我们不是第一次见面了。
你还记得吗？在千百万年前，天地尚未分离之时，
众生缠绕在一起，聚成最初的世界；我们曾经碰过
面，但那时的我们还没有自主意识。
天地慢慢分开，地球上开始出现生命。先是单细胞生物，然后是多细胞；最后，生物开始分化，也开始有了三六九等之分。你变成了一条昆明鱼，在上古时代的海洋中畅游。后来你死了，又过了5.2亿年，人们把你的化石从早寒武世里挖了出来，放在博物馆中:他们说，你是世界上最早出现的鱼类。可是没人知道，在你之前，还有成千上万个循环过的文明。你只是时间轮盘上的一粒沙子而已。
千禧年，我们拉着手在大街上奔跑。妈妈给我们一人买了一杯水果味奶茶。劣质的香精味在小卖部里回荡，但却不影响我们的欢声笑语。妈妈总是会给我们很多很多时间和关爱，她说:“你们两个宝贝就是我的一切。”她恨不得把天上的星星送给我们，而这时，爸爸也会假装嫌弃地抱怨:“可别给孩子惯坏喽。”一家四口人笑作一团，没有比这更幸福的事了。
好景不长。你像往常一样在房顶的天台上跑着、跳着，我在后面追着你跑。正当你想停下来时，一个没站稳，从边上摔了下去——三层的高度摔不死人，但却足以致残。你的双腿都摔骨折了。
你剩下的童年都在医院的消毒水气味中度过。医生望着你，皱了下眉，然后就把爸妈叫出去了。我听不见他们在谈论什么，也似乎没资格知道。你可怜巴巴地看着我:“姐姐，我什么时候才能和你出去玩？”“快了，你要听医生的话，好好配合治疗，等你出院了，我给你买棒棒糖吃。”我只能不停地安慰你，但我隐隐有种不好的感觉:你的伤这么重，真的会好吗？
我的感觉是对的。你的腿还是没保住。你从手术室出来时，我转过头去，不忍心看你的惨状。爸妈也捂着脸默默
哭泣，哭你的经历，哭医院昂贵的手术费。
他们给你买了双假肢。从那以后，你再也不敢把腿露出来，哪怕是大夏天，你也穿着长裤。你变得沉默寡言，每天都躲在家里，再也没有了住院前的活力。我永远忘不掉这段日子。这是第十八次循环，日期是公元2001年4月27日，一直到你死亡之时。
一辈子很长，但也可以很短。可惜，我们这次投错了胎。当我们开始明事理，懂人话时，战火已经烧过来了。敌人用枪指着我们的头，逼我们跟着他们走。你被这阵仗吓哭了，躲在角落里瑟瑟发抖。但那群畜生可不会善待敌国居民…对不起，勾起了你不好的回忆，我不说了。
……
时间走到头了。上帝看着从一片荒凉到满满当当的地球，食指轻轻放在了重启键上。衪似乎犹豫了一下，但很快，衪叹了口气，摁了下去。
又是一条新的时间线。和前面的时间线没有太大变化，只不过是换了几个主宰地球的文明。我曾经问过上帝:为什么要让时间流动的如此迅速？为什么不能让时间停滞？衪却只是苦笑。很多时候，我甚至来不及和你打声招呼，你就消散在我的生命中。我从最初的那条时间线就认定了你，但不是每次重生都能和你相遇。
缘分这东西很奇妙，你越是想见对方，越见不到；相反，你很讨厌他，他却天天出现在你面前。每次循环都会被洗去记忆，你现在应该也不会记得我了。不过没有关系，我永远陪在你身边。你周围的一切都有我的意识残留，那是上一轮文明没有清洗干净的魂魄，因为再怎么去抹除这些灵体，组成世界的也依然是那些原子；就像你我的身份一样，换了一个又一个，但我们本质上就是许多个原子而已。原子就是原子，不会被拆分，目前也没有人能拆。
我们走过了一条条几乎没区别的时间线，也看过了不同文明的延续方式。这是上帝定的规矩:每隔9999年，世界就要重启一次，否则服务器会过载。我们逃不出这个圈，也离不开服务器。和上帝对话也是我在绝望之中的幻想，我无力跳出这个循环，只能一次又一次望着被清除记忆的你。你每次都会问我:“你谁啊？”不同的语言，不同的发声部位，不同的身份，不同的地点，不同的文明，同样的问题。我总是耐着性子回答你。
我盼着你觉醒，盼着你和我一起带着记忆走下去。可你太笨了，总是傻傻地被骗着喝下清除记忆的汤药，然后忘记这段生命中的一切。算了，我会一直陪着你。哪怕时间线再循环一千次，我也不会抛弃你。