SCP基金会

2026年2月16日，晚上23点██分。

新春，在无数文化隐喻中，这是时间最薄弱、界限最模糊的时刻。

SCP基金会一所观测站的员工活动区里挤满了人，空气中弥漫着薯片与可乐的气味和一丝不易察觉的兴奋。投影幕布上，正播放着基金会非官方新春联欢会直播。节目是几位博士自编自导的内部梗、同人二创等，台下笑声不断——在这样一个地方，任何能短暂忘记Keter级项目、现实扭曲者和无止尽文档工作的时刻，都值得珍惜。“多少年没有这样的活动了，张珩？我们之前一起执行那个任务的……”一名研究员举着酒杯问道，但发现对方根本没有听，便没有继续问下去。

对于终日在文档、收容协议和不可名状之物的阴影下工作的人们来说，这种基于内部黑话、对上级的善意调侃以及对收容失效的共同 PTSD 所构筑的聚会，是罕有的放松。台下爆发出震耳的笑声，那笑声里有多少是真正觉得好笑，有多少是发泄，又有多少是借此确认彼此仍属于“人类”这一阵营的仪式，谁也说不清。

张珩，一个三级研究员，正盯着手机屏幕，眉头微锁。他不是在看节目，而是在看后台监控仪表盘的一个小插件，那是他自己写的，用来追踪直播流的数据健康度。绿色的数据流曲线平稳滑动，如同过去许多个类似的夜晚——至少在记忆中，似乎有过类似的夜晚。一切正常，峰值并发观众数稳定在六位数，流量平稳。

然后，在晚上23点██分整，毫无预兆地，仪表盘上代表直播流的那条绿色曲线，笔直地跌到了零。

投影幕布上的画面卡顿了一下，旋即开始重复刚才的画面，三分钟后便彻底黑屏。

活动室里先是响起一片困惑的“嗯？”，随即是更大的喧哗。

“他妈的！在搞什么？经费没了？”

“是不是什么内容触发关键词了？”

“快，有没有人负责去联系平台！”

“一定是混分干的好事！”

“模因攻击？去找相关人员？”

张珩没有关注身边的喧哗，他的手指在键盘上飞快敲击。不是平台方的主动封禁，指令来源无法追溯。他切换到一个更底层的监控协议，那是他从站点旧服务器里与某些异常监控项目有关的遗留代码。代码编译的窗口里，开始滚过一行行晦涩的日志。“又来了…” 这个词险些脱口而出，但张珩及时咬住了嘴唇。

"[23:██:00] 信道稳定性：断裂。休谟指数波动检测：剧烈波动。"

"[23:██:05] 信息流模式改变。检测到非标准协议握手尝试。"

"[23:██:00] 外部介入确认。协议标识：无法解析。特征码：[循环冗余校验失败]"

"[23:██:15] 数据包分析：负载包含非文本结构。"

“这不是故障……”张珩喃喃道，背后升起一股凉意。他看向活动室里焦躁的同事们，又看向窗外漆黑一片的夜空。今天是除夕，蛇年的最后一晚。某种东西，在年关之交，对这场自娱自乐的聚会，进行了一次访问。

张珩心中的不安转化为冰冷的急迫。

时间一分一秒过去。聊天群里谣言四起，从“主播被抓了”到“基金会网络被混分黑了”什么都有。负责这次活动的文化委员会成员急得团团转，但所有常规的申诉渠道都石沉大海。

张珩知道，不能待在这里。

“我得出去一趟，最近的CN站点坐标发我！”张珩拽着外套冲出餐厅，彩灯在他脚底被踩得粉碎。发动汽车，张珩向着最近的站点Site-CN-151疾驰而去。“别出事别出事别出事……”张珩一路默念，终于，赶在23:██:48到达了Site-CN-151的门口。Site-CN-151的入口在夜色中如同巨兽的喙。没有对联，没有灯笼，甚至连安全识别区的滚动标语都依旧是那句万年不变的“安全是收容的基石”。安保人员面无表情地进行着例行扫描，眼神空洞，仿佛今晚与过去三百六十五个夜晚毫无区别。张珩把这一切归结于站点一贯的严谨作风。

他几乎是用肩膀撞开了通往主通道的气密门。眼前的景象让他愣住了。冷白色的LED灯光均匀铺洒，没有丝毫节日装饰的痕迹。每一块终端屏幕上都循环播放着基金会的标准安全警示宣传片，内容他几乎能背出来。键盘敲击声、打印机的嗡鸣、传真机吞吐纸张的吱嘎声……汇集成一片庞大的、毫无情感的白噪音之海。研究员们伏案工作，偶尔交谈也是压低声音讨论数据或流程，内容与“除夕”、“新年”毫无关联。空气中弥漫着咖啡、消毒水和纸张油墨的味道，唯独没有食物和放松的气息。“你们在干嘛？今天不是……”张珩抓住一个研究员，刚想发问，却被粗暴推开，那个研究员小声嘀咕一句便走远，似乎埋怨张珩打扰了自己的工作。但是张珩知道，新年的站点不可能这般冷淡，这更加加重了他的忧虑，肯定出事了。

Site-CN-150在十公里外，希望那里还没有被影响，张珩冲出门去。仅仅几分钟，门口的安保系统就已经读取不出他的个人信息，张珩只能强行闯卡驾车冲了出去。料想的追兵没有追来，张珩不知道这算好事还是坏事，他只能一遍遍提醒自己，要牢记，明天要去保险公司上班，明天要去……保险公司？张珩拍了拍脸颊，不知道自己在想什么，自己明明想的是……

他忘了，突然一下子忘记自己要干什么，仿佛有一把无形大手在抹除一切，他有些事情想不起来了。‘对了，明天…不，已经是过年了，假期结束后第一天的报告还没赶完，得先去保险公司的分公司把资料取回来，今晚加班弄完吧。反正过年也没什么事…’张珩调转车头，驶向保险公司分公司，他要去那里加班，顺便过年。

保险公司？我什么时候…… 这个疑问像闪电般划过，但随即被更强大的经历淹没。当然，他张珩在公司工作都好几年了，今晚就是要去分公司取急用的资料……记忆的碎片开始自动拼接，将他基金会研究员的经历扭曲成一段模糊的往事，而保险公司的日常细节却越发清晰生动。

一股深沉的、源自骨髓的疲惫席卷了他。对抗是徒劳的，而且显得如此……不合时宜。大过年的，想这些不着边际的事干什么呢？他叹了口气，那口气中包含了放弃挣扎的释然，也包含了某种更深沉的、连他自己都未察觉的麻木。他调转车头，驶向记忆中“分公司”的方向。就在车头灯划破黑暗，指向那条熟悉又陌生的岔路时，他眼角的余光似乎瞥见路边荒草丛中，半掩着一块残破的广告牌。褪色的画面上，依稀是几个模糊的笑脸和“恭贺新禧”的字样，但那款式和字体，看起来像是很多年前的风格了。这个印象一闪即逝，没有留下一点痕迹……

窗外，遥远的夜空，似乎有某种无形的频率，与旧岁的终结、新岁的开始，完成了一次同步。而他们所有人的这场小小的、试图在规则边缘寻找一点点温情的聚会，不过是这庞大而寂静的校准过程中，一个微不足道的、被轻轻拨动了一下的数据点。

直播继续，欢声笑语依旧，仿佛什么也没发生过。只是直播内容从非官方的娱乐搞笑，变成了几个电视台的正经主持人，演出嘉宾也成了几个常常出现在广告上的大明星们。电视上传来声响：“亲爱的观众朋友们，过年啦！”张珩转过头，举起身边的酒杯，走向一个员工问道：“看什么呢？这么多人？”“年年都这套。和往年一样，无聊的晚会，今年还有难忘今宵听，算不错的了。”那人将酒一饮而尽，转身离去。

年年都这套，年味早淡了……

张珩走到角落的饮水机旁，取下一次性纸杯，接了大半杯冰可乐。可乐机似乎有点问题，流出的液体几乎没有气泡，只是棕色的、甜腻的糖水。他喝了一口，冰冷的液体滑入食道，带来一丝短暂的清醒，随即被更深的甜腻覆盖。他看向窗外，城市灯火阑珊，偶尔有几簇严格按照规定时间、规定地点燃放的礼花，在夜空中绽开规整而冷漠的图案，旋即熄灭。

张珩喝光了杯中的可乐，没有气泡的刺激，只剩下一点冰凉的甜意，和一丝难以言喻的、对未知的敬畏。

楼下，一尊雕像默默拧断了一个路人的脖子；深林沼泽，巨兽倾诉着对人类的厌恶；远处的雪山，一个痩长人影回到了老家……但这些都是另外的故事了。

张珩抬头，眼眶竟有些湿润。

夜空晴朗，繁星如常。一年一次，循环往复，寂静无声。今年如此，去年如此，明年…想必也是如此。