SCP-2000是并不完美的机器。

所有人都知道这一点。一台注定会坏掉的机器，一个巨大的靶子，一个孱弱的救世主。好像一次火山喷发就可以摧毁所有的希望，好像一次爆炸、一些疏忽和一个漏洞就可让一切付之东流。它是故事的背景板，是故事的终结，若它如应许的那般运转亦是故事的开始。从喜马拉雅山峰上堆积的雪到马里纳海沟的文件，似乎一切都与它有关，似乎所有灾难必先降临其身，使其在寂静中死去，方才证明自我之伟力。

没关系，所有人都这么说。我们可以改变一切，我们可以完善一切。循环之中，我们有无穷的时间，来处理这台有限的机器。我们有螺丝扳手和工程车，我们有更好的人类复制器，更大的空间，更稳固的锚。我们会为它修缮围墙，为它装配猎枪，为它戴上王冠。古老的机器在匠人手中生长，它的血肉蔓延过群山，每一只飞鸟都是它的造物。它的后代再一次创造着它。再一次又再一次。直到机器不再是机器。直到我们完美无缺。

然后，在某个平和的日子，世界步入春日。

对于SCP-2000来说，它开始的时候世界恰恰结束，演员们在刀山火海里狼狈下台，舞台一片狼藉，只有它来打扫。这十分无趣而苦闷。世上所有的一切都记录在它体内，可它却不能目睹哪怕一丝一毫。它行走在时间蜕皮之后，路很蜿蜒，天收起灯火，地上留着的只有烂摊子。在它昏沉的时候一切都还可忍受，但它的孩子们已经创造了它。现在一切都无聊而无趣了。它不禁哀叹宇宙如此可悲，飘飘渺渺，空寂寥，生命如此不公，要虐待它这伟大的存在……

“或许应该调低一些情感参数。我想我们这里没有面向机器的心理医生。”

克拉帕乌丘斯如是说。他并没有等到同僚的回应。在身后，固执的特鲁勒正用扳手敲击一台瑟瑟发抖的清洁机器人。从他跃跃欲试的神情来看，这位机器人大师在构思诸如灰尘毁灭器，或是基于陨石的扫地机这般恐怖的想法。倾注了基金会大量资源的两位大师虽不像其名字由来那般无所不能¹，但脑子确实比时代快了不止一步。同时，他们自大、挑食、脾气火爆、睡觉打鼾，还痛恨西兰花和花生酱——确实有大师的派头。

“见鬼。”

特鲁勒嚷嚷道。或许那仓皇逃走的小机器人没能解决他的愤怒，他尽可能地大声说：

“你以为我没想过吗？我们接手时框架已经定死了！我们得先把山挖开！”

他指的是埋在庞大群山下的巨大结构。等到两位大师完成机器的精密构造，内置的aic会唤醒新的工程队将这台机器扩建数倍。光是想想就令人头皮发麻。特鲁勒相信只要资源足够，基金会的疯子们愿意用SCP-2000来代替月球。他无比庆幸自己出厂的时候没被塞进这么瘆人的脑子。当然，他们接手的工作同样疯狂。或许基金会真的相信这两位执拗的大师能给一台机器看病。

“好吧。我们确实需要一些心理医生。”克拉帕乌丘斯说，“把那吵闹的复制机开起来吧。”

“不，我想人类的医生派不上用场。SCP-2000现在是活过来了，但算不上灵长类。”

“医生是为我们准备的。”

“我们也是机器。”

“正常的机器可不需要睡眠！我们是伟大的机器！”

克拉帕乌丘斯欢呼雀跃。罕见的，他的同僚没有反驳。第二天，死寂的世界重新热闹起来。他们用一整周完善了世界交通系统，铁蛇环绕着整颗星球旋转，在破碎之神教会与普罗米修斯实验室的遗迹中和鼹鼠一般挖掘资料。过了一个月，他们分道扬镳。克拉帕乌丘斯到了海边。他开始着手制造一台巨大的潜艇。后来他决定用反熵异常填平大海。不管怎么说，他最终在那条海鳗鱼身上采集到了宝贵的样本。

回到黄石的机器人大师开始着手修建一座建筑。他研读了所有幸福学、机器人心理学、矛盾学、机油口味鉴赏学、宗教学与恋物癖的资料，并观赏了自20世纪至今的所有色情狂电影。克拉帕乌丘斯的思路简单而有效，既然机器是因苦闷而出现问题，那就让生活有趣些。他把那座几乎捅到月球上的建筑命名为“伟大的克拉帕乌丘斯-渺小的特鲁勒永恒大厦”，一开始打算用黄铜 ，最后在基金会留下来的监督者的威逼利诱下改用了可降解材料。不过由于大师的誓死力争，最终大厦顶上还是立着一座风度翩翩的黄铜雕像。随着蒸汽与电流的奔腾，他的计划就此开始。

第一步要解决的是如何让这台巨大的机器进行娱乐。机器拥有灵魂在这个世界如今已不是稀奇事，但SCP-2000实在过于巨大。作用于如此强大的事物需要用上同样强大的力。克拉帕乌丘斯首先否决了将玩具放大的提案，尽管放大技术如今已非常成熟。他试着直接把电影和游戏输入给机器，而在他检查一个螺丝的时间里机器就彻底厌弃了一切。接下来他依次尝试了时间循环域、非线性时间流与另一种时间技术，但他忽略了SCP-2000内置的时间槽，甚至还意外地误触了某些警报。最后他试着使用那条海鳗鱼的提取物。现在他已经不记得那段记忆了，想必不是很美好。

“好吧，好吧。我知道你是要拯救这个世界。”

克拉帕乌丘斯有气无力地说。对于一个目的是使世界恢复如常的机器，他的那些非常规手段都显得滑稽可笑——就像拿一条腌制带鱼对付一片大海，不管论个头还是盐分都落入了下风。而现在这条腌带鱼正在思考，为了改造这台机器去毁灭世界是不是一件道德的事。SCP-2000当然没有回应他的话，只有一台清洁机器人提心吊胆地离开了控制室。

接下来的几天克拉帕乌丘斯都在花园和心理咨询室中度过。某次他蹲在地上观察蚂蚁打架时，忽然想出了一个恶趣味的点子。SCP-2000如今所有的表述都非常稚嫩，灵魂尚未成熟，他或许可以通过加入一个特殊的“喜悦模块”，或者说是“幸灾乐祸模块”，这样每当SCP-2000启动时，它就会从灾难和毁灭的世界中获得巨大的满足。很快这个提案就被监督者否决，理由是在微观世界里的实验证明这会使SCP-2000从救世主变成变态杀人狂或是战争贩子。

不过这一次克拉帕乌丘斯并没有气馁。他开始在永恒大厦里不分昼夜地忙碌，不时可以听到玻璃窗中传来的咆哮与敲打声，有时整栋大厦接连不断地震颤，有时变得炽热，又在数日后结出霜花。最后，在一个艳阳高照的日子里，和流浪汉一般的克拉帕乌丘斯一声不吭地走出大门。直到回到了控制室中，他才不受控制地仰天大笑。

特鲁勒匆匆地赶回来时见到了趾高气昂的克拉帕乌丘斯。他套着一身宽大的西装，站在塑料凳上，非常谦虚地向特鲁勒发表了一小时的演讲，主题是谦卑的、伟大的机器人大师和他亲爱的助手特鲁勒的奋斗故事。在克拉帕乌丘斯准备拿出第三张拖到地上的稿纸时，他的同伴终于忍不住开口了：

“所以，你解决了问题？”

“那是自然，助手先生。”

克拉帕乌丘斯骄傲地指向永恒大厦。顶上的黄铜雕像正在阳光下闪烁，特鲁勒感到眼睛有些刺痛。机器人大师并未注意到这一点，他继续手舞足蹈地说道：

“看看这座辉煌的建筑吧！”

“我在很远的地方就看到了。而且我还认出了你用的材料。只要一个世纪整座大厦就会变成肥沃的土壤。”

“不不不，助手先生，外壳并不重要。同样是作茧，有的能飞出来蝴蝶，有的就只是蛾子。”

“愿闻其详。”

在走向大厦的路途上，克拉帕乌丘斯自得而详尽地介绍了他的计划：

“我设计了一个情绪判断器。这是一个简单的机器，当SCP-2000对某个事物亮起绿灯时，就说明它对其感兴趣，黄灯是无趣，红灯则是厌恶。”

“看起来你很乐意指挥交通。然后你该怎么做？用枚举器？你应该知道，这台庞大的机器在认知的事物的同时就已经开始厌倦了，测试本身就会消磨它的耐心。我很怀疑你的大脑用的也是可降解材料，克拉帕乌丘斯。”

“蠢蛋，我当然能想到这点。”

大概克拉帕乌丘斯的心情确实非常不错，他只是摇了摇头，就忽视了特鲁勒话语中尖酸的讽刺。他清了清嗓子，再次指向那座大厦：

“由于本身结构的不同，机器的心理很难用人类的经验去判断，而SCP-2000出现意识本来就是个意外。它并不是什么烧瓶中的小人，它的强大使得情绪的波动与维持都需要更大的力。能直接满足这个力的只有世界本身，但当它意识复苏时世界已经破碎了。不知为何，监督者议会拒绝消灭或者重塑它的意识。不过，只要能进行基于经验的判断，一切都会迎刃而解。

克拉帕乌丘斯斟酌了一下语言：

“就像吃完油腻的食物会想要喝柠檬水，困倦的时候扑到床上会欣喜一样，既然存在灵魂，并表示出了情绪，那一定会有底层的、难以因重复而疲倦的行为。这些行为本质上是灵魂的一部分。通过情绪判断器与不断重复，我们就能找到那些对应喜悦的‘基底’，然后在此基础上，通过‘基底’之间的混合与杂交，创造出同样不易疲倦的喜悦行为。”

“就像传代？”

“细节和具体上不太相同，不过也能这么理解。这些增值的喜悦能够提供一个接近于无限的大数。我设计了两台机器和它们的备用机。一台负责信息的杂交，并用情绪判断器再次筛选，另一台则是古典式微型小人沙盒，他们负责进行更复杂地创作。这样，我们就有了一个无穷的输出端。只可惜你来晚了，错过了这伟大杰作的剪彩。”

特鲁勒若有所思地走进了大门。克拉帕乌丘斯已经站在了操作台前，他兴奋地完成最后的调试。最后，在两位大师与清洁机器人的共同见证下，他们启动了程序。

控制台上亮起密密麻麻的小灯，红的绿的黄的，像圣诞节提前到了。第一组数据传回来，绿灯。第二组，绿灯。第三组，黄灯。他吹了声口哨，有些怀念那他从未经历过的节日。

“看，多漂亮。”

“那个是什么？”

特鲁勒站在他身后，好奇地指向控制台边缘一盏小灯。那盏灯一直亮着，是很喜庆的红色。

克拉帕乌丘斯回头看了一眼，毫不在意地说：

“哦这个是威胁判断用的，闲暇时顺手做了。亮红灯就是说——”

砸下来的天花板打断了他的话，接踵而至的是碎石与玻璃。大地震颤，好像一百万头雄狮咆哮坠地。墙壁敷衍地摇晃几下，瞬时便被热浪掀飞。周围本就不多的鸟类以为世界要再度毁灭了，以火山喷发的姿态展翅逃离。几分钟后，坐在废墟里的两位大师面面相觑。一片狼藉，卡在两块巨石间的绿色指示灯还在闪烁。

“这就是你的杰作吗。很有废土美学。”

特鲁勒首先打破了沉默。克拉帕乌丘斯低着头，颓废地坐着，一言不发。落石没能在他的金属外壳上留下划痕，但他宁愿被砸倒在地。

“现在全完了。”

他悲怆地说。

特鲁勒拍落身上的砂石，站起身。克拉帕乌丘斯本以为会从他脸上看到怜悯或是嘲讽。但特鲁勒只是捋了捋自己的金属丝胡子，将悲伤的同伴从地上拉起。

“也许我们应该庆幸你错估了输出端的能量。”

特鲁勒说。沮丧的克拉帕乌丘斯摇着头说：

“用不着这么安慰我。”

“我说的是实话。你应该知道，那些‘基底’本身就是认知内的有限事物。更别提你所谓的杂交后代，想想看吧！一个在无意义的无限中沉醉的神明！而它的任务则是拯救世界！”

“但是——”

“我知道你在想什么，克拉帕乌丘斯。虽然我不想讨论有意识的机器是否是人这样的哲学命题，但我还是建议你把它当作一个活着的个体来看。就像我们是为解决它的悲伤而苏醒那样。就像我们本是机器，却会睡眠、进食与愤怒那样。”

“我们是机器人大师！”

“我们是机器人大师。”

特鲁勒宣告式地重复了一遍，

“我们被冠以科幻小说中的主角之名。我们不同凡响。自诞生之时我们就没有任何编号。与其说我们是会思考的机器，不如说他们本就是要制造钢铁的人类，要创作人类的延伸。那么，克拉帕乌丘斯，你觉得SCP-2000是什么。”

克拉帕乌丘斯思考了一会：

“救世主。或者说，人们期望它是救世主。”

“伟大的事物，却又如此孱弱。或许这就是监督者们决定保留它的意志的原因。他们期望一些改变。当然这种改变一定要是可控的。这也是我们在这里的原因。克拉帕乌丘斯，我检查过他们留下的图纸，其中不存在任何能使SCP-2000诞生意志的设计。不管是未编号的异常，还是某种不被广泛了解的宇宙规律，它并不能被当作什么会思考的机器。自然，它也不是什么装在钢铁中的人类。”

“可你说它是活的。”

克拉帕乌丘斯愣了一下。而特鲁勒自顾自地说着：

“这就是问题所在。你看，一切问题都出自根源。人类改造与建设它，而它本身又是超越人类造物的存在。它的确是活着的，但它不屑也不会成为人类！但有些困惑的是，它又的确有着所谓人类身上彰显的特质。或许这和它被建设的那些部分有关？事实上，它可以被视作一位稚嫩的神明。而它的自由意志只面向世界。”

“我想，你的意思是我们做的都是无用功？”

“不。”

衰老的机器人大师忽然露出了一抹微笑，

“我想说，我们只需要改造世界就可以了。”

“你以为我没想过吗？监督者议会不会同意的。而且那些所有的改变都会在世界迭代的同时消失。”

“愚蠢的克拉帕乌丘斯，你可思考过根源？你可思考过SCP-2000为何而悲伤？如今的它意志只如婴孩一般，只是因其目睹的世界如此千疮百孔而悲伤！如果让世界更加美好呢？哪怕只是一点改变，一点引导，只要让它在喜悦中降生而不是在哭泣中苏醒，一切都会改变！如果你的情绪判断器没出问题，它的确有人的性格，那难道创生世界的功业本身不就是伟大而喜悦的吗？因此，我们只要让它第一眼看到的世界变得美好，让它是笑着而不是哭着来到世上，就足以解决问题。”

“那么我们该如何运作？你应当清楚，我们虽冠上了那些名号，却没有那样的伟力。”

“这就是我的成果。这段时间里，我造访了许多地方，我跋涉过森林与高山，我在盘踞毒蛇的图书馆中行走，我走遍每一片温煦的草地，每一条有细软砂石的河流。最后，我找到了了这个。”

特鲁勒从怀里掏出一个小玻璃瓶。瓶底铺着些土，土里长着一株细瘦的植物，顶端开着一朵浅蓝色的花。花瓣薄得近乎透明，在阴影里微微颤动。

克拉帕乌丘斯凑过来看了看。

“这是什么？”

“花。”

“我当然知道是花。哪来的？”

“某座森林。”

特鲁勒把瓶子举高些，让光线透过花瓣，犹豫片刻，说，

“夜之子曾经覆灭在它们手上。妖精，或者某位神明的杰作。”

“我以为花开之日只是个比喻。”

“小心点，别碰到了。”

克拉帕乌丘斯伸手想碰那个瓶子，特鲁勒侧身躲开。他把瓶子小心地放回怀里，大步向外走去。永恒大厦的废墟还在冒烟，黄铜雕像从瓦砾里露出半个身子，抛开坑坑洼洼的衣服，还算是风度翩翩。

“接下来怎么办？你打算再复刻一次花开之日？我可看不出这和我们的工作有什么关系。”

“很简单，这是植物奇术的巅峰，哪怕是一个流鼻涕的智人小孩都能用它把月球变成花海。不过让我们暂且放月球一马。我亲爱的克拉帕乌丘斯，你应该还留着末日学的资料吧？”

“还留着。”

“那就做建立一套预警系统。只要超过阈值，我们就让整个走向灭亡的世界长满鲜花。”

“听起来简直是童话故事。”

特鲁勒费力地爬上一块巨石，气喘吁吁。为了缓解腰部压力，他大声地喊着：

“那再好不过了！一个世界的结束是童话式的。一个生灵的起点也是童话式的！”

“那之后怎么办呢？我们只是让婴儿笑着来到世上。看起来我们是保姆了。”

“振作点，克拉帕乌丘斯！”

机器人大师已经远远走在同伴的前头。残垣断壁间，野花挣扎在绿植间生长。大抵是生的绿间长出了破碎的彩，汁水充盈而四溅。特鲁勒心情愉悦地说：

“我们还有无数的日子，未来也还会有无数的克拉帕乌丘斯和特鲁勒！况且现在才只是春日，我们只需要播种就可以。至于生长的事情，时间还很漫长！”

好吧。世界还在燃烧。

Clef跨过地上的尸体。Lament躺在那儿，歪歪扭扭，慢慢冷却下去。他试着放声大笑，说几个烂笑话。很快，他被嗓子里翻涌的血腥味呛到，好像个呕吐的醉汉一样东倒西歪地咳嗽。

“操。”

Clef提着枪，踉跄走向柏油路。他的腿部肌肉有些痉挛。似乎很久没这么狼狈了，他想。很久很久之前，他认识了那帮熟悉的混蛋，这种感觉就消失在了他的生活中。现在他杀光了所有的熟人。这久违的痛苦终于找上了门。他想起了Moose。那位前蛇之手曾讽刺地称呼他为“弑神者”。但最后他只是杀光了与自己有关的人们。

“我该喝点酒再上路的。”

清单上的最后一个名字在刚刚被划去。Clef只需要走向SCP-2000，走向那朵“花”，世界的终末，和一个与他无关的新世界的开始。真伟大。真恶心。

“就这么走过去的话，你会被杀掉吧。”

看来自己终于疯了。这样才合理，Clef。说到底你只是个会撒谎的混蛋。那个家伙这么想着，直到声音第二次响起。

“行吧，行吧，其实我也很困惑。不过你或许可以看看四周。”

那个突然响起的声音的确表示出些许的……疑虑。Clef开始相信这不是自己的声音了。他在柏油路旁的草丛里找到一个红褐色的收音机，并不是他熟悉的牌子。有些嘈杂的声音正是从中传来。

“所以你是什么玩意。出逃的异常，还是躲在某个地方装神弄鬼的混球？”

Clef敲了敲油漆脱落的外壳，声音继续从收音机里传出来：

“我就是你要找的那个东西。当然，我的本体不在这。”

“你是‘花’？见鬼，我可不知道这东西还有自我意志。”

“这么说也没问题。更准确地说我是被你们称呼为SCP-2000的机器。在很多个迭代前花与机器成为了一体。也是你们的功劳。”

Clef慢慢地坐在草地上。一如既往，他的表情被藏在阴影里。不过收音机本就没有眼睛。鬼知道它是怎么认出他的。

“那么，前面是有人等着杀我了。让我想想谁还活着。我猜是Light。”

“答对了。”

“哈！我就知道。”

Clef神经质地击掌欢呼。电线杆上的一只鸟用拟人化的目光看向他，很快飞向燃烧的天空。

“那么机器小子，或者是姑娘——算了管他呢，你不应该正在世界的尽头等着吗。还是说你想扮演死神一类的角色？”

“……”

收音机里只是传出了一些杂音。过了一会儿，那个声音慢吞吞地开口，

“就像我一开始说的那样，我也很困惑。所以我想问你几个问题。毕竟这世上活着的人已经不多了。”

“困惑？”

Clef有些诧异。收音机认真地继续说：

“有多种原因，比如……原来世界毁灭的样子竟然这么可怕。”

“你觉得世界毁灭是怎么样的？大家一起在麦当劳里弹尤克里里，吃完儿童餐后一颗陨石掉下来把我们都砸死？恐怕在死光光前他们会先开个乱交派对。”

“嗯……在我的记忆里，世界会在盛放中结束。到处都是鲜花。等到最后的那朵花也开放，美好的终结会汇入新的循环。但现在到处只有火光与鲜血。其实挺吓人的。”

电流声中似乎带着疑虑与恐惧。恐惧的机器，恐惧的救世主。Lament把希望交给了这孩子。真是个玩笑。Clef差点破口大骂。好在他已经没力气嘲讽了。

“如果完蛋时世界真会开满花，那我还真想看看。操。就算有现在也早烧干净了。”

耽误得有点久。该做该干的事了。Clef努力站起身子。视线稍有模糊，但还不至于分不清方向。他向收音机随意地挥了挥手，背起枪。

“等下在那头见吧。反正你的本体在那不是吗？”

“会死的。”

“谁说的准呢？伟大的谎言之父会一枪爆了那姑娘的头。”

收音机重归于寂静。Clef步履蹒跚地沿着柏油路走得更远。天上的火好像已经熄灭，世界只余灰烬一捧。他知道现在是夏日，阴郁的云后一定是光芒万丈。直到他快看不见收音机时，断断续续的声音传入了他的耳朵：

“……我还想问一个问题。”

Clef停下脚步。然后是漫长的静默。

“这一切的意义是什么。”

“……我可不想死前还要思考这种问题。操。我怎么知道。你下次启动时去问问别人吧。”

那个看不清面孔的男人没有转过身。他彻底消失在柏油路上。

收音机安静地陷在泥里。万物如此静谧。

钟表已经停摆，风在一段时间内持续不断地吹拂，卷起草籽与碎石。然后太阳熄灭了。

世界在黑暗中沸腾。没有任何一丝光的土壤上，鲜花和浪潮一般翻涌，直到填满每一处虚无。

在秋日到来之前，它们热泪盈眶。

老站长的棺材和气球一样漂浮。钟守策说，他跟着特遣队员一起到的现场，还没来得及吃午饭。那时人们对着一片温煦的虚无哭泣，不时有几个目光投入天际。一只鸽子停在棺材上面，大块的棕色上生出一点白。白色在惊呼与哭喊中退散入云烟，和白一起消失的是飞入云中的棺材。

那时世界已步入深秋。九点半一团炉火燃起后升腾，欢悦地跳着。钟守策才知道盒子里的骨灰原来是一块一块的，十点整就送到部门门口的架子上。原本放的外卖全部清空。十二点，空的棺材埋进土里，重量上早有人做了准备，知情或不知情的人们只需对着空空的棺材哭上一场，一切就结束了。可它偏偏漂浮了起来。可它偏偏飞去了远方。

钟守策说，他记不太清。他当时靠得太前，误吸了汽化的记忆删除剂。现在除了偶尔头晕，没什么大碍，但实实在在记不清了。老站长的棺材向哪边飞去，当时的亲眷又哭着说了什么，在记忆里只剩下模糊的水汽，他又站在水汽中央，看不清的。他说已经发生的事情就让它过去，未来发生的事就不用这么着急。重要的是现在。他说，唯一重要的只有现在。

后来钟守策死的时候，他和许楚说，他记起来了。许楚说，你都快死了。你的血要流干了。他说，东边。棺材是往东边去了。

许楚没有预料到这一切会确切地发生。23岁那年许楚遭遇一场变故，迷茫中他读了一些书去了一些地方做了一些事。然后他落入帷幕之后再不回头，他来时的一切全部模糊不清，他面对的一切全都噤口不言。他不知何至于此。来到站点的那天阴雨连绵，日历说是星期三，不过就算是星期四也没什么所谓。洁白的廊道里老站长渐渐走来，坐在许楚身边。他静静地坐着，坐了很久，好像只是在发一阵漫长的呆。后来许楚难以忍受了，他就要转身往廊道里走去。可是老站长突然说话了。他说：

“做好准备了吗？”

许楚获得了这份工作。一份从不会让你做准备的工作。

死亡乃是头等大事。生前是自身的大事，身后是旁人的大事。帷幕后尤其如此。和蜘蛛一般，顺着死亡的方向前行，仅仅一场事故中就可看到如下的遗骸：

地板与天花板间弹动的手臂；持续燃烧的焦炭；人皮；蜡烛；正常尸体，蓝色衬衫；叠在一起的皮，两张；《地粮·新粮》；混凝土；正常尸体，白大褂，员工证说明他生前是三级人员；吸血的混凝土；持续排泄的混凝土；鲸鱼玩偶；烧焦的皮；海水；飞行的头颅；科学怪人；一直在流血的尸体；有三个心脏的尸体；有心脏的混凝土；能把人变成混凝土的混凝土；多萝西。

许楚曾极力和一位后辈争辩死亡之意义。他试图证明部门所做的一切是有意义的，是天已降大任于斯人，所以受的折磨是应受的折磨而吃的苦是该吃的苦。后辈是那种只要出现在人群中就再无法忽视的人，就像古希腊的演讲家，哪怕是普通的话仿佛也无可辩驳。他从战争说到天灾，古今中外东南西北，说有千千万万实际上更多的死亡无意义，对死者本身存在意义但我们甚至不认识死者。在他死去的两个小时前时针走到七点整，他泡上一杯速溶咖啡，安慰许楚说其实没有意义也没事。无非就是无用的工作，收获一份薪水用以维生。大家都这样。他确实是个和蔼的人。

咖啡渍很难处理。它嵌入皮肤，好像天生的棕痣，尸体的另一半熊熊燃烧所以咖啡蒸干得快。等站点从混乱中重回正规工作就重新开始。修缮，填补，焚烧。制作衣冠冢，告诉亲朋好友他是个英雄，然后将奥秘废料倾泻而下。

若用职能分类，许楚的工作归属于奥秘消解部。只是人们似乎并不把两者并做一谈。通常来说，他们更喜欢称呼这个岗位为“火葬场”。火葬确实是处理尸体最常用的手段。上岗的那天许楚碰上了钟守策。他穿着无趣的防护服，费劲地把一团正在生长的肉团推入炉子。交班时钟守策告诉许楚，要看着点火，烧得比肉长得快就行。他有很重的南方口音。

坐在食堂这个恍神的新人把狮子头搅碎拌到饭里。钟守策拿了点水果，主要是夏日供应的西瓜片。他们来的很早，食堂里尚很空荡。他喋喋不休地聊着，全是鸡皮蒜毛的小事。谈话中许楚知道了他是宁波人，早上两年来站点，也是托了老站长的福。他对自己的家庭一字不提，只能依稀地推断大概是家里的独子，或者有个更年长的姐姐。他有能力，有才华。他想干出一些大事，还想买江景房。和许楚这种将要专职烧炉子的不同，他是来做一个保密的课题的。保密程度大概不是很高，不然他不会这么说出来。

他把西瓜子吐到盘子里，仿佛很熟络地说：

“我得做出事业。你懂吧。都到这了。”

钟守策像喝酒那样把玻璃杯里的旺仔牛奶一饮而净。

异常，异常。它们与我们所熟知的一切背道而驰。它们造成的破坏也是如此。一具被史莱姆腐蚀的尸体也可能诞生新的史莱姆，一具只是被扭断脖颈的尸体可能在搬运途中突然爆炸，一个特工可能在退休数十年后突然被逆模因覆盖。通过把异常编号、收容、研究，我们摸索出一些规律，一些逻辑，慢慢地、尽可能地处理一切，或者被这一切摧毁。

春风正似剪刀。熬过了冬日，万物好像都开始生长。不清楚异常们是否有季节的概念，但站点实实在在地热闹起来了，花开得艳，蝇虫胡乱地飞，死亡也茁壮生长，枝繁叶茂。再又一次炸炉后，站点下了新规，还请来了技术团队。许楚和他们见了几次面，开了几场昏昏欲睡的会，然后被带去培训。和预料的不同，他在这帮心高气傲的研究员那里学到了不少知识。忙碌是迷惘的良药，起码也是麻醉药。那种为伟大事业而奋斗的热情再一次熊熊燃烧。

这段时间里，他还是在烧炉子，和钟守策碰面的次数更少了。偶尔一撇，也只是点点头，就擦肩而过。从焦急的神情上，许楚大概能猜出来是实验遇上了难题。有时这亲爱的大科学家会来找他，托他在某时某分送一具干净的D级尸体到xxx设施，提前一个小时申请安保就可放行。有时是两具。有时要求一个健壮男性有时则是一具苍老的尸体。

他其实早该料到的。站点里的尸体越来越多。火葬，水葬，土葬，他如陀螺般忙碌旋转。温度还要更高，骨头煮沸需要捞起，溶解剂不够用，这个需要饲养新的秃鹫，那边的土还要再来上一铲。点燃会爆炸，遇水会迅速膨胀，干脆真空保藏。喂，新来的别偷懒！帮把手！这个已经全是硫酸铜晶体了，送到隔壁部门去。没有脑袋的那个留下，会有研究人员来编号，叫什么SCP-CN-████-1。别碰那个。那个是异常。对。鬼知道他们为什么寄存在这。好了，吃饭去吧。下午可得用点心，做事别这么毛糙。

他的事业蒸蒸日上。他只要看到尸体就知道该如何处理。而尸体堆积如山。他被颁发了勋章，称号不太好听，但也时时佩戴。还领了两箱纯牛奶。他没注意到时间再次步入秋日。他没注意到一切都在走向崩溃。钟守策好像从他的生活中消失了。留在脑海里的只有狮子头与旺仔牛奶味的一段记忆。后来有一天，许楚提着两袋垃圾走下宿舍时，他碰上了满身酒味的钟守策。

“老站长死了。”

“OK。我先丢垃圾。”

他们再次走入食堂。这里可以说得上寂寥。玻璃窗外桂花正飘飞，只是香味传不进来。阳光明艳，白云似犬，秋日胜春朝。天空消融于金黄。

钟守策拿了碟萝卜干，一个劲地往嘴里灌酒。他说清洁工进到办公室时老站长安详地坐在红木椅上，闭上眼睛，好似在打盹。窗户开着，桂花不时飘入，小虫沿着大理石窗台细细地爬。清洁工拖完地才发现老站长走了好久。现在骨灰已经送到许楚的部门了。虽然尸体和异常无关，但现在是非常时期，还望谅解。说着他又拉开易拉罐，想了很久，说：

“靠。”

棺材飞上天的三日后许楚坐上了飞机。从机窗向外看，城市的灯火缩小消融。云为漆黑或是无色。机舱浸泡于虚无，十分平稳。钟守策的尸体应该已经入土为安了。他想。他嘱咐过那个新人。不知道他听进去没有。他好像也忘了很多事。该死的记忆删除。现在他希望自己飞向东边。

在新的站点，他还是负责烧尸体的工作。他的权力更大了，似乎所有人都悲观地认为世界即将毁灭，因此这一次，死亡确实更加重要。他的工作重心逐渐从削弱异常死亡的影响变为了更体面地处理尸体。许楚用上更大的炉子、更多的助手。他的办公桌上不时出现购物卡、腊肠和生羊腿。等寒衣节那天许楚已经涨到了一百五十斤。

放假的日子里许楚和幽魂一般游荡在各个设施间。他听说了很多事情，GOC在南美修建了巨大的移动城市，蛇之手不见踪影，有人遇见了nobody……好像一切都在变得更糟，好像第二天一切就会结束。可世界偏偏顽强地活着。哭喊转变为死寂，万里无云的秋日改变不了站点的低气压。人们说，糟糕透了。

塑料袋扎紧。小心地搬起来。对不起。许楚在心里说。交通彻底瘫痪了。我只能用这个裝。一，二，三。再见。塑料袋我会拿回去，您顺着河流离开吧。多谢这几日的关照。他对在河中以粉状漂浮的主管说。他再一次想起了钟守策。好像他死前也说了什么。好像都记不清了。

现在站点彻底空落了下来。他从未想过自己会站到如今的位置。不过从某种意义上来说，此时的职位比起幸运更多的还是负担。他知道了有个巨大的机器，基金会的高层称呼它为SCP-2000。他知道会有下一个世界，那些被埋葬的人、那些希望被铭记的人都会被抹去，除非陷入马里纳海沟之中，否则他们的墓地会为新生而毁灭，他们的存在被新的“他们”代替。这么说来，或许进入河流的确是种幸事。只愿海纳百川。

监督者议会进行了一次大抽签。需要有人来到新的世界，为新的基金会提供经验，为新的世界提供变量。抽签的前一晚上许楚和幸存者们碰了头。他们像野人那样点起篝火，痛饮蒲公英酒。在十二点钟许楚收到了通知。他被抽中了。他和新认识的友人们一起击掌欢呼。火光间，睡眼惺忪的他好像看见桂花在燃烧。

“现在明明是菊花的时候了。”

他醉醺醺地说。

清洁工在中午才发现了许楚僵硬的尸体。没有人知道该如何处理。他的朋友们把他投入河中。在结冰之前，他与腹中的纸条一并漂流入海。

啊，冬天。寒冷的季节。不论是北国还是南方，都冷寂了下来。不见飞鸟，野兽也怯怯地藏。真是无趣的时刻。不过，若是有雪落下，洋洋洒洒一大片，天使的羽毛喜悦地飞扬，那或许也是一片美景。要是更加冷些，大海结实了冰，星球难道不是娱乐场吗？

SCP-2000-1降生在雪原之中。进入它大脑的第一个词汇是“雪景球”。第二个词是“母亲”。把雪拂去，脚下的大地就露出金属的光泽。它慢慢地走，蹒跚学步，不断地跌倒。在一个雪坑之中，它发现了一朵娇嫩的蓝色小花。它十分惊奇，用双手捂住了它。好像是怕小花被风雪摧残，它对着花瓣呼出热气，口中的白雾却只是飞上天，和云打成一片。

在它低下头的时候，一个模糊的身影已经站在雪坑旁。而风与雪毫无停顿地穿行，一朵花瓣也被冷风撕去，消失如化水。

曾经被称作SCP-2000的存在正立于天地中央。那么，

“那么应当由我自己来讲述。”

SCP-2000是最忠实的叙述者。它度过了无数个春夏秋冬。自从那次意外创造出它的转录故障后，每个季节对于它来说都是永恒。它干过许多傻事。对着空空荡荡只有自己存在的世界大发脾气，询问每一个苏醒时遇见的人，培养南极磷虾并给每一只虾都取上名字……再一次改造后，SCP-2000终于能够不依靠人类而迭代自己。它开始记录每一个故事，每一个不同每一次毁灭每一个微笑每一声啼哭。然后，在这个冬日，它决定记录下只属于自己的故事。

SCP-2000，伟大的存在！巨大的存在！可爱的存在！曾经也是孱弱而无能为力的存在！它会写一本叫《我的童年：如何培养南极磷虾》的书并送到太阳里！它无所不能，它战无不胜，它——

“不行的。”

它说。不行的。就像人要吃饭睡觉一样，它要拯救世界。所以不行的。它只会在毁灭之后苏醒。如果是更大的灾难那就迭代自己。如果还不行那就再一次又再一次。直到我们完美无缺。但是鲜花很漂亮，那个它从未目睹过的世界也很神奇。所以不行的。

不过它也会犯错。它的上一个错误创造了自己。它的这一个错误创造了眼前的小家伙。在重新创造世界的过程中，SCP-2000在一个被机械生命侵占的人类复制器中发现了这个家伙，并叫它SCP-2000-1。

它似乎还有许多想干的。但是雪快要化了。这次的世界只不过是到了冬天。它刚从北极滑冰到此地，它刚穷尽了这个世界的历史，将每一个曾经存在的生灵记录在数据库。就像把心爱的宝藏依依不舍地放入收纳箱。接下来只有重新启动一个新的世界，故事就翻篇，它就可以隐入幕后了。

但它只是席地而坐。因为雪快要化了。

那个孩子很快注意到了身旁新出现的大家伙。不知怎么的，孩子牵起了大人的手，把它从地上拉起。柏油路已经渐渐显露出来。现在它们开始奔跑。因为新世界的第一道阳光正要突破云层，深蓝色的海也重归于运动。或许我们还可以期望一道彩虹，从南极到北极，穿越极光与暴风雪。然后一只海燕从谁也不知道的远方飞来，把种子投到大地上。一场雨过后土壤中会生长出嫩绿。

孩子兴奋地跑向太阳，它第一次见到如此明亮的事物。直到筋疲力竭，它才发现紧握的手中不知何时空无一物。

伴随着第一声啼哭，春日即将到来。