你死了，寿终正寝，在冬日下午一点的阳光下，背靠着阳台边的墙坐下，久违的闭上了眼睛。
睁开眼，你被置于一条无限延伸的露天长廊内，三面皆是石板，石板上刻着字。你低头看去，文字在你的落脚处环绕，随着你的移动而变化。你脚下是一段用中文刻写的留言：
我很高兴能有勇气站在漫展的舞台上，也很感谢台下有观众将终结前不多的时间留给我，尽管我没来得及跳完一曲。末日是怎么发生的？我不知道。只记得前一天所有的花都开了，到处是成群的鸽子，那天每个人都意识到了世界即将终结，却不知道它终结的方式。
……
我们有来生吗？来生我还有勇气站在台上吗？
这身华丽的衣裙同我的生命一同定格在此，同那花开一样是“终结”的恩赐，我会把舞跳完，希望这里有观众。
世界末日？恐怕不应该。尽管你退休很多年了，但真有什么末日的话，基金会早就把你们这些老干部拉回来上岗了。
你浏览者其他的留言。它们使用着不同的语言，但你都能看懂。有一段短小的文字歪歪扭扭的像蚯蚓，明显不是用人类的语言写就：
你继续向前，略读着这些文字，它们只有少数属于英雄或是罪大恶极之人。死于意外者、止于病榻者或是轻生者，辛劳者、无为者或是有过高光又泯然众人者。大多数人在期盼来生，有人曾不信神，临时的挑了一个顺眼的来信；有人什么都信一点，就按顺序祈祷了一遍。
来生是什么，基金会也没法回答，但若你的同僚在此，或许……
你找到了，那是一整面密密麻麻的文字：
项目编号：SCP……
你的那些同僚们有一种奇怪的习惯：不管在什么时候，总是保持着这些严谨却又繁琐的格式。你懒得看那些了，直接把目光移到最后。
在被计入统计的1892条文字讯息中，65条讯息描述了末日。排除机械降神可处理的情景后，仍有至少5种末日可导致人类文明不可逆的毁灭。
上述所有文字可被归纳出至少17种彼此矛盾的描述，矛盾涵盖历史事件、天体的相对距离、昼夜时长、物理规律等。其中9种无法被用我已知的任何具有重启能力的Thaumiel级异常的性质所解释。
综上所述，我推断宇宙或人类可感知的世界本身存在某种节律或循环。该性质大概率是非异常的。常态世界对其的最接近的描述是“庞加莱回归”，在我们的世代之前，宇宙的所有粒子曾多次回复至某一初始状态，并在这一状态之后随机的演化。
若真如他所说，那些早已分散的粒子总会重新聚集回原本的样子，那“来生”便存在。
用SCP-2000克隆一个一摸一样的你，植入一模一样的记忆，再把原本的你一枪毙掉。如此，构成“你”的一切物质结构未曾改变，可以说你还存在着吗？那意义说到底只在于生者，而死了的人再不会生。
你的牙有些痛，伸手一摸，就把那颗牙掰了下来，不是很痛。它在你的手里变成了一把刻刀。身前的文字向你的两边分开，给你留下了一大片的空白，你拿着刻刀踟躇着。
……
你放下了刻刀，慢慢躺了下来，那是你年轻时的一个早晨，你玩了通宵，昏昏沉沉。
第一次死亡告别生活，第二次死亡告别自我。粒子偶然构成的生命只是又偶然的分散成了粒子，没有天堂，没有地狱，没有载体可以作为意义的凭依。
女孩目送着你远去，记得你在石板的一片空白处前停留了很久。她上前，用手拂去灰尘。石碑却只倒映出她雪白的身形，没有一丝铭刻的痕迹。她正对上自己的眼睛，温柔却又疲惫。
那石头铸就的巨人在此，于宇宙的每个世代，于每次相似却不相同的循环，记录每个渺小者存在的证明。女孩一直阅读着，见证生命刻下那些故事的时刻，也见证生命选择不刻下任何故事的时刻。她是万千世代的生命的希冀和愿望的实体化，是灵魂“光”的影子，当那个“暗”的孩子、生灵的身后之物被她宽恕于潜意识的深谷。在漫长的时间后，在一切粒子无限接近于最初的某刻时，她便带着一切的希冀，填补“庞加莱回归”无法啮合的齿轮，“循环的命理”于此开始。
可天上的高车纵然往复，地上的爱恨却亦止一瞬，不甘者刻下只言片语于斯，未亲历者读了也并不能重现其中的神韵，写与不写也无异了。
女孩背靠着石板坐下，久违的合眼。