李四醒来的时候，闹钟还没响。他习惯性地伸手去摸床头柜上的手机，五点五十九分。屏幕亮起，数字跳成六点整的前一秒，闹铃如约而至。
嗡——嗡——嗡——
他按掉闹钟，坐起身。窗帘缝隙里透进一丝灰蒙蒙的光。又是周一。李四打了个哈欠，掀开被子下床。拖鞋在左脚，右脚那只在床尾。他穿上拖鞋，走向卫生间。
镜子里的男人头发凌乱，眼袋浮肿。李四拧开水龙头，冷水扑在脸上，稍微清醒了些。他盯着水流，忽然觉得这一幕有些熟悉。水流进下水道的声音，瓷砖的冰凉触感，镜子上凝结的水珠——一切都似曾相识。
早餐是吐司和咖啡。李四把吐司放进烤面包机，按下按钮。面包片弹起来的时候，他注意到面包机右下角有个小小的凹痕。什么时候弄的？他想不起来。
出门前，李四检查了三次钥匙和工牌。电梯下到一楼，门开时，王大爷牵着狗站在外面，小狗围着老旧的绿色邮筒转圈。
“早啊小李。”王大爷笑眯眯地说。
“早。”李四点了个头。那只叫豆豆的泰迪冲他摇尾巴。
李四走到小区门口，公交车刚好到站。他刷卡上车，找了个靠窗的位置坐下。车子启动时，他看见对面楼七层的阳台上，有个穿红衣服的女人在晾衣服。那抹红色在灰蒙蒙的晨雾中格外扎眼。
办公室还是一样。李四的工位在靠窗的位置，桌上堆满了文件。他打开电脑，输入密码。屏幕亮起，邮箱提示有三封新邮件。
“李四，昨天的报告改好了吗？”张经理的声音从背后传来。
“马上就好。”李四头也不回地说。
中午吃饭时，李四去了常去的那家面馆。老板看见他，直接问：“老样子？”
“老样子。”李四点了个头。
牛肉面端上来的时候，李四盯着碗里漂浮的葱花，忽然觉得这一幕无比熟悉。
下午三点，李四去茶水间冲咖啡。他站在窗边，看见楼下马路对面，一个穿黄色外套的男人在等红绿灯。绿灯亮起时，男人迈步的瞬间，一辆失控的轿车冲了过来。
李四闭上眼睛。
再睁开时，男人已经安全走到了马路对面。轿车稳稳停在红灯前。
李四揉了揉太阳穴，端着咖啡回到座位。
下班时，李四在电梯里遇到隔壁部门的陈姐。她笑着问：“李四啊，你女朋友最近怎么样？”
李四愣了下：“我还没女朋友。”
“啊？我记得上周你还说要带女朋友去旅游呢。”陈姐露出困惑的表情。
李四摇摇头：“你记错了。”
公交车到站时，李四看见对面楼七层的阳台上，那个穿红衣服的女人又在晾衣服。红色的衣服在暮色中格外刺眼。
回到小区，王大爷牵着豆豆在散步。
“回来啦小李。”王大爷说。
“嗯。”李四应了一声。豆豆冲他摇尾巴。
电梯上到十二楼，李四掏出钥匙开门。屋里一片漆黑。他打开灯，换上拖鞋，走到厨房。冰箱上贴着一张便签：“记得交水电费。”
李四撕下便签，揉成一团扔进垃圾桶。他打开冰箱，拿出速冻水饺。煮水的时候，他看着锅里的水泡一个个冒起，破裂，又冒起。
晚上十点，李四躺在床上。手机屏幕显示着二十二点零三分。他闭上眼睛，很快就睡着了。
李四醒来的时候，闹钟还没响。他习惯性地伸手去摸床头柜上的手机，五点五十九分。屏幕亮起，数字跳成六点整的前一秒，闹铃如约而至。
嗡——嗡——嗡——
他按掉闹钟，坐起身。窗帘缝隙里透进一丝灰蒙蒙的光。李四打了个哈欠，掀开被子下床。拖鞋在左脚，右脚那只在床尾。他穿上拖鞋，走向卫生间。
镜子里的男人头发凌乱，眼袋浮肿。李四拧开水龙头，冷水扑在脸上，稍微清醒了些。他盯着水流，忽然觉得这一幕有些熟悉。水流进下水道的声音，瓷砖的冰凉触感，镜子上凝结的水珠——一切都似曾相识。
早餐是吐司和咖啡。李四把吐司放进烤面包机，按下按钮。面包片弹起来的时候，他注意到面包机右下角有个小小的凹痕。什么时候弄的？他想不起来。
出门前，李四检查了三次钥匙和工牌。电梯下到一楼，门开时，王大爷牵着狗站在外面，小狗围着老旧的绿色邮筒转圈。
“早啊小李。”王大爷笑眯眯地说。
“早。”李四点了个头。那只叫豆豆的泰迪冲他摇尾巴。
李四走到小区门口，公交车刚好到站。他刷卡上车，找了个靠窗的位置坐下。车子启动时，他看见对面楼七层的阳台上，有个穿红衣服的女人在晾衣服。那抹红色在灰蒙蒙的晨雾中格外扎眼。
李四的工位在靠窗的位置，桌上堆满了文件。他打开电脑，输入密码。屏幕亮起，邮箱提示有三封新邮件。
“李四，昨天的报告改好了吗？”张经理的声音从背后传来。
“马上就好。”李四头也不回地说。
中午吃饭时，李四去了常去的那家面馆。老板看见他，直接问：“老样子？”
“老样子。”李四点了个头。
牛肉面端上来的时候，李四盯着碗里漂浮的葱花。
下午三点，李四去茶水间冲咖啡。他站在窗边，看见楼下马路对面，一个穿黄色外套的男人在等红绿灯。绿灯亮起时，男人迈步的瞬间，一辆失控的轿车冲了过来。
李四闭上眼睛。
再睁开时，男人已经安全走到了马路对面。轿车稳稳停在红灯前。
李四揉了揉太阳穴，端着咖啡回到座位。
下班时，李四在电梯里遇到隔壁部门的陈姐。她笑着问：“李四啊，你女朋友最近怎么样？”
李四愣了下：“我还没女朋友。”
“啊？我记得上周你还说要带女朋友去旅游呢。”陈姐露出困惑的表情。
李四摇摇头：“你记错了。”
公交车到站时，李四看见对面楼七层的阳台上，那个穿红衣服的女人又在晾衣服。红色的衣服在暮色中格外刺眼。
回到小区，王大爷牵着豆豆在散步。
“回来啦小李。”王大爷说。
“嗯。”李四应了一声。豆豆冲他摇尾巴。
电梯上到十二楼，李四掏出钥匙开门。屋里一片漆黑。他打开灯，换上拖鞋，走到厨房。冰箱上贴着一张便签：“记得交水电费。”
李四撕下便签，揉成一团扔进垃圾桶。他打开冰箱，拿出速冻水饺。煮水的时候，他看着锅里的水泡一个个冒起，破裂，又冒起。
晚上十点，李四躺在床上。手机屏幕显示着二十二点零三分。他闭上眼睛，很快就睡着了。
第三天醒来时，李四没有立刻起身。他盯着天花板上的裂缝，那条裂缝从墙角一直延伸到吊灯处，形状像一条僵死的蜈蚣。昨天这条裂缝有这么长吗？李四记不清了。
他坐起身，拿起手机。五点五十九分。闹钟准时响起。
嗡——嗡——嗡——
李四按掉闹钟，走进卫生间。刷牙时，他注意到洗手台上的漱口杯位置变了。昨天是在左边，今天跑到了右边。李四皱了皱眉，把杯子放回左边。
早餐时，烤面包机右下角的凹痕似乎变大了一点。李四用手指摸了摸，他摇摇头，把烤好的吐司放进盘子。
出门前，李四检查钥匙和工牌。电梯下到一楼，王大爷和豆豆等在门口。
“早啊小李。”王大爷说。
“早。”李四注意到豆豆今天没摇尾巴，也没有围着老旧的绿色邮筒转圈。
公交车到站时，李四抬头看对面七楼的阳台。红衣女人不在那里。阳台上空荡荡的，只有一根晾衣绳在风中微微摇晃。
办公室里，张经理站在李四身后。
“李四，昨天的报告改好了吗？”
“马上就好。”李四回答。他打开文件夹，发现报告不见了。昨天明明放在这里的。李四翻了翻抽屉，没有。他打开电脑回收站，也没有。
“怎么回事？”张经理的声音冷了下来。
“我找找……”李四额头冒汗。他明明记得昨天改好了报告。
中午，李四走进面馆。老板看了他一眼，没说话。
“一碗牛肉面。”李四说。
“今天没有牛肉面。”老板头也不抬地说。
李四愣住：“那……有什么？”
“只有炸酱面。”老板说。
李四点了炸酱面。面端上来时，他尝了一口，味道很奇怪，像是放了太多酱油。李四放下筷子，看着窗外。昨天那对情侣坐的位置空着，一个穿着黄色外套的男人坐在那里独自吃饭。
下午三点，李四去茶水间。他站在窗边，看见那个穿黄色外套的男人站在马路对面等红绿灯。绿灯亮起时，男人迈步的瞬间，一辆失控的轿车冲了过来。
这次李四没有闭眼。他看着轿车撞上男人，男人像布娃娃一样飞了出去。周围的人群发出尖叫。
李四转身离开窗边。他端着咖啡回到座位，手指有些发抖。
下班时，电梯里的陈姐问：“李四啊，你女朋友最近怎么样？”
“我还没女朋友。”李四说。
“胡说，上周五团建，你不是带了女朋友来吗？挺漂亮的那个。”陈姐说。
李四摇头：“上周五我没有参加团建。”
“怎么可能？我明明看见你了。”陈姐一脸困惑。
公交车到站时，李四抬头看对面七楼。阳台上，红衣女人又出现了。她晾的衣服是蓝色的。
回到小区，王大爷牵着豆豆散步。
“回来啦小李。”王大爷说。
李四停下脚步：“王大爷，豆豆今天怎么了？好像没精神。”
王大爷低头看了看狗：“豆豆？豆豆不是在家吗？这条是老张的狗。”
李四愣住。这只狗明明就是豆豆，脖子上还系着那个红色项圈。
电梯上到十二楼，李四开门进屋。冰箱上的便签还在：“记得交水电费。”字迹有点不一样了，像是小孩子写的。
李四撕下便签，这次没有扔掉。他盯着那张纸看了一会儿，折好放进口袋。
煮水饺时，李四数着锅里冒出的水泡。一个，两个，三个……数到十七个时，电话响了。
“李四，你在家吗？”是母亲的声音。
“在。怎么了？”
“你爸住院了，昨天的事，你怎么没来医院？”
李四握紧手机：“爸怎么了？”
“心脏病发作，昨天下午的事。我给你打了好几个电话，都没人接。”
“我……”李四说不出话。他昨天根本没接到电话。
晚上十点，李四躺在床上。手机显示二十二点零三分。他闭上眼睛，却睡不着。天花板上那条蜈蚣状的裂缝似乎在动。
第四天醒来时，李四直接关掉了还没响的闹钟。他盯着天花板，裂缝已经延伸到对面的墙壁。墙皮有些剥落，露出里面暗红色的砖。
李四起身走进卫生间。漱口杯在右边。他不再移动它。刷牙时，他注意到镜子里自己的脸有些陌生。眼袋更深了，嘴角的法令纹像刀刻的一样深。
早餐时，烤面包机右下角的凹痕变成了一个洞。李四看到洞里有微弱的红光一闪而过。他凑近看，却什么也没有。
出门前，李四没有检查钥匙和工牌。电梯下到一楼，外面没有人。王大爷和狗都不在。邮筒更破旧了。
李四走到小区门口，公交车没有准时到。等了十分钟，一辆破旧的巴士才姗姗来迟。司机是个生面孔。
车上人不多，李四坐在昨天的位置。车子启动时，他看向对面七楼。阳台上，红衣女人在晾一件黑色的衣服。那衣服的形状很奇怪，像是一个扭曲的人形。
办公室里，李四的工位被挪到了角落。桌上空空如也。张经理走过来：“李四，你怎么才来？昨天的报告呢？”
“报告不见了。”李四说。
“什么叫不见了？今天中午前必须交上来！”张经理怒气冲冲地走了。
李四打开电脑，发现所有的文件都不见了。硬盘空间显示为零。他重启电脑，屏幕上出现一堆乱码。
中午，李四没有去面馆。他在便利店买了个面包，坐在公园长椅上吃。旁边长椅上坐着那个穿黄色外套的男人。男人低着头，一动不动。
下午三点，李四没有去茶水间。他走到窗边，看到那个男人还坐在公园长椅上。一辆轿车冲上人行道，撞飞了长椅。男人被压在椅子下面。
下班时，电梯里的陈姐没有和李四说话。她看李四的眼神像看一个陌生人。
公交车到站时，李四抬头看对面七楼。阳台上空无一人。晾衣绳上挂着一件红色的衣服，在风中轻轻飘荡。
回到小区，王大爷一个人散步。
“回来啦小李。”王大爷说。
“豆豆呢？”李四问。
“豆豆？”王大爷一脸茫然，“什么豆豆？”
李四没再说话。电梯上到十二楼，开门时，李四发现自己走错了楼层。这里是十三楼。他退出来，重新按了十二楼。
门开了，李四掏出钥匙，却怎么也打不开门。锁孔似乎变形了。他试了很久，终于打开了门。屋里一片狼藉，像是被人翻过。冰箱门开着，里面的东西都不见了。冰箱上贴着一张新的便签：“你逃不掉的。”
李四撕下便签，和昨天的放在一起。
他没有煮水饺，直接躺在床上。天花板的裂缝已经覆盖了整个房间。墙皮大块剥落，露出里面暗红色的砖。李四盯着那些砖，发现它们在微微起伏，像是呼吸。
晚上十点，手机显示二十二点零三分。李四闭上眼睛。
第五天，李四在黑暗中醒来。闹钟没有响。他摸到手机，屏幕一片漆黑。按了开机键，毫无反应。
李四起身，在黑暗中摸索。他走到窗边，拉开窗帘。外面一片漆黑，没有灯光，没有月亮，没有星星。只有深不见底的黑暗。
李四打开手电筒功能，手机居然亮了。光柱里漂浮着无数灰尘。他走出卧室，客厅里，冰箱门敞开着，里面空空如也。墙上的裂缝像蛛网一样蔓延。
李四走到门口，打开门。走廊里一片漆黑。他用手电筒照向电梯，电梯门开着，里面是无底深渊。安全出口的指安全出口的指示灯微微发亮。
李四走向楼梯间。楼梯扶手冰冷刺骨。他一步步向下走，脚步声在寂静中回荡。走到一楼时，他推开安全门。
外面不是小区。是一片荒芜的平原，地面是暗红色的沙土。天空中悬挂着三个巨大的月亮，一个血红色，一个暗绿色，一个惨白色。月光下，远处有几个巨大的影子在移动，形状无法形容。
李四向前走去。沙土踩上去很软，像踩在血肉上。他走了很久，看到前方有一个小土坡。坡上坐着一个人影。
走近了，李四认出那是穿黄色外套的男人。男人背对着他。
“你来了。”男人说，声音像是从很远的地方传来。
“这是哪里？”李四问。
“没用。”男人说，“你终究在做无用功。”
李四走到男人面前，愣住了。男人没有脸。他的头部是一个光滑的球体，反射着三个月亮的光芒。
“你是谁？”李四问。
“和你一样。”无脸人说。
“怎么才能出去？”
“出不去。”无脸人说，“你以为你在前进，其实只是在原地打转。”
李四看着远处那些巨大的影子。它们在月光下缓慢移动，形状不断变化，像几何体拥有了生命。
“那是什么？”李四指着影子问。
“审判。”无脸人说，“它们审判着所有行为。”
“为什么？”
“不知道。可能因为无聊，可能因为需要，也可能没有原因。”
李四沉默了一会：“我的生活……是假的？”
“什么是真？什么是假？”无脸人的声音毫无起伏，“你呼吸，你吃饭，你工作，你睡觉。这一切都是真实的体验。”
“那个红衣女人是谁？”
“我不知道。”无脸人说，“也许是你生活里一点鲜明的颜色。”
“王大爷？豆豆？”
“背景，他们是你生活的一环。”
“我的家人？”
“生活的一部分。”
李四感到一阵眩晕。他坐在沙土上，暗红色的沙粒粘在他的裤子上。
“所以……我只能永远这样重复下去？”
“直到末日。”无脸人说，“或者你崩溃。”
“我父亲……他真的住院了吗？”
“在某天是真的，在某天里是假的。”无脸人说，“真假毫无意义。”
李四抬头看着三个巨大的月亮。它们的颜色在缓慢变化，血红色变得更深，暗绿色开始发光，惨白色泛出蓝光。
“我想回去。”李四说。
“你随时可以回去。”无脸人说，“闭上眼睛。”
李四闭上眼睛。他想着自己的床，床单是蓝色的。想着闹钟，银色的方形闹钟。想着那份报告，标题是《季度销售分析》。
再睁开眼时，他躺在床上。闹钟还没响。他伸手摸手机，五点五十九分。屏幕亮起，数字跳成六点整的前一秒，闹铃如约而至。
嗡——嗡——嗡——
李四按掉闹钟，坐起身。窗帘缝隙里透进一丝灰蒙蒙的光。又是周一。李四打了个哈欠，掀开被子下床。拖鞋在左脚，右脚那只在床尾。他穿上拖鞋，走向卫生间。
镜子里的男人头发凌乱，眼袋浮肿。李四拧开水龙头，冷水扑在脸上，稍微清醒了些。
早餐是吐司和咖啡。李四把吐司放进烤面包机，按下按钮。面包片弹起来的时候，他注意到面包机右下角有个小小的凹痕。他伸手摸了摸，然后拿起面包片，咬了一口。
出门前，李四没有检查钥匙和工牌。电梯下到一楼，门开时，外面没有人。李四走到小区门口，公交车刚好到站。他刷卡上车，找了个靠窗的位置坐下。车子启动时，他看见对面楼七层的阳台上，有个穿红衣服的女人在晾衣服。李四对她挥了挥手。
女人没有回应。
办公室里，李四的工位在靠窗位置。他打开电脑，输入密码。屏幕亮起，邮箱里有十封新邮件。
“李四，昨天的报告改好了吗？”张经理的声音从背后传来。
“改好了。”李四说。他打开抽屉，报告就在最上面。
中午吃饭时，李四去了面馆。老板看见他，直接问：“老样子？”
“今天换个口味。”李四说，“来碗炸酱面。”
下午三点，李四去茶水间冲咖啡。他站在窗边，看见楼下马路对面，一个穿黄色外套的男人在等红绿灯。绿灯亮起时，男人迈步的瞬间，一辆失控的轿车冲了过来。
李四看着轿车撞上男人。男人像布娃娃一样飞了出去。周围的人群发出尖叫。
李四喝了一口咖啡。有点烫。
下班时，李四在电梯里遇到陈姐。她笑着问：“李四啊，你女朋友最近怎么样？”
“分手了。”李四说，“上周的事。”
公交车到站时，李四抬头看对面七楼。阳台上，红衣女人在晾一件白色的衣服。李四对她挥挥手。这次，女人也挥了挥手。
回到小区，王大爷牵着豆豆在散步。
“回来啦小李。”王大爷说。
“豆豆今天挺精神。”李四说。
“是啊，今天带它去看了兽医，开了点药。”王大爷说。
电梯上到十二楼，李四掏出钥匙开门。冰箱上贴着一张便签：“水电费已交。”
李四撕下便签，折好放进口袋。他打开冰箱，拿出速冻水饺。煮水的时候，他数着锅里冒出的水泡。一个，两个，三个……数到一百个时，水开了。
晚上十点，李四躺在床上。手机屏幕显示着二十二点零三分。他闭上眼睛，很快就睡着了。
李四醒来的时候，闹钟还没响。