Ping 02/18/26 (Wed)
3:10:37 #85474329

---

很久没有登录这个论坛了，看着黑色调的背景，有种莫名的安心感，像回到了那个像是和太奶回顾相遇的冬天，那时我才初中，而现在，我这为期16年的学业也所剩无几。

可能有一些人，极少部分的人会看过我曾经的帖子，约是在四年前发的，当时发帖时距太奶逝世已有六个年头，而现在是十年了。在十年前，死亡对于我小小的人生产生了巨大的冲击，这十年中，爱，恨，创作与雪藏，死亡是我目前为止不长人生中，一抹淡淡的背景色，我从没想过抹掉她，回头看过我许多不成熟的创作（大多是在那个名为SCP基金会的共笔小说内进行的），我自己也能体会出死亡这一概念对我的影响，大多数的主角都死了，大多数的爱情都落寞了，大多数的大多数，都被雪藏了。

在这十年里，我自以为，我可以凌驾于我的情感之上了，甚至于可以凌驾于这一抹淡淡的背景色之上。可我想多了，死亡就是死亡，它就站在那，从没想着让谁去征服它，我错了。

在十年后的今年，太奶的女儿，爸爸的母亲，我的奶奶，陪伴了我整个童年，和每个最重要的每一刻的人

安然离世。

对了，开始编辑这篇帖子的时间是大年初一的深夜，大年初二的凌晨吧，如果有幸屏幕前的您能在过年这几天看到我的帖子，那么祝您新年快乐，马年吉祥。

事情发生在年前，寥寥几句就能讲清她这73年，沉重而又轻薄的结尾。心梗，支架，堵塞，衰竭，最后一顿饭是一大碗不辣的酸辣粉，一个花卷，最后一句话是“疼死我了，让我死去吧。”，最后一面是在重症监护室，最后一次为她流下的眼泪，可能永远没有最后一次。

或许我要讲的故事对于这里来说没有特别“观谬”，或是有识之士对我的故事有诸多不赞同之处，请原谅我，我会尽我所能，以最尊重我奶奶的文字，在这篇帖子里，让她不止在我的记忆中，再次短暂地陪伴一会。

Ping 02/18/26 (Wed)
04:18:52 #85474329

---

我不知道从何讲起，单纯回忆已经够悲伤的了，更何况是记录下来这一切。

每年寒假，我都会以最快的速度回到家里，陪陪爷爷奶奶，因为有人曾开玩笑讲，小时候的我是双亲留守儿童，父母不在身边，我的一切都最依赖着早早退休整天在家中照顾我的奶奶。偏偏今年冬天，我没有选择立刻回家，要是在当时有人告诉我奶奶就剩十余天寿命，我非和他拼命不可。

在得知病倒的消息，我们所有人都没当回事，心脏支架的老人满大街都是，撇把石子下去都能砸到两个。况且能吃能喝爱运动心态好，如此几个词条加再一位七十出头的老人身上，那简直是健康的代言词。谁也没觉得会怎么样，所有人都在规划着一个月后的新年，在哪里过年，饺子包多少。

就在当晚，心衰。

急忙转去省会城市的大医院，所幸距离不远，个把小时的路程，一行人从市里回家没两天，又跟着回到了市里，这就开始了奶奶她漫长的重症煎熬。

首先是心内重症，观察，交流只能靠纸条，现在手里还有奶奶当初在重症写出的纸条，写着觉得自己身体状态好了，想出院，不敢做手术。转到心外重症时，我推着她的病床，她看着我和我爸，带着哭腔，说着七十三岁也够活了，下不来手术台就下不来吧，我一阵心酸，用被子裹住她全身，包括头部，看起来颇有些不吉利。在当时看着和现在回想，是两种感觉，但是心酸的感觉是一样的。

最后从心外重症到普通病房，能看到脸了，能看到我们了，奶奶滔滔不绝地拽着我们聊了一下午，那天是1月30日。家里人在准备转院休养，因为拍片看到肺部感染，若上手术台风险极大，想着休养好年后再来做手术，那时是1月30日，夜。晚餐她吃了一大碗酸辣粉，一大个花卷，我喝了两口汤，不咸，不辣，是她会喜欢的口味。

夜深，急性肾衰竭。打镇定，病危，转重症，插管，一夜未眠。

转天，就是随着救护车和呼吸机，奶奶转院了，回到了小县城，她生活了73年的地方。

家里人希望她在这里咽气，在这里离开，在这里葬下她，以及她沉重的一生。

在出殡的前一天，隔着灵堂中央棺材的玻璃，我看到了她的脸，就像睡着了一样，做了一个美梦一样。

我带着同辈的几个弟弟对着她一直在讲话，我看到她笑了，嘴角和眼角的笑意愈发愈浓，我知道，她听到了。

在出殡的当天，我一直觉得这些一切都是假的，确实，太不真实了，一个人，864000秒，14400分钟，240小时，十天。

仅仅十天。

仅仅十天，奶奶就离我们所有人而去；仅仅十天，一条生命就离开了这个世界；仅仅十天，仅仅十天。

我正在哭。

Ping 02/18/26 (Wed)
04:59:59 #85474329

---

再往后，就是过年了。今年是在小姑家过年。我第一次尝试白酒，很辣，很烧嗓子，很晕。我借着微弱的酒劲自己躺在小屋里，偷偷哭了一阵，又睡了一阵。

在小姑家不留到零点，只需要待到吃完饺子，然后我们一家五口……一家四口，就准备穿衣服回家睡一觉了。在下楼往小区门口走时，我看到了一个秋千。

对，就是那种小区里的健身设施，两根绳子拉扯着软布的座位，在架子上晃呀晃，晃呀晃。

好像看到了奶奶。

在五年前，我记得是夏天，那时上一篇帖子的事情还没有发生，还是2021年，一切都比现在美好的多，我为奶奶拍下了在秋千上坐着的照片。当时就感觉到，以后等她离我而去的时候，看到这个会很伤心，但我没想到这一切来的猝不及防，没有预兆，像是一瞬间的事。

女友说我偷偷为自己埋下了一颗伤心的种子，我想是这样的。但是如果我能预知到现在，我想我更不会放弃记录，也许会比当初拍下来的，写下来的，记下来的，更多一些。

摄于2021.6.14，小姑家楼下

我很想你。