SCP基金会

火车停稳时，雾气压着轨道。浓烟从田里飘过来，她没有皱眉，从记事起这里就在烧秸秆。在别处居住过几年，回来以后那些记忆很快淡了。多年前修过铁路、镇子做过生意，铁轨修到一半停了，车往外开，从没什么往里进。车窗外雾霾沉浮，站牌的红字悬在烟里，她小时候也是这样。稀疏的人群衣服沾着灰，商店门口的塑料旗褪了色，教堂彩窗裂开，那边传来阵阵苦祷。

她起身，把行李从架子上拖下来。双肩包的拉链扯开，证件和笔记本掉在地上。身后有人推她，叫嚷骂声、语速很快。她听得出来是家乡方言。她想起前几天办公室里那个苏格兰口音的男人。个子不高，说话很慢，每句话都完整。

身后的声音很吵，她没有回头。她弯腰捡起证件，照片里的自己看上去更年轻。笔记本也被塞回包里，封面上记着母亲的实验编号。

这地方一年有七个月下雪，需要提前把行李箱的轮子换成防滑的。站台没有结冰，她记得以前会结。小时候这里人多，积雪总是被踩平。她下车前，月台上没有脚印，回家的路也看不见。站台广播响了一次，她站着听了一会，风没有把雪吹动。

她拖着箱子往前走。雪很松，轮子陷进去，她提起来走了一段。街上很静，白天路灯也亮着，广告牌上写着旺季折扣。以前这条路两边摆着卖烤玉米的摊子，现在只剩下铁架。公交车还是旧的那一辆，从车站左转走到巷口记忆里的那扇门，漆剥了一层。她停了一瞬，敲响房门。

屋里暖气开着，弥漫着一股汉方药味。客厅灯没开，窗帘拉着，狗趴在角落里喘息。她把行李放在门口后走进去，看到母亲在屋里。床头灯亮着，灯光下有杯盛着药片的水，被子盖到胸口。

伸出双手握紧母亲的手时感到了寒意。母亲的嘴动了一下，喉咙发出呜咽，像是在叫她的名字。她的脸突然紧起来，眉毛向里收，嘴张开，眼眶发亮。监护仪的提示音盖过了母亲的声音。父亲摇动拉杆使床头抬起来，他拿起吸痰器，拇指按住吸气槽。开关拧开，然后松手，橡胶管伸进她的口中。

她没看太久就走出房间，在走廊里给Graham主管打电话。

“我必须辞职。”

电话那头停了一秒，“十七号站点不是你说走就走的地方，Sistan女士。”苏格兰口音依旧沉稳，“你可以申请记忆删除或者调职，继续为基金会工作。”

她停顿许久没能开口，嘴里的烟蒂仅剩最后一截。

“这片冻土还有站点？”

“有。永冻站点，到了你会明白。”她想起主管开会时的样子，从不眨眼。

“至少下班后，你可以回家。离开基金会，恐怕不会只有一个后果。”

她脸上的肌肉轻轻抽了一下。

“我会安排调动许可。”电话那头传来塑料壳摩擦的声音，他在转一瓶橙色药筒，里面的药片还很多。几个月前它们很抢手，现在很少再被提起。

电话挂断后她没有动，烟已经烧到滤嘴。她把它按灭，监护仪还在响。没过多久，她收到一封邮件，只有时间和地点。她收拾了一个箱子，放进证件和衣服，还有那本记录母亲数据的笔记本。母亲在床上，眼睛开着。窗外的雪依旧没停。

有人敲门，门外地上放着一个信封。她回头看了眼父亲怔悚的神情，随后关上灯。

她按邮件上的时间到了指定地点。整理袖口、立起衣领，手伸到后颈将头发从外套里拨出来。尽管不到三十岁，她头发比上年纪的母亲还短，白发比她父亲还多。她希望Graham主管这个职位称呼变成前主管，她没有再想。她往前走，进门前没有停。

“数据转移好了，稍后有人会带你去看寝室和食堂。拿好，你的工牌。”窗口被钢板封住，只剩一条细缝。一厘米宽、五厘米长。钢板上焊着不同颜色的金属片，有阀门、有电阻，接缝处糊着玻璃胶，角落里压着一张旧报纸。

“您说的寝室是指休息室吗？”

她话没说完，金属滑槽响了很干的动静。细缝被拉上，接着传来扣锁声。一声。又一声。警卫室窗口旁的服务台上放着带底座的圆珠笔，积了一层灰，笔尖的圆球凹陷下去，每张桌上都有两支。一共四张桌，她走到最近的一张。

塑胶垫发黄，黏在朽黑的木桌上。下面压着几张申请表填写说明。再往下，是两张剪下来的“今日趣闻”，日期过去四十多年。

右边的通缉令皮纸已经渗进桌面，看不到脸。上面摆着一个烟灰缸，紧挨着的小纸盒塞满廉价香烟，盒侧歪歪扭扭写着：需要自取。

她在附近没找到椅子。

“Sistan博士？”不和谐的低音打断她的思考，声音源头的人低头翻着记事板。

“抱歉，Sistan院士。是您吧？”

她面前站着一名消瘦的女人，灰黑色的长发贴在脸侧。发梢打结，黑眼圈发紫。耳后和鼻梁有明显的压痕，像是常年戴眼镜。

她把记事板抱在胸前。

Sistan伸出手。

对方愣了一下，把板子夹到腋下。伴随手腕拧动，一次性手套被扯下来。“很高兴认识您，院士。”

口罩摘下时，内侧有几点暗红。

“我是永冻站极端体验心理学部副主任，Ruython。”

她伸出右手，手背的皮肤发白，边缘有褪皮的烧伤痕迹。她笑了一下，牙龈发红。瞳孔布满血丝，整个眼球陷进眉下的坑洞中。纵向条纹的松垮外衣有不少污渍，脏得和她口罩一个颜色。

走出登记区后，通道突然变宽，灯光却变暗。墙壁的各种材料高低不齐，颜色不一，有几块明显是后来加上的。电线沿着墙面外露，扎带松松垮垮地绑着，部分线路被透明胶布缠过。靠墙摆着几排沙发，几个人坐在那里打牌，没人抬头。角落里放着自动售货机，玻璃反光，看不清其中的商品。

“这边公共区。”Ruython声音不高，需要靠近一点才能听清。她做出推眼镜的动作，指尖没碰到任何东西。

前方是一片开阔区域。几排桌子拼接在一起，上面堆着水壶、电饭煲和叠好的被褥。有人坐在桌边修理笔记本电脑，外壳拆开，电路板裸露。另一个人用热熔枪补一把椅子的裂口。墙角摆着两个婴儿推车，旁边挂着晾干的衣服。

“这里的人都住在里面？”Sistan发问。

“嗯，常驻人员中的绝大部分。”

“住科研站点？”

“住科研站点。”

此处人群密度很高，走路需要侧身。头发蓬乱而油腻的扎辫男人在地上铺了垫子睡觉，旁边放着标记编号的储物箱。天花板的一块板子微微下陷，下面支着临时的铅管。

“我想知道这里翻修过很多次吗？”

“每年都有新区域启用。”Ruython从兜里抽出另一副一次性手套戴好，牙齿咬住手套边缘朝自己的方向拽，“当然旧区域也会继续用。”

她们经过一条狭窄通道，地板瓷砖有明显的水渍。墙上贴着打印出来的“节约用水”通知。旁边是手写的涂鸦，写着“C翼区停水三天”，日期没有更新。

“比起我以前工作的站点，这里更像是临时工作站。”

“临时用了二十多年。”Ruython平静地回答。

食堂在下一层。电梯门打开时，里面已经站着三个人。穿便服。有人提着保温杯，有人穿拖鞋。没有人交谈。电梯下降的时间比想象中久。开门后，一排排塑料凳堆叠在一起，有几张桌面明显不平。窗口里的人用不锈钢勺分菜，勺子边缘被磨得很薄。墙上挂着几台老旧风扇，转得不快。空气闷热潮湿，没有多少人排队打饭。

Sistan有些躁动，但她不希望上班的第一天就抱怨工作环境，“这里供给稳定吗？至少看起来伙食不错。”

“稳定。”Ruython看向餐盘整齐地堆在架子上，几名工作人员戴着口罩分装菜品，“只是品种有限。”

“科研项目不受影响？”

“我们适应得很快。”

她们绕过食堂，进入更深的走廊。一名年轻男人走在通道中央，手里抱着一摞文件，几张文件散落在地。

这里更拥挤，储物柜一排排压在墙边，柜门颜色灰暗，上贴着姓名标签。几处标签很旧，纸边卷起。似乎用上很久没有被更换。地面有几道浅浅的划痕，像是重物拖行留下的。有人靠着柜子抽烟，烟雾被排风管吸走一半，另一半在灯光下停着。

“你是之前在十七号站点的新人？”抽烟者中的一人低声问。

“是。”她侧眼瞟看对方，没有停步。

“那边环境好。”那人说。

Ruython没有回应。

再往前，是一间被改造过的健身区。地砖的接缝处有细小裂痕，空气里有消毒水味。跑步机只有三台，其中一台正在被维修工人摆弄外露的电路。几个人轮流使用。墙角挂着沙袋，表皮裂开，填充物露出。显像管电视屏幕播放着新闻。新闻字幕滚动，却听不到声音。

“科研站为什么需要健身区？”Sistan问。

“长期封闭环境容易产生行为问题。”Ruython用力眨了几下双眼，抬手揉了揉。“身体疲劳比精神崩溃容易管理。”

“封闭？”

Ruython笑着看了她一眼。玻璃门反射出两人的影子，影子有些模糊。

“会习惯的。”

左侧经过一处半封闭区域，里面挤着几张折叠床。床边摆着小电炉和简易炊具。有人坐在床上缝补衣服，另一侧传来孩子的笑声，很快又被大人的呵斥声压住。

“这边站点允许带家庭成员进来？”Sistan对此感到惊讶。

“是。”

“那他们怎么上学？”

“配套教育机构。”

“毕业后呢？”

Ruython停顿了一秒，“留下，上级指派工作。总之，院士，”她接着说，“宿舍在前面。”

走廊尽头是一道较新的金属门，门框与墙体之间的缝隙用水泥补过。Sistan停下脚步并转身，她从一开始就在疑惑为什么需要介绍宿舍。

“晚上可以回去吗？我的意思这里是强制要求住宿？”

Ruython没有马上回答。她用工牌刷门，绿灯亮起。

“这里没有出入登记。”她看起来比刚刚更疲惫了，“至少我没见过有人办过。”

门锁发出沉闷的一声响。

“进去吧。”

夜间广播，楼层在震动，某处传来敲击声。几小时前Ruython听见宿舍门锁芯回弹的声音时，不需要回头也知道那是几层锁。新来的院士步伐很稳，没有四处张望。她记得自己第一次来时走得更慢。那人年轻、头衔高、履历漂亮，这样的背景在这里不会帮她太多。

Ruython没有说这些。走廊拐角处的灯又坏了一盏，她算过电压，知道问题在哪。只是她没报修，有些东西坏了就坏了，坏着更安全。

她们的寝室没有相隔太远，但Ruython的房间隔音效果更好。门关上之后，外面的声音被压低了一层。屋内灯光偏黄，镜子挂在衣柜门上，边角有细小裂纹。她站了一会儿才走过去。

镜子里的女人肩膀向前塌着，脊背弯成一条浅弧。她把衣领往后扯了一下，背没有直起来。胸口的扣子绷得有些紧，腰线模糊。她记得几年前制服还很合身。她抬手拨开额前的头发，发根处有一片淡黄的带孔皮屑，边缘泛红。指甲刮过时掉下些许细碎的粉末，落在洗手池边缘。她盯着那一点看了一会儿，没有去冲掉。

洗手池里有几根头发。毛巾搭在水龙头上，硬得像纸板。她拧开水，水流不大，盯着几秒又关上，忘记自己要做什么。

镜子里的人还在看她。

外套被脱下来，随手扔在椅背上。空气里有淡淡的酒味。她走到床边坐下，床垫塌了一角。桌上摆着半瓶没喝完的酒和一摞没拆封的香皂。

她没有再看镜子，伸手去拿打火机。

她试着把肩胛骨往后合拢。维持了几秒，又松下来。

Ruython原本只是回来路上顺便去档案室登记编号。新调入人员的资料需要在系统里确认一次，Sistan的文件夹还没被锁进主库，放在最上层。翻开第一页，研究方向写得克制。往后翻了几页，本来想确认签字，却看到几个熟悉的术语。

“宇宙范围内爆发性熵增致使帷幕不可逆扩散。”

附件里是一组研究记录。某个体三十年的体检数据几乎没有波动：血压、血糖、免疫指标维持在同一范围。照片对比里，面容变化很小，注释栏写着未见器质性衰退。

她继续翻。

后面的记录开始出现偏差：某一年之后，皮肤弹性下降、细胞更新周期延长、首次出现轻度贫血。旁边有手写批注，字迹比前几页急促：回电话、记得给妈妈打电话。她忆起自己加入永冻站点前的那段时节，外部世界的一切都被热力学第二定律缓慢分解，如果没有O5议会糟糕的决策或许世界会更好。

那时人们都在向永冻站赶路，躲开迟早会来的腐烂。即时到现在，依旧每天涌入大量新员工，所以档案库缺失一份调任记录根本没人在意。她偷走了它，打算回寝室慢慢读。

敲门声响了两声。Ruython没有马上回应，她把烟按在杯底，等灰完全熄灭才去开门。

Sistan站在门口，手里拿着一叠文件。“我有些事情想问。”

“进来吧。”

房间不大。床铺没叠，桌面凌乱。

“所以，”Ruython揉揉醉眼，摆摆手散开烟味，侧身让开“你要咖啡吗？波本威士忌？还是来点二级麻醉品？”

“你说什么？”

“开玩笑的。”她转头往屋里走，“我没有咖啡。”

还没等Sistan走进屋里，一团浓烈恶臭灌进她的鼻腔，流经气管、包裹口舌、覆盖双肺。她立刻背过身去掩面干呕，胃酸伴随还没消化的午饭从六腑五脏倾泻涌出，顺着指缝缓慢流到小臂。文件在另一只手中捻出褶皱。

那阵翻搅终于结束，胃里空了，胸口也跟着塌下去。她扶着墙，指尖微微颤抖，像是刚从水底浮出。之前还黏在喉咙里的东西不见了。空气凉得发甜，她第一次意识到自己在呼吸。

“你房间里这什么味道？”她没有抬头看向Ruython，低头大口喘着粗气，但她能听到对方就靠在门框上，在一旁看着自己狼狈的样子没有插手。

Ruython缄默不语，咽下口中的液体。俯身将手中的杯子递过去。

她注视着接过塑料杯的Sistan，手掌嵌入肉眼可见的柔软的廉价触感。仰起头后一饮而尽准备漱口，却在一瞬间面色发红，眼泪溢出。然后再次低下头清空肠胃，鼻腔也涌现泡沫。

“酒？”

“手边只有这个。”

“你有毛病吗？”Sistan瞳孔缩小，眼球突出地瞪着Ruython。红色的塑料杯被捏成细条。

“旧水管或死老鼠之类的。”看着对方慢慢站稳。“这里的通风系统不太好，”她说，“待久了就闻不到了。所以找我有什么事。”

Sistan没有进屋。她站在门口，呼吸还不稳。“现在我对这地方的疑问更多了。”

Ruython转身搬来一把反向椅子，跨坐上去，手臂搭在椅背上。“你知道永冻站为什么存在吗？”

“因为建在永冻土上。”Sistan皱起眉。

Ruyton笑了一下。“地理只是借口，”她停了几秒，“外面的东西在变。”

“什么东西？”

“你研究的那个。”

Sistan没有说话，手指收紧。Ruyton抽出新的塑料杯，慢慢往里面倒酒。液体沿着杯壁下滑。

“异常在消散。”她说，“至少你来这不是完全自愿的吧。”

“你在暗示什么？”

“我不暗示。”Ruyton抬起拿着杯子右手，伸出食指朝向她的脸，“你母亲最近的指标，你自己见过。我要告诉你的是，这种现象不会影响你脚下的站点。这里异常交互实验照旧安稳有序地执行着。”

Ruython盯着对方，年轻，倔强，头衔很高，眼神却还没有完全冷下来。随之而来的是脆弱，还有无法接受。

“你看过我的档案。”

Ruyton没有再逼。

“如果你需要数据，我可以帮你调阅。”她说，“不过条件是——你告诉我，你真正想找的是什么。”走廊尽头的广播又响一声，灯光间断闪烁。

Ruython看着她。她忽然觉得，这个人不会走。

她们谁都不会走。