应广大站点同事的呼声，我专程采访了我们亲爱的站点主管，孟步堪先生。
本文为孟主管口述，我记录加工而成的人物小传，收录于《遁去的一：49站人物志》中。
在此感谢各位49站的同事、配合采访的主管、部长和博士们，以及正在阅读这篇文章的你
Site-CN-49人事部副部长：陆霜石
让我稍微说的远一点吧。我能记得的最早的事情，是在一个应该离我的家不远的地方走了火，死了很多人。那天大概是除夕，一大家子人找了个小饭馆，挤在一个包间里。火起的很突然，也很凶，没什么人跑出去，有个包间里的人把我拎起来，找了个窗户扔了出去。我被几根树枝托住，也不敢乱动，怕掉下去，就只能看着那个人试了试没从窗户钻出来，又转身不见了。然后看那火越烧越大，我感觉像是烧了大半天，才有消防员把我从树上救下来。从那天起，我就成孤儿了。
后来，上了学，我性格又不太好，跟其他孩子总说不上话，六年下来没交上朋友。倒是成绩还不错，不过小学这种的，说来说去也就那样，都差不多的。
等到初中了，才算认识了两个人。我那个班主任信奉单人单座制，所以我们班是没有同桌这一说的。结果到了课间，一群人在班上窜来窜去的，比别人班热闹多了。有一回啊，我趴在桌子上正发呆，有个扎了那种很学生气的马尾的小姑娘跟我搭话，好像是评价了我一句什么，我听着不高兴，就没打算理她。然后她又说，她可以给我变个魔术。小孩子嘛，会点别人不会的手艺就可以掌握不小的话语权，特别是魔术这一类看着帅的。我记得她是从口袋里翻出一枚一块钱的硬币，让它在手背上转了几圈，转着转着转到手心里，再突然用力这么一握，那硬币一下子就不见了。
我那会儿看呆了，心里想着，这是什么魔法。可我还没开口，坐我后面一个小伙子先出声了，他说，“哇——怎么做到的！”回头一看，一个瘦瘦的男生坐在那，眼睛都直了。姑娘听了高兴，又把刚刚的把戏使出一次，她说，你仔细看，也许就看明白了。
瞧瞧他，看明白了吗？摇摇头。瞧瞧我，看明白了吗？摇摇头。好吧，那再来一遍。这么玩了一个课间，三个人就熟悉了，才发现当了两周同学，都还不知道名字呢！一问，小姑娘叫赵桃夭，小伙子叫谭狭扉。
那段日子可叫人怀念啊。赵桃夭几乎每天会来“教”我们魔术，也就是反复地表演，直到我们看懂其中的原理为止——这其实更像猜谜，大部分魔术都需要看上几周才能琢磨出点门道。她会的花样很多，大部分是纸牌相关，其他种类好像也都会点……有一回谭狭扉问她，是不是想以后当个魔术师什么的，她说啊，“嗯！不止是魔术师，我以后还要当作家、当画手呢！”她似乎天生是个精力充沛的孩子，若不是沉浸在表演中，便会和我们谈起她永远说不完的理想，偶尔我们看她安静下来，就会见着她在自己座位上写写画画。
最后一次见到她是什么时候呢？大概是哪一天照常放学后，就再也没见过了。我们初三开学那会儿爆发流感，就是那种再常见不过的，会被简称作甲流或乙流的流感。在学生们眼中，这种病其实不算什么难，甚至称得上好事一桩：流感流感，感冒嘛，谁没有感冒过！没几天自己就好了，还可以名正言顺地躲在家里不上课，多好。
赵桃夭也撞上了这么一桩好事。
我们亲眼看着她带着口罩被接回了家。我羡慕着她凭空多出来的一周假期，只是想不明白，为什么她反而是闷闷不乐的眼神呢？又过了两天，终于发现少了一个人，便总令人觉得失去了许多活力。她也会想我们吧？才知道这一周有的我盼啦。
但……一周过去，没看到她回来，两周过去，没看到她回来，一个月过去——那个座位就这样一直空下去了。也许老师知道其中的缘由，但他从没和他的学生们提起。如同某种默契一般，也没有谁问过她的去处。
当我又一次想起她的时候，她送给我的画像还夹在一本我不常翻开的课本里。我突然有了一个念头。我们还没有学会那个让硬币消失的魔术。
你说，这秋天，怎么总是突然就这么冷了呢？
初中的最后一年，过得挺潦草的。自己一个人呆着的时候，我跟谭狭扉在一块儿的时候，都觉得脑袋僵硬、空白。就像陷入一片迷茫的世界，我甚至没能和仅剩的朋友说上几句话。
毕业典礼那天，我们走的比较早。我和谭狭扉上下学顺路，他拉着我在他家门口站了很久。六月的太阳算不上毒，只是阳光太过于刺眼，谭狭扉住的地方是很典型的老式居民楼，四五层高，没有电梯，只有被踏得有些倾斜的水泥台阶。他说，他要恭喜我考上我们市最好的高中。我不知道怎么接他的话，只好盯着他衣服上那颗扣错的纽扣。以后，我和他就没有机会一起走了。而且，他家一直不富裕，恐怕不能给刚刚初中毕业的孩子一部手机吧。至于我，那家福利院早就已经不再接收孩子了，也许等我投入社会后，那里也就从此关门了吧……总之，他们已经在有限的条件里给了我最好的，我也不能多奢望些这么。这也就意味着，我和谭狭扉，恐怕以后很难再联系上了。我心灰意冷，打算像这一年中一直以来那样，简单的道别，然后离开这里，但我抬头时，看见他淡淡地笑着。他说，我们写信吧。
谭狭扉家门口的墙上，在很久以前被安上了一个绿皮小铁箱。那是以前，他的一位邻居订牛奶的奶瓶箱，每天早上，送奶工会把牛奶放到这个箱子里，然后把前一天的空玻璃瓶回收走。不过，那个邻居早就搬走了，这个小铁箱就闲置在了这里，掉了一些漆，锁已经坏了很久，转轴也生锈了。它总是掩着一条缝，多用点力气就可以打开。谭狭扉说，这就是我们以后的信箱了。
也说不上是什么原因，我在高中又变回了曾经那种不爱交流的状态， 我想我应该庆幸吧？我终究是没有和他断了联系。
有时候，谭狭扉会把我拉到他家里，请我吃顿饭什么的。这似乎是他父母的主意，可能是觉得我可怜吧，这对看上去很年轻的夫妇对我总是友善的。高二的国庆，我又被他“劫”去了。跟以往一样吃了午饭，谭狭扉带着我钻进他的房间，带上门。他在床板上摸索了几下，咔哒，一个小匣子弹了出来。
他告诉我，这是他亲手做的机关。
我忍不住发出惊叹，却被他“嘘——”的声音打断。他说，“小声点，这可是我藏东西用的。别让我爸妈知道啦。”
高考结束后，我们俩又约在一块。高三一整年没找到机会碰面，再见的时候，那个瘦小的男孩已经是个俊小伙了。
我们聊起未来。他说，他想学设计，因为觉得自己手工一直不错；他说，他要留在本地读书，因为学费会便宜一些。我说，我想学医药，可能要去很远的地方读书。
他的表情突然犹豫了，嘴巴开开合合了半天，终于吐出话来，“孟步堪，你想学医药是不是，因为赵桃夭？”
我一时间不知道怎么回答他，就下意识地点了头。然后，听见他说，“孟步堪——生活是要在循环往复中，前进的。”他的声音很轻，却是咬着牙说出来的，尤其“前进”两个字，咬的格外重。他好像接着又说了四个字，我实在听不清。可能他只是想说服自己吧。
大概又过了个把小时，他终于冷静下来，又问我，要不要以后一起创业。我笑他，我们专业都不一样。他笑我，不知道流行跨界创业。
终是他说动了我，约好等我回来一起干一番事业。
后来，我去了北方读大学，又被送去英国进修……加起来应该是六年吧。谭狭扉的父母给他买了手机，只是我那个学校开学早，出发的时候没来得及要到他的号码。后来在学校考研做项目忙得脱不开身，居然就六年没有和他通过消息了。
那时候，学校的奖学金足以支撑我全部的开销，甚至让我还了国家的无息贷款，还攒下了一小笔钱。至少我们心中那个幼稚的创业大计也算有启动资金吧？
只是，我向在英国带我的教授辞行的时候，闹了点不愉快。他希望我留在那里，想亲眼看着我做出些他理想中的成绩。他说，我天赋很好……我自己说出来还是有些惭愧，我记得他的原话是，“你完全可以留在这！你天生是个搞研究的料子，孟，你是个天才明白吗？而这里可以给你更好的资源。你才在这里待了两年，为什么不多做些成果出来呢？”
但我还是走了。他最后告诉我，一定不要放弃药理学的课题。我不知道自己的未来会是什么样子，我能给他的答复，只有一次又一次的说，“我明白了，格林教授，我明白了。”
上飞机前一天的晚上，我做了个梦。梦里有个骑着白马的骑士，牵着许多灵魂的骑士。那些灵魂——或者不知为何，我在梦里认定是灵魂的某些东西——有着各不相同的神情，但没有一个是安宁或满足的。梦里的我想要追上它，但我失败了，我追不上那匹白马，也碰不到那些灵魂。醒来，天还没亮，英国的天空总是阴云密布，但我记得，那是我这辈子最高兴的一个早晨。该回家了。
我把手举在那扇熟悉又陌生的门前时，心里很犹豫。虽然他们承诺过，但六年还是太长了。也许他们搬家了？也许他们不记得我了？但我还是敲了下去。开门的是一位头发花白的妇人，那是我熟悉的脸，只是添了不少皱纹。“小孟啊，快进来坐！”听到这句话，我松了口气。时间没有冲刷掉我们的记忆，真好——我这样想着。
谭母问我，要不要喝点什么，吃点什么。我全都推脱了，终于按耐不住急切的心情，我问，“阿姨，我是来找我谭哥的，他今天在家吗？”
却没想到啊……谭母的表情忽的僵硬了，又慢慢变得苦涩，“小孟啊，狭扉他，他——”
“怎么了？”也许是他真的干上了自己的事业，虽然没能兑现当初的约定有点可惜，但自己也该为他高兴才是……
“他，他——他已经离世了——”我终于听出她声音中哽咽的味道。
那一刻啊，我感觉身上每一块肉都在疼，哪里都不听使唤，也许脑子也失去使唤它们的能力了。我僵硬地站着，她悲切地哭着，不知道过了多久，我终于能挤出一句话。
“怎么会……！他明明一直是那么健康的……”
“那天！狭扉走在街上！那天，偏偏那天起了很大的雾——车子看不清行人啊。”
“怎么这样！可，那也不该是！”
“交警说，是那车太老，偏偏在那天坏了刹车啊！开车的也成了植物人，现在都没醒过来……他的家人这段时间帮了我们很多——我又怎么能去为难他们？啊——！”
最后我们都泣不成声，没说出几个完整的句子。
第二天，我拜托谭父带着我，去见他一面。老人开着他那辆旧车，把我送到城南的墓园。他告诉了我墓碑的位置，自己留在外边抽烟。他说，要是让他儿子见了，要唠叨他的。我一个人蹲在坟前，死死盯着那个描红的，我再熟悉不过的名字，觉得喉咙和眼睛都火辣辣的，心里空空的，倒是感觉不到有多么悲伤了。
“我回来了”我要告诉他。
在夏日的末尾，灿烂的阳光，倾泻而下。
后来啊，我在刚回国时租的小屋子里浑浑噩噩地躺了几天，然后开始发烧。高烧，四十度。闭上眼就觉得我的身体在变得细长，一节一节地弯折；觉得我的脑袋在燃烧，额头的血在沸腾，然后滚烫的血沿着血管铺满我的脸、我的脖颈、我的肩膀、我的胸口，汇入我的心脏——我睡不着。
于是我又一次登门。那对老人一定比我更放不下他，我的造访想必对他们也是一种折磨，或许那时的我用什么理由蒙蔽了自己吧，居然没有愧疚地又去找了他们，拖着我行尸走肉的身体。我求他们，让我进他们孩子生前的房间。可能是他们不忍心拒绝我，也可能是他们真的也把我看作他们的孩子，没有说什么，只是打开那个洁白的门。
我记得，那个房间一尘不染，只是太久没有见光，地板有些受潮了。
太安静了，安静得像是在做梦。房间里好像什么都有，但又什么都不剩下了。
我照着回忆，在他的床板上摸索着，咔哒，找到了。一幅画，几百张信纸……这些对他很重要，对我们很重要的记录，都留在这里。但还有一些，不像其他的纸张那样泛黄……是一些笔记。看其中记载的时间，是谭狭扉近几年搜罗的一些信息，还有亲身经历的记录之类的。这些笔记围绕着一个主题，你很熟悉的……奇术。
最后一页笔记上，画了一颗规整的四芒星。我盯着它，放任自己的想象力。这些内容不可思议，但，他会把一些虚构的东西，收藏进那个匣子里吗？我相信，我情愿相信，谭狭扉不是这样的人。所以，如果是真的……如果是真的！就是这个字迹好像……
“看完了？”
听到那个声音，我简直要被吓死了，一抬头，“谭，谭——”
“嘘——别吓到我爸妈。”
我试图触摸他，但失败了，我的手从他的脸中间穿了过去。他说，他是幽灵。也不知道为什么，只有我能看见他。
我大概花了四五年的时间，一边打工，一边全国各地到处跑，几乎把笔记上记载的，我有可能接触的到的都问了个遍。那是一群躲在深山老林里的家伙，基本上跟现代的去奇术体系搭不上边，要把他们的话套到同一个系统里是个很费工夫的事情。而且，我学到的，吐昂喜响、阴锣、赶尸、潮魂、打待……你应该听说过一些，它们都是些和丧葬有关的技术，对于我那时候的愿望是背道而驰的。也不知道算不算幸运，这些跟死人打交道的手艺哪怕在帷幕里也不怎么受人待见，碰上个我这样愿意学的，就一股脑倒到我身上了；那些真正能叫死人活来的“邪门把戏”，就真真切切是早没有了传承。最后，我还剩下两条路没有走过，都是由于种种困难而搁置的。
其中一个，这么说吧，既然国内已经没有供复活技术存在的土壤，为什么不试着去外边找找呢？谭狭扉的笔记上，记录有一种西方的奇术，跟帷幕外的人们杜撰的死灵法术有点像，也是个快失传的技术。对着笔记的内容在网站上一查，现在传承它的人是个大学教授……在我以前读过的那个英国大学任教。
听起来还不错吧？还能和他套套近乎什么的。但那个破“三重谱-奇术交流”网站就没留那个教授的联系方式！我倒是有个联系上他的渠道但是，总之，我当时很犹豫。
一整个下午，我把手机攥着，什么都没干。然后那个幽灵——自称完全不记得自己写笔记时的记忆的家伙——从某一面墙里飞出来。他试图宽慰我，但像是完全不理解我为何焦虑了这么久一样，说了一些不知所谓的话，“生活是循环往复”之类的。不过他说服我了。毕竟我无论如何终究是要拨通那个电话的，我只是需要一个现在就做的理由——我是这样对自己解释的。
“您好？格林教授，是我，孟。”
“哦！好久没见过你了！”教授把“没见过”这几个单词念得特别重，“找我是有什么事吗？”
“是想请您帮个忙。教授，听说您认识格拉西尔教授？”
“那个迪尔格拉西尔？我以前是跟他在同一所大学教过书。”
“啊，是的。能请您我一个他的联系方式吗？”
“他可是个神秘学教授！孟，你要联系他？为什么？”他的坏脾气又发作了。
“但他也是一位民俗学教授。格林教授，我最近的研究需要用上一些英格兰的民俗草药学——”
“研究？哦，孟！四年了，我没有见过你发表的哪怕一篇论文，也从来没在一场研讨会上看到你！你的研究？你到底在研究什么！巫术吗！”
“教授，我——”
“你不应该放弃的，孟。你本应该在历史上留下你的名字，本来现在就可以做到的。”教授的声音渐渐沉下去，如同平复自己情绪一样，“至少现在也不晚，孟！只要你没有生疏。”
“教授。是我的一个朋友，他得了一种怪病，没人能救他。这些年我一直在试图攻克这种病，可一直做不出成果。我真心认为格拉西尔教授的研究可能帮到我，我已经不剩什么选择了。”
“你……算了，等着，我晚点发给你。”
很蹩脚的谎言，不是吗？我终究是让这位老师失望了。更进一步说，我大概也让那位推荐我出国进修的老师失望了吧？至少我的目的达到了，我必须这样告诉自己。
后来啊，我跟着那位研究死灵术的格拉西尔教授上了大半年的“网课”。我也没想到自己居然能新潮一回，那个年头还没有流行起网课这个概念。
在第一次接触正统的、学术化的奇术课之后，我才知道以前野路子起家的时候我过的都是什么日子。但这些网课反而是我学的最久的一门——虽然补充奇术界常识占用了很多课时。上午打工，下午上课，半年内我几乎每天都是这么过的，不会无聊，毕竟，我真的很久没有体会过这样周而复始的日子了，要算起上一回，还要属大学的时候。因此，我很珍惜这些时间，我已经料定自己不会再有机会拥有循环往复的生活了。
格拉西尔教授教完我最后一节课后，跟我提了一个要求：他不收我学费，但一定要把这门学科发扬下去。我答应了，我能从他的眼神里看出他的意思。
你答应得太轻巧了，轻的不真实。
还剩最后一条路。格拉西尔教授的学科对我在重塑肉身方向的启迪颇深，他甚至给我做了炼金术入门。但要把逝者的灵魂救回来，这些知识还不够。在人生的最后六年，我上山去当了五年道士。
一座被折叠的山，一位没有在部门登记过的道士。这些就是那五年陪着我的全部，啊，还有一个幽灵。
那位道士仗着自己的本事藏进自己修的观里，认识他的本来只有山脚被折了一半的小村子，算得上半个世外桃源了。当我对着笔记上的地图闯进去的时候，他说自己被我气去了两年道行。据他说，我是这几十年来第一个找上他的外人。赖在他那儿磨了几天，他终于松了口，让我跟着他学。
他问我，你是要修仙？我说，不修仙。
他问我，你是要养性？我说，不养性。
他说，那你倒是告诉我你想学什么啊？你总不能真信道吧？我说，我想活死人，肉白骨。
他说，你该去学医，我看你有慧根，虽然长歪了，但学这个也不会太难的。我说，学过了，没用。我要活死人，肉白骨。
等了半天没等到他回应，一抬头，他早转身走了。于是我又继续赖着他。
等我终于住进他的道观，他告诉我，入了这道门，就要跟以前学那些三教九流的时候不一样。这次不单是学技术，还要修心。
我的心静不下来。道士要我打坐，要我解经，每到这时，幽灵就会在我身边飞。道士也看不见幽灵，他只是叫我收心，收心。
一天我见幽灵变回了初中时的模样，也可能他一直是这个样子。这是不重要的事情，我想。但又奇怪，平时他只会突然探个头，怎么今天整日跟在我旁边？想不清楚，就随他吧。早上打完水，道士把我叫去帮忙。一个孩子把他爷爷背上山来了。
“也是我害了他们。村里人现在信我不信医，你不是学过医吗？帮着看看吧。”
老人的嘴紫里透青，心痛也乱而无力，运气好的话，兴许还能回村里看一眼。道士摇头，“天数就到这里了。”我也摇头，“这不是我能解决的……抱歉。”
为什么那个老人会笑呢？明明是听到自己的死讯。我看见他闭上眼，然后一缕清而轻的物质飘起，转瞬又不见了。我想起曾经的梦，想起了梦里骑着白马，飞驰而去的骑士。
道士看我表情有变化，说，“功夫到家了，已经可以见着鬼了。”然后摸摸那个嚎啕的小孩的脑袋，“走，我们葬了他。”
傍晚，我在道观的菜园子坐着，幽灵来问我，怎么他和老人的魂不一样……他问我啊，他，他！你为什么要来问这个呢？你就一定要我亲口说出来吗！我……
我就像这样扑向他，想抓住他的肩膀。我扑了个空。
“你！是我的幻想！就这样，就，这样。”
那时候，我一定是狰狞的盯着幽灵。但他只是淡淡地笑着，就像那时一样。
“这样……啊。”
谭狭扉的父母去世了。谭父死于肺功能衰竭，谭母伤心过度，不到一个月就跟着走了。他们的葬礼是一起办的。
或许是他们生前有和身边的亲戚们谈起过我，或许是为他们操办后事的人照着他们通讯录发的通知，我说不清楚。总之，我很及时地得知了他们的死讯。我没敢去送他们。
只要我学成，只要我能追上那个骑士，无论是谭狭扉他的父母还是赵桃夭，甚至我那从记忆中缺席的亲生父母，他们所有人我都可以带回来！
也是神奇，不知道从什么时候开始，道士再也没有说过我心不静了。
下山那天，道士看着我的眼睛，沉默了很久很久。“村里的事情，你帮衬一下吧。”
我在村里安顿下来，“老神仙的徒弟”，村里的老人都这么叫我。我倒是没给他们什么尊重我的机会，在村南头堆了泥房子，自顾自安顿下来。还收养了一只流浪猫，我没有时间去和那些村民打交道，虽然偶尔要给他们治些病，但社交需求什么的，这只猫足够了。
我还缺点东西。我需要追上它，还要能把人们的魂从他手里抢过来。在泥房里铺了砖，刷了墙，购置了一些设备，把这里粉饰成实验室的样子。还有一身白大褂——它会给我一种，我在像一个医生一样救死扶伤的幻觉。这之后，我干了不少见不得人的勾当……这个你还是没那么清楚的好。总之，炼废三筐原材料后，我做出了还算说得过去的——“装备”，就先这么称呼着吧，一匹拿皮革和骨头缝的白马，一柄用墓碑做的黑石剑。够用就行了吧？我杀死了那只猫，它的灵魂被存进了剑里。成功了。
接下来，只要找到它，只要，只要！
已经不需要了。没过几天，一番震动在凌晨把我惊醒，“小仙师，小仙师——”一个孩子闯进我的泥屋，“地龙翻身了——”
“好！好！好啊，孩子！没事的，没事的，都会没事的！”
那一天，我骑上马，提着剑，披上白大褂。我要去救人。
我们飞奔向村子，泥墙，石墙，砖墙，都倒塌啦！有人在哀嚎，有人在死去，我看到了，我看到了，灵魂在汇集，在收拢，是那个方向，我看到了！我越过倒下的泥墙、石墙、砖墙，我越过哀嚎的人、幸存的人、死去的人，然后是石墙、木墙、水泥，砖墙、水泥、沥青，水泥、铁碎、帆布，低泣的人、死去的人、寻找的人，幸存的人、求乞的人、绝望的人，挣扎的人、悼念的人、歇斯底里的人……越过他们。只要追上它，我就可以挽救一切 。
灵魂的模样慢慢地清晰了，没有表情。但逝者怎么可能会平静呢？我必须把他们夺回来。再近一点，再近一点！挥剑——！随后那剑一沉，这就是生命的重量了。
但还不足够。原本拖拽着灵魂的某物，纵使我看不清，但能感觉得到，它转身了。现在，被追赶的家伙是我了！是我！我可以胜过它！是的，是的。白马在飞奔，我需要做什么？对，对，用我学到的一切……安抚这些魂，然后送还到他们死去的地方，重塑血肉，啧，来不及，先用泥土凑合一下……还差、还差……！
那时候的我太匆忙了。忙着使出我所有的手段，没注意到白马跑出了废墟，越出了丘陵，穿过了山岩，跨过了海洋，进入了一片黑暗的世界。回过神时，我发现手中的剑，已经和来时一样轻了。已经不剩下什么了。
“何苦呢？”我看见又一匹白马一步步逼近，我太累了，甚至没力气抬头，“难道我不会把你偷走的东西找回去吗？你知不知道你给我，给原本正常生活的人，甚至是那群满脑子拯救世界的家伙添了多少麻烦？你自己也是，不累吗？结果呢？除了感动自己麻烦别人有别的收获吗？好好想想……”
它仿佛在苦口婆心地劝说我……为什么？
我用上仅有的一点力量看向它，那声音消失了。它的白马消失，它消失了。隐约地，传来一声，“原来是个疯子。”随之，我也消失无踪。
那是一种奇妙的体验，如同被浸没在黏稠的真空中，无论向什么方向使力气都只是徒增疲劳。我唯有漂浮着。我这半辈子只是在为了一些无意义的痴心妄想努力吧？无法放空大脑，只好反复着这样问自己。不过这种问题也没有回答的必要了。我该大哭一场吧？我想我已经在哭了，只是没有呼吸的实感，也听不懂声音，已然察觉不到抽泣了。也许我要心怀恨意才是，或者惭愧？后悔？想法会不受抑制地发散，我在做梦。我仍然骑着白马，白马是我。会听见汽笛声，硬币落地声，笔尖划动声，青草摩挲声，猫的呼噜声。空旷的黑暗，膨胀着挤压，比死亡更深邃的地方……这些将会是我漫长余生的全部。
口袋中传来一阵炽热，如同燃烧。有一点光，像四芒星一样闪烁着。白马驮着我走，这本是不可能的，它走向光。
黏稠的空间压迫着我，阻滞前进，又不容后退。很疼。
火熄灭了，白马停在光前。我们向前走。
光的对面，我看到荒野，看到视线尽头的城市。我伸手去找，笔记只剩一捧灰烬了。我想把它紧紧握在手里，它从指尖渗出，消失在凌晨的微风中了。
我在荒郊野岭刨了个坑，把剑和马埋在里边。不用太担心，那马不算是活物，不会死的。我本来还想给自己立个墓的，但我也是个挖过别人坟的人，还是算了吧。之后，我就往城市的方向走，走几个小时就到了。
天还没亮，街上好像就我一个人。看到个写字楼，六楼有个露天平台，似乎是没人管，可以直接上去。
我自认为是下定了决心的，爬上楼，从平台往下一跳。头着地。没死。后来在基金会做了体检，说是因为我在自己身上做的实验，也因为被那个代表死亡的东西流放过，我已经是个死不掉的人了。
那时候不清楚这些，只觉得头疼得厉害。这都没死成，那就不死了吧……又能怎么样呢？我就这样躺在地上，直到太阳在目光可及之外升起，一个小女孩发现了我。
“叔叔，躺地上不冷吗？”
“还好……你这小孩子怎么一个人出来啊？”
“不小了。”
“大清早的，你父母也不陪一下。是有点冷，头疼。”
“家住的偏。大人还没起床呢。”
“行，你辛苦。赶紧上学去吧。”
我还是爬起来了，晚点这里人多了影响不好。听了我催她上学，小姑娘嘟起嘴就走了。我果然是摔昏头了，怎么记着她是从现在走的方向来的呢？或许我该开点药吃……没钱。
那是我第一次体验无业游民的生活。就这么在街上走着，也找不到什么目的，手机、身份证明什么的一概没有，打工挣钱就别想了；这座城市的名字我又没听说过，更别提找什么熟人了。最后兜兜转转回到我跳楼的地方，大白天看不出来，这里还是条小吃街呢。
可能是我那副样子太落魄了，一个烤薯饼的老哥，给我递来一颗土豆，熟的。“吃点吧，谁都有不好过的时候。”他果然是误会了些什么。不过我也不好解释，对吧？我就问，老哥，我也不求您一口吃的，您这摊位缺人不？那老哥犯难了，想了想，说，你要是愿意来帮忙，我自然是乐意的……就是工钱……我说，我在这帮忙的时候，收益分我半成就行，这就够我过日子了。
我这么一说，他倒是更犹豫了。不过我这人，赖皮本领高强，还是让他点了头。当初到处学艺的时候基本上什么零工都干过，对现在的活计也算熟悉，老哥对我评价也不错，我就顺理成章地跟小吃街的人们熟络开了。
人一熟悉，就可以问东问西，一问，欸！现在这时间怎么比那大地震还早上五个月？
亏我是个不吃不睡不死不活的怪人，半个月过去，至少挂号买药的钱都攒够了。头疼倒是一点没减轻，指不定不单纯是摔的。补办身份证时，工作人员说系统里没我这个人，我大概就猜得出我是个什么处境了。一时想不到什么好法子，壮着胆子施了点小法术，给人忽悠着帮我办了个假身份。听说后来还因为这事出过几次乌龙，还挺对不起他的。
那个年代还没有全面普及智能化，手机还不是非有不可的东西。至少对我而言是这样。
总之，找到个时间去趟医院。脑科急诊，进诊室一看，医生是个年轻姑娘，看上去二十八九岁的样子。
“医生，我这段时间头疼的厉害……”当时我对自己的病灶已经有些猜想，就干脆对着教材说症状了。她似乎也乐得碰到我这种患者，进展很快，“行，先去拍个CT。你这症状挺典型的，应该不是什么大问题。”
医生给我批个条子，她的字看着莫名叫人熟悉。看到签名的位置，孟步……城？
“谭先生，你认得我名字啊？”坏了，我顺口读出来了！
“啊，是。我以前也学过一段时间医，就是后来没坚持。而且看你这名字跟我一朋友挺像，顺口就读出来了。”
“这么说，我也有个和你名字接近的朋友。你快去把检查做了，别拖太久。”
——
也许，如果我没有接触奇术，我会过上跟那位医生差不多的生活？自从看到她的名字后，就有这样的声音在耳边问我。
算了，现在的生活也不错。我在小吃街摊主之间的名声很不错，有时烤薯饼的老哥清闲了，我还会被别的摊主叫去帮忙。早上可以尽情地当一个“街溜子”，下午到午夜的时段就去帮工。有些经常来的客人，尤其是些孩子，跟我也混熟了，比如我在这个世界碰到的第一个人，那个小女孩。
今天会跟昨天一个样，下周会跟这周一个样。我真的，爱死这种生活了。
这样的日子会继续下去的， 反正我也不会再是什么奇术师了，反正
还剩四个月。
我还是头疼得厉害。
孟医生叫我去医院复查。
那天我查完已经很晚了，差不多是她下班的点，我就跟她多聊了会儿。她说，我这个症状，这么久没见好转，其实有可能是心病；不过没有什么根据，她又劝我别太当真。我说，最近是心事不少，得知一位老朋友没救了、项目破产了，新的工作就业前景又不稳定……也不知道还会过几天这样的日子。
“虽然我这个年纪这样说会有点怪……但哪怕是生离死别这样的事情，时间久了也就淡了。在生活的朝夕更替中，人总是会向前的。”她说，但很快又补充道，“这方面我不是专业的哈，要是你真觉得心里不舒服，记得去挂心理科。我那个朋友就是那个科室的，跟你一样，姓谭。”
这样啊，我说。他还活着的话，我想。
夜空中，乌云渐渐浓了。两三颗星星挂着，一闪也不闪。月亮不情愿见人，它们就是最明亮的天体了。知足，知足。
还剩三个月。
如果真的是心病的话，我应该快好了吧。
你可能会奇怪，为什么我这么担心那场地震？
因为，当时整个亚欧大陆都受到了波及。显而易见的不对劲，不是吗。从现在的眼光来看，应该是一场收容失效或者类似的事件导致的异常灾难。但当时的我并不清楚。我只是在担心，如果这个世界再来一次这样的大地震，我该怎么做？再把死去的人劫回来吗？我已经试过了，这是没有意义的。但，我还能做什么呢。我知道会有多少人遇难，我做什么都救不了这么多人吧？
我趴在露天平台的水泥围栏上散心，就是我跳过的那个。想那么多没有……我告诉自己。看着车流往来，我试着让自己宁静一些。
那天是周末。我脑子正乱着，那个小女孩，之前见到我躺在地上的，也跑到这里了。
“叔叔，你怎么又在这儿啊？”
“这里凉快。”
“叔叔……”她学我似的也趴上围栏，把手伸出去，像是要抓住什么，“你说这是为什么呢？”
“什么？”她的问题，似乎是此前某次交流的延伸。我们经常会在这个平台不期而遇，见到了不免聊上两句，但我总是记不住她说的——她常常是一副心事重重的样子。
“我……有点想死。”
“现在活着都不容易，你怎么能想死呢？”我的语气，一定是相当不耐烦的吧。当时正烦恼着，她的话，在我耳中就像是在否定我跟死做对的半辈子，“你还有朋友吧？还有家人吧？想想！你不能死！”
但我的话，在她耳中，又会是什么样子呢？
“难道我连能不能去死都不能自己决定了吗！”她突然吼道。我被她吓住了，一时不知道该怎么说。
接着她哭了，眼泪一滴一滴掉出来，“抱歉……抱歉……”她轻轻说着，然后从栏杆上翻了下去。
我跟着跳下去，在空中抱住了她。
至少在跳楼这方面，我比她更有经验一些。我的身体更快落地了。
像是摔到了脖子，我一时间感觉浑身没有力气。
“叔叔！叔叔！你……”她好像哭得更厉害了。
“没事，我死不了……就是头有点疼。我会起来的。”
“对不起，我，我——呜哇——”
“没事，没事。”我也不知道怎么安慰她，反正摔疼的是我，就先这样吧。
好容易再从地上爬起来一次，我让这孩子在原地等我一会。我去小吃街找老哥买了个薯饼回来，他没收我的钱。把薯饼递给孩子，她就吃。我什么都没问，她什么都没说。
我靠着墙坐着，看着那孩子吃完，看着那孩子抽泣着回去了，我还坐在那儿。我不明白为什么，但活着，可能不总是一件美好的事情？我只是不想看到有人再不明不白地死了……吧。
还有一个月。但是，头好像是轻松些了。
地动山摇的感觉，比上一次来得剧烈得多。有人在死去。一个，再一个。我不想眼睁睁看着。
我把剑和马挖出来。我……我们没有奔跑。如果有人不渴望重生的话，如果有人还在生死间挣扎的话，如果向死的进程不可逆转的话……这样吧——
仍眷恋人间的逝者，抛却一切也要流连徘徊的亡灵们，请随我而来。
我如此呼唤道。
泥塑的躯壳，与人类相去甚远，但足矣。为了挽救一息尚存的人们，死者，再一次游荡在土地上。百人，千人，万人，浩浩荡荡地行军。搬开坍塌的水泥、砖墙、石墙、木墙、泥墙，寻找每一个哀嚎的人、低泣的人、绝望的人、痛苦的人、幸存的人。我也好，我们也好……能力有限，能救一个是一个吧，我想。
那是我第一次，看到所谓的，劫后余生的喜悦。废墟被刨开，支起，你会期待着快点再找到一个鲜活的面孔。年轻的苍老的，这些已经无所谓了。看！他还活得好好的！
存活的得以喘息，遇难者再一次站起。我已不情愿看见队伍更加壮大，但这在所难免。
向西走吧，战友们，向西走吧。太阳，要升起来了。
去下一座城市，下一座城市。这是注定匆忙的旅途，但请为生者停留。我这样呼告着，正如每一位负罪者应该的那样。
地震持续了三天三夜，我们走了五天五夜。
在远行的尽头，不是我们救起了所有人，而是在我们到达某座城市的时候，已经有一只只帐篷在废墟间撑起、人们在城市的残骸中寻找着。所以啊，属于死者的故事，该就此结束了。
“走吧，你们还有些时间，去你们的故乡看看吧——别打扰他们。”我这样说着，把它们赶走了。
这次我做对了吗？
我不知道。
“嘿，伙计，我们谈谈？”
我不知道在原地呆立了多久，一个小伙子来到我的面前。他的胸口有个别针，是有着三个指向中心的箭头的奇怪图案。我好像，在笔记某一页上见到过，当时怎么都查不到相关资料来着。
“好，谈谈吧。”
……
后面的事情，就是数据库里有记录的了。当了两年研究员，跟着MTF打了三年架，最后被派到咱们这里当主管。这些对我而言就没什么可说的了。不过，你要是想了解一些趣事……可以问问秦博士。不过，这就是他的故事了。
最后一位骑士骑白马，死亡跟着他。
那死亡之后呢？
死亡之后啊，是荒芜和遗忘。
那，再之后呢？还会有什么？
在荒芜和遗忘之后……
之后会有一群天真而顽强的人们，在这里繁衍生息。