我悬停在时间的褶皱里，从至高天之上向下注视。
烟花上升。
在我眼中，那不是上升，是反向的坠落——光点挣脱大地的束缚，也挣脱线性时间的锁链，投身于永恒的黑暗。
火药嘶嘶，那是时间燃烧的声音。
在你们看来，烟花在须臾便消失不见。从我的视角看，每一朵烟花都是永恒——它爆炸的那一刻永远嵌在时间的坐标上，不会比宇宙诞生更短暂，也不会比星辰熄灭更长久。
你们管这叫“转瞬即逝”。
但在你们名为“年”的时间分划的间隙中，这样的场景我看过了一次又一次。
我就像在循环之中，看同样的光升起，听同样的欢呼响起，连那些仰起的脸上同样的喜悦，都像是时间被叠印了无数遍。
因此我管这叫“循环往复”。
而你们，也在循环里。
孩子长成大人，大人变成老人，老人指着天空对孩子说：
“看，烟花。”
这句话，我已经听过百万遍。
同样的语调，同样的角度，同样的光在瞳孔里闪耀。你们以为每一次都是崭新，在我看来，却是一模一样，从来都不曾改变。
我见过你们为“第一次”而欢呼——第一次看烟花的孩子，第一次牵手的情侣，第一次在异乡独自过年的异乡人。可在我的眼睛里，没有什么是第一次。
每一次都是上一次的重播，每一次都是下一次的预演。
你们以为烟花在夜空中画出了新的形状，可那些弧线、那些光点、那些散落的轨迹，早就在时间的坐标系里被描摹了无数次。只不过你们活得太短，短到记不住上一朵烟花的样子；又活得太急，急到来不及辨认这是第几次重复。
我曾见过一个孩子，在某城市的广场上仰头看烟花，三十年后他在另一座城市里，牵着另一个孩子的手，还是在看烟花。而那孩子发出的竟是和他当年同样的惊叹，头仰起的角度，烟花落下的速度，甚至那一声“哇”的惊叹里拖长的尾音，都像是从时间的旧唱片里再次播放出来。
你们管这叫传承。
我管这叫循环。
但我也看见了一些别的。
那个独自看烟花的孩子，三十年后说“看，烟花”时，眼角有了细纹。那个被他牵着的手，被他以更紧地力度握着。烟花落下时，他也没有像三十年前那样急着转身离开，而是多站了一会儿，等硝烟散尽，等寒意漫上来，等孩子问出那句他曾经问过的话：“烟花去哪儿了？”
他知道怎么回答了。
因为他曾经问过，曾经等过答案，如今他自己成了那个给出答案的人。
这或许就是循环里唯一的变数。
同样的烟花，落在不同的人身上，留下了不同的痕迹。
同样的“看，烟花”，从孩子嘴里出来是惊叹，从老人嘴里说出来，是释然。
所以我还是愿意继续看下去。
看烟花升起，看烟花坠落，看你们在短暂的照亮里辨认彼此的脸，看你们在熄灭之后重新低头赶路，看你们一代一代地重复着同样的话，做着同样的事，爱着同样的人。
因为我知道
在你们看来，每一次都是第一次。
这，或许才是循环真正的意义。