一、2001年9月
夏雨第一次见到她，是在工地上。
那年秋天，龙虎山的树叶刚开始变黄。工人们正在贴最后几块白色瓷砖，蓝色玻璃已经装好了，阳光下泛着冷冷的光。夏雨站在那儿，看着这个建了三年的站点，想着夏军说过的那些话。
然后她听到身后有声音。
“Excuse me——”
一口流利的英语。
夏雨转过头。
一个年轻女人站在她身后。黑长直，空气刘海，柔顺得像是刚从洗发水广告里走出来。修身的牛仔长裤，米色针织毛衣松松垮垮地搭在身上，手里拎着一个复古牛皮公文包。
二十三四岁的样子，眼睛很亮。
夏雨看着她，沉默了两秒。
“Can I help you?”她问。
年轻女人眼睛亮了一下。她似乎没想到这个穿着白衬衫黑裤子的“小姑娘”会直接接英文。然后她开始自我介绍，英文流利得像母语，说什么“Elizabeth Yang”，说什么“you can call me Liz”。
夏雨听着，脸上没什么表情。
等她说完，夏雨用中文问：“你是来报到的？”
年轻女人愣住了。
“你——你会中文啊？”
夏雨点点头。
那张脸腾地红了，从耳朵尖红到脖子根，空气刘海都挡不住。
“我、我准备了那么久的英文自我介绍！”
夏雨看着她，那张红透了的脸。
她突然觉得，这个人挺有意思的。
“你叫什么名字？”她问。
年轻女人沉默了几秒，然后用很小的声音说：
“杨文化。”
“什么？”
“杨文化！”声音大了点，但脸上的红还没退，“文化的文，化学的化。我爸起的。他说文化很重要。”
夏雨点点头。
杨文化。
伊丽莎白·杨。
她记住了。
二、2001年9月，第二天
杨文化选了采光最好的那间宿舍。
夏雨说她是第一名队员，可以随便挑。她走到走廊尽头，推开那扇门，阳光哗地一下涌进来，照在她脸上。
她回过头，笑得眼睛弯弯的。
“这间！”
夏雨站在门口，看着阳光里的那个人。
黑长直，空气刘海，笑得像个孩子。
“好。”她说。
那天晚上，她们一起吃饭。食堂还没完全弄好，只有两张凳子，一张桌子。夏雨做了两个菜，一个是炒青菜，一个是——
杨文化夹了一筷子，眼睛亮了。
“这个好吃！这是什么？”
“糖醋排骨。”
“糖醋排骨……”她念了两遍，“好吃！你教我做吧！”
夏雨看着她。
“行。”
杨文化笑得更开心了。
“那以后我学会了，做给你吃！”
夏雨没说话。
但她想，这个站点，也许没那么冷清了。
三、2001年10月
站里还是只有两个人。
杨文化每天忙进忙出。她把自己的宿舍布置得漂漂亮亮的，买了桌布，买了台灯，还买了一个小花瓶，插着几支从山上采的野花。然后她开始操心夏雨的办公室。
“你这办公室太素了。”她站在门口，皱着眉，“白墙，白灯，灰桌子。加点颜色吧。”
夏雨看着手里的文件：“不用。”
“用！”杨文化已经走进来了，手里拿着一块浅蓝色的桌布，“我给你买了。铺上试试。”
夏雨看着她把桌布铺在桌上。
浅蓝色，和窗外的蓝色玻璃一个颜色。
“好看吧？”杨文化退后两步，满意地点头。
夏雨看着那张桌子。
确实，好看。
“……谢谢。”
杨文化笑得眼睛弯弯的。
“不客气！以后我天天给你带好看的东西！”
四、2001年11月
有天晚上，杨文化突然问：“小雨，你多大了？”
夏雨看了她一眼。
“17。”
杨文化瞪着她：“你骗人。”
“没骗。”
“你看起来是17，但你肯定不止17。”
夏雨没说话。
杨文化等了等，见她不说话，也就不问了。
过了一会儿，她突然说：“不管你多大，我都叫你小雨。反正你看着比我小。”
夏雨看着她。
“随便你。”
杨文化笑了。
后来夏雨想，那是第一次有人用这种语气跟她说话。不是敬重，不是畏惧，不是同情，也不是好奇。
就是——随便你，但我反正叫你小雨。
挺好的。
五、2002年3月
那天晚上，杨文化突然跑来办公室，手里拿着一个牛皮纸信封。
“给你看个东西。”
她把信封放在桌上，推到夏雨面前。
夏雨打开，抽出一张照片。
五寸彩照，边角有点褪色。照片里是一个少女，绿军装，双麻花辫，站在假的风景画前面，笑得灿烂。
夏雨看着那张照片，看了很久。
然后看看对面的杨文化。
黑长直，空气刘海，针织毛衣。
完全不一样。
“这是你？”
杨文化点点头。
“高考后拍的。”她说，“那时候刚考完，我妈非要我去拍一张。说这辈子就这一次。”
夏雨又低头看照片。
“军装是谁的？”
“借的。照相馆有，穿一次五毛钱。”
夏雨没说话。
杨文化继续说：“我家穷嘛，山里的。我从小到大没拍过几张照片。这张是唯一一张单人照。”
她顿了顿，看着那张照片，眼神变得很远。
“后来联盟的人就来了。说我有奇术天赋，可以拿奖学金去上海读书。”
“ICSUT。”夏雨说。
杨文化点点头。
“上海。第一次出远门。第一次坐火车。第一次知道有电梯这种东西。”
她笑了，有点复杂的那种笑。
“你知道吗，我到上海的第一天，站在校门口，看着那些穿得时髦的学生，我就想——我完了。我什么都不懂。我肯定会被笑死。”
“后来呢？”
“后来确实被笑了。”杨文化的声音很平，“我的口音，我的衣服，我的鞋。他们问我‘你家有电吗’，问我‘吃过面包吗’。”
夏雨看着她。
“所以我拼命学。学普通话，学英文，学穿搭，学所有能学的东西。”
她抬起头，看着夏雨。
“我不想再做那个山里的穷孩子了。”
夏雨沉默了一会儿。
然后她说：“你做到了。”
杨文化愣了一下。
“你不想做的那个，你没再做。”
杨文化看着她，眼睛里有光在动。
然后她笑了，不是照片上那种灿烂的笑，是另一种笑——更淡，更复杂，但也更真。
“可是你看，”她指着照片，“这个人也是我。”
夏雨低头看照片。
绿军装，双麻花辫，灿烂的笑。
“我知道。”
她沉默了一会儿，然后说：
“我没有这种照片。”
杨文化愣住了。
“我1980年才有记忆。”夏雨说，声音很轻，“在一座道观门口醒来，什么都不记得。没有父母，没有过去，没有照片。”
她看着那张照片。
“我不知道自己从哪里来。不知道小时候长什么样。不知道有没有人给我拍过照片。”
杨文化没有说话。
然后她突然把照片推过来。
“那你留着吧。”
夏雨抬起头。
杨文化看着她，眼睛亮亮的。
“反正我记着呢。那个穿绿军装的丫头，我记着呢。照片放你这儿，你想看就看。”
夏雨看着那张照片，很久很久。
然后她收下了。
六、2002年4月1日
那天晚上，杨文化又在念叨名字的事。
“杨文化这个名字太土了。”她皱着眉，“伊丽莎白多好听。”
夏雨正在看文件，随口说：
“那你改名叫杨雯呗。”
杨文化愣了一下。
“杨雯？”
“云彩的雯。”夏雨指了指窗外，“从你的‘文’来，变成天上的云。”
杨文化念了几遍：“杨雯……杨雯……”
她的眼睛慢慢亮起来。
“好听！”
她站起来，往外跑。
夏雨抬起头：“你去哪？”
“改名！”
门砰地关上了。
夏雨愣了几秒，然后低下头，继续看文件。
她以为她是开玩笑的。
七、2002年4月2日
第二天早上，夏雨刚进办公室，门就被推开了。
杨文化站在门口，手里拿着一个红色的小本本。她今天穿了件浅色的针织衫，黑长直柔顺地披着，空气刘海下面，眼睛亮得惊人。
她走到桌前，把证件往夏雨面前一拍。
“你看。”
夏雨低头看去。
红色的封皮，打开，里面有照片，有姓名——
杨雯
两个字，工工整整。
夏雨愣住了。
她抬起头，看着杨文化。
杨文化笑得眼睛弯弯的，像那个照片上的少女，又像现在的伊丽莎白·杨。
“你建议的，”她说，声音里带着压不住的得意，“我改好了。”
夏雨张了张嘴，没说出话。
杨文化凑近了一点，指着证件上的名字：“杨——雯。云彩的雯。怎么样？”
“……你什么时候办的？”
“昨晚。”杨文化说，“你说完我就去了。联盟有连夜值班的人，改名手续很快的。”
夏雨沉默了几秒。
昨晚说的。连夜去办。今天早上就拿来了。
“为什么这么急？”
杨文化想了想，然后认真地说：
“因为是你起的。”
夏雨看着她。
很久很久。
然后她笑了。
很淡，很短，但确实是笑。
杨文化看着那个笑，自己也笑了。
“杨雯，”她说，“以后叫我杨雯。伊丽莎白是英文名，杨雯是中文名。你起的。”
夏雨点点头。
“杨雯。”
八、2002年4月2日，晚上
那天晚上，杨雯——现在应该叫杨雯了
非要亲自下厨，说要庆祝改名成功。
夏雨站在厨房门口，看着她手忙脚乱。
“你确定你会做？”
“当然会！”杨雯头也不回，“你教过我！糖醋排骨！”
夏雨没说话。
二十分钟后，杨雯端着一盘黑乎乎的东西出来了。
“呃……好像糊了一点。”
夏雨看着那盘东西。
“这叫一点？”
杨雯瞪她：“你尝尝嘛！”
夏雨拿起筷子，夹了一块，放进嘴里。
沉默。
杨雯紧张地看着她：“怎么样？”
夏雨慢慢嚼完，然后说：
“还行。”
杨雯眼睛亮了：“真的？”
“真的。虽然糊了，但味道是对的。”
杨雯高兴得差点跳起来。
“那我学会了！以后我天天给你做！”
夏雨看着她，那张兴奋的脸，那双亮亮的眼睛。
“好。”她说。
后来杨雯真的经常做糖醋排骨。越做越好，越做越香。全站点的人都爱吃。张守真每次都能吃三碗饭。
夏雨每次都会多吃一点。
但杨雯不知道，那道菜，是夏军教她的。
很久很久以前，有一个人站在厨房里，手把手地教她：
“糖醋排骨，要这样调汁。”
那个人不在了。
但菜还在。
杨雯学会了。
后来杨雯也不在了。
但菜还在。
九、很久以后
2008年之后，夏雨一个人守着站点。
十二把枪，十二间宿舍，十二个人的东西。
杨雯的宿舍在最里面，采光最好的那间。
桌上摆着两张照片。一张是后来的，黑长直，空气刘海，笑得很好看。一张是以前的，绿军装，双麻花辫，笑得灿烂。
旁边还有一本日记，浅蓝色的封面。
夏雨每周进去一次。开窗通风，擦擦桌子，把照片摆正。
有时候她会坐在那里，很久很久。
窗外的光从蓝色玻璃透进来，和她2001年第一次见到杨雯的时候一样。
那个人站在阳光里，回过头，笑得眼睛弯弯的。
“这间！”
夏雨记得那个画面。
记得她说“我叫杨文化”的时候，脸红的样子。
记得她拿着改名证件冲进来的样子。
记得她说“因为是你起的”的时候，那双亮亮的眼睛。
记得她做的糖醋排骨。
从糊的，到香的。
从2002年4月2日，到2008年10月17日。
六年。
对于夏雨来说，六年不算什么。
但那是杨雯的六年。
也是她的六年。
后来
有一天，林江来了。
她站在杨雯的宿舍里，看着那两张照片。
“这就是杨雯？”
夏雨点点头。
林江看了很久，然后说：“她真好看。”
夏雨没说话。
林江从包里掏出一盒凤梨酥，放在照片旁边。
“杨雯，”她说，“这是林江请的。吃吧。”
夏雨站在旁边，看着那盒凤梨酥，看着那张照片。
照片里的人笑着。
窗外，有风吹过。
夏雨突然想起2002年4月2日的晚上，杨雯端着一盘黑乎乎的糖醋排骨，紧张地看着她。
“怎么样？”
“还行。”
那个人笑得好开心。
夏雨站在那里，很久很久。
然后她轻声说：
“你做的糖醋排骨，很好吃。”
没有人回答。
但她知道，那个人听得见。
【完】