年初，我来到这座城，和林佳琪碰了面。我们约在一家餐馆。等菜的间隙，我望向林佳琪的脸。除了面着淡妆，几乎与高中时期一模一样。我问她，这几年过得如何，她说，谈不上多好，但也不差。从高中离开后，她独自一人来到这里，刚开始她只能去小便利店当帮工，后来才开始在正规饭店传菜。到现在，她攒下一笔钱，也有了还算稳定的住所。我说，厉害。她说，厉害啥呀，都是走一步看一步。你呢？她反问，我一时不知从何说起，沉默几秒。她接着问，你还写东西吗？我说，在写，虽然还是以前那个样。她听完后，轻轻勾起嘴角，说，差不多就行，别太勉强自己。我说行。忽然想起几年前，高中，我的另一位挚友，张子夜，对我说过相似的话。
这里离海不远，吃完饭，我们散步到海边。林佳琪喝了大半壶啤酒，她双颊泛红，走路有点发飘。她问我，你还记得高中，咱们仨半夜出去看海的事吗？我说记得，咱俩骑电动车，我驮着张子夜。你的车没电了，还是我拉着你回的学校。她说是啊，过去很久了。夜晚海边人不多，有一些人举着冷烟花在拍照，远远望去，像零星光点，散布在海前。我们往沙滩上走，四周渐渐变暗，只有海浪拍打礁石的声音回荡耳边。我和林佳琪并肩站立在沙滩上。远方突然炸开一朵烟花，金色闪光稍纵即逝。林佳琪对我说，你在想他？她的声音混入烟花爆炸，被衬得十分微小。我点点头。她说，你流泪了。我说，你还记得吗，高二期末，我们三个约定，一人写一篇文，汇总到一个本上，然后珍藏起来。你们俩的早早写完，我却迟迟没有动笔。其实我早就想好内容，只差一个恰当的开头。而刚才，一瞬间，我知道我的那篇该如何开始。我转头，望着她的眼睛。海风呼啸，我身体一空。灵魂跃入深海，穿过那些泪水，痛苦的，无力的，绝望的，释然的。
（一）鲸叫
9月1日，高二开学第一天，我在日记里写下：今天，我重新见到张子夜，他还和以前一样。我想起小时候跟他一同上课的情景，时间过得真快，我再也回不去了。
张子夜是我认识的唯一一个全才。高中时，他不仅多次取得全市理科第一，还拿下过期末语文作文的最高分。那篇作文后来被印成多份，在各班之间分发展览。那次语文第一，是我们班的语文课代表，一位瘦高的女生。她坐在我旁边，桌面上铺着淡蓝色的桌布，上面干干净净。桌上的书本摞得永远一样齐。那天，她接过张子夜的范文，罕见地没有叠好，而是揉成一团，塞进桌斗。动静不小，引得周围同学侧目。我们知道，语文是她最引以为傲的学科，她从未在这上面吃过瘪，只有她断层领先别人的份。张子夜坐在我后面，我清楚地听见，他轻轻叹了口气。后来，那个女生在转走，去到外省读书，我已记不清她的名字。
张子夜和语文老师关系很好，那个女孩转走后，他顺理成章接任语文课代表。有时老师叫他上去，讲语文阅读题，他便从容地走上讲台，撑着讲桌，单手拿着卷子，像位年轻教师。张子夜上台讲题大家已经习以为常。从语文到数学物理，他几乎成了半个助教，甚至物理老师每周专门留出半节课的时间，让他讲自己的解题方法。且夸赞他的名字思路比标准答案还要简洁。他的座位旁总围着不少人。同学来问他题，他一贯来者不拒，甚至有时会单独给对方讲一节晚自习。他就这样每天在我眼前晃来晃去，让我忽视不能，时刻提醒着我曾经历过一段骄傲与疲惫共存的时光。
张子夜人不高，身形消瘦，常穿秋季校服，无论冬夏。他经常半靠墙壁，思考东西，时不时用中指轻推黑框眼镜。这个习惯从他小学延续至今。小学六年级时，我们区要选出四个孩子，组队一起训练，然后去打省里的奥数竞赛，如果获奖，不仅能获重点初中的借读资格，中考还能加分。我不知道我的父母如何拿着我小学还算优异的成绩到处求情，又如何再背后运作。总之，我成了计划之外的第五个孩子，与张子夜做了半年同学。我们五个孩子吃住学习都在一起，张子夜是我们中最成熟一个，会带着我们讨论题目，帮我们调节矛盾，类似于孩子里的“长子”。尽管我们年龄都一样。我们去省会比赛之前，学校煞有介事地办了一个出征仪式，我们五个并排站在主席台上，下面是全校的师生，黑压压一片，我浑身发抖，不敢低头看，张子夜站在我左边，拉住我的手，一直到下台才放开。我问他，你不害怕吗？他说，怕就抬头看天，一直盯着人看，只会越看越慌。
我是那五个孩子中，唯一一个没有获奖的人。我的小学毕业那年的一整个暑假，母亲似乎只和我说过一句话：你该上初中了，好好学习吧。于是那两个月我奔波在小升初补习班和家里之间，在正午炎热的街道上和晚风吹过的小巷间骑车急驰而过，想着这样的生活何时结束。
而这样的日子至今也没有终结。张子夜消失在高三，从此皆无音讯。而我和佳琪仍在现实世界里浮沉，我仍拿着我的笔自言自语，对抗生活。我写下第一篇小说是在高二冬季。那段日子我崴了脚，脚肿的只能穿拖鞋上学，张子夜有病假条，常年不用上体育课和出操。所以那段时间每逢跑操，教室里就只剩下我们二人，借此契机，我们重新熟络。张子夜自然地承担起为下节课做课前准备的任务。他熟练地打开多媒体，调出幻灯片，在黑板上誊写板书，我便站在讲桌旁和他闲聊。那天，下节是语文，他打开文档，上面是他整理的作文素材，我指着其中一句，问他哪里找的，他说，我小说里。你要看全文的话，在我桌斗。我说好。于是我拿到了他的作品集。晚自习，我遍览整本，感觉一种难言的震撼。而随着时间推移，这种感受逐渐变异，蔓延成一种酸涩。像生吞一整口青梅精，糊住我的嘴我的喉咙，让我无法吐出任何词语。于是那晚，回到宿舍，我在日记中写下：我也要试试。张子夜，也许在这件事上，我可以做得更好。写完这句话我又感觉无比尴尬。于是我将那页撕下，揉作一团。笔记本不慎被我碰掉，砸在地上发出沉闷声响，我下铺的舍友被吵醒，骂了句娘。我边道歉边起身。翻身下床，看见日记本摊开躺在地上，我捡起，第一页写着，7月15日，我梦见一头下沉的鲸。
我想起，梦见鲸鱼的那个夜晚，是我出中考成绩的那天，我考出了初中三年里最差的一次成绩。似乎命运有意为之，证明我所付出的时间与补课费毫无意义，也宣告了我父母制定的逆袭计划彻底失败。那晚，我哭累了，睡着，不过两小时再次醒来，看到窗外天空泛白，随后在日记中写下刚才的梦。我的第一篇小说便写了这头鲸，比起小说，它更像一篇童话。第二天课间，我将这篇文拍在张子夜桌子上，我说，你看看吗？他十分惊讶。看完，他说，挺好的，正好，我想搞个杂志，如果你愿意，咱们一块写吧。
我对张子夜的感受始终十分复杂，一方面，他是我为数不多的朋友。他理解我，包容我。所以我格外珍惜他。但他的存在本身，时刻提醒着我面前有一座翻不过的山，让我清晰地看到自己的渺小。我对他的情感变化，也不过是这两种感受的此消彼长。我身旁的那位女生转走后，林佳琪调到我旁边。她留着短发，皮肤白皙。她上课不听讲，下课不学习，还时不时出言调侃我，所以刚开始，我有些讨厌她。她成绩吊车尾，和我不相上下。但和我不同，她不怎么学习，我拼尽全力。我几乎把所有白天的时间都献给学业，挤掉睡眠的时间献给写作。她坐在我旁边，上课睡觉，有时在纸上涂涂画画。某天晚自习，我在写字，她将头凑过来，问我，干啥呢？我说，给杂志写文章，我要搞不完了。她问，什么杂志？我说，他办的。随即指指后面。林佳琪回头，那天张子夜请假没来，他的座位空空。他经常请假，一周大约一半的时间都不在学校。林佳琪回过头，说，你要交几篇？我说三篇。她接到，我帮你分担一篇得了，我闲着也没事儿。
于是这本杂志的作者从两人变成三人。林佳琪第二天向我们呈上她的大作。我看完，熟悉的感觉涌上心头，和我第一次看子夜的文章类似。但不同的是，这次更为强烈。那篇来源于早被我认定难以超越的张子夜，而这篇却出自和我相差无几的她。我说，挺好的。她说，当然，你以为谁都跟你水平一样。张子夜嗔怪似得看了她一眼，问她，你想署什么笔名？她说，林川。我一直想叫这个名字，来，我给你写。她将名字签在张子夜的草稿纸上，被一堆式子包裹。像层叠高楼中飞出的鸟。
元旦放假，我们三个相约去市中心跨年，却被堵在去往商场的路上。道路水泄不通，人群从四面八方涌来，张子夜站在我的旁边，我看见他的嘴唇发白，呼吸急促。我对着林佳琪说，别往前走了，换个地方吧。我们三个人好不容易挤出人群，站在路边，张子夜稍微缓过来点。我说，现在去哪。我们三个沉默片刻，林佳琪说，要不，去看海？她问我。我看向张子夜，他点点头。正好这里离我家不远，我和张子夜走向我家取电动车，林佳琪去周边找共享单车。
小时候我们住的很近。我们走入小区，张子夜说，好久没回到这里了。我说，好多年了吧。他有些感慨，是啊。走在这里，好像又回到了小时候。我说高二刚开学，在班里看见你时，我就是这种感觉。你很怀念那阵子。他说。我没有接话。他接着说，我能理解，但是，杨茗，你对一些事情太执着，这恐怕不是件好事…他话刚落，我看见了我停在楼下的电动车。我走上前，打开锁，骑上车，拍拍后座，说，上来吧。
林佳琪领航，我们三个一路飞驰。冬夜很冷，风从遥远的地方刮来，略过我们的身体又刮向更远的地方。张子夜靠在我背上，林佳琪骑在我前方，她米黄色的围巾随风飘杨，我的脸被刮的生疼，同时感到一阵奇异的畅快，心里的浊气被呼啸的风带出，仿佛我可以一直骑下去，不必理会其他，就这样驶向任何地方，驶向来年。
多年以后，我和林佳琪并排站在海滩上，风吹过我的脸，我感到一阵冰凉，才意识到自己流泪了。林佳琪问我，你说的那篇开头，你想怎么写？我说，写咱们今天的对话。她说，俗套。我说，就这样吧，无所谓了。写完就算放下一段心事，不然总有东西卡着，在这。我拍拍我的胸口说。
高二期末，尖子班要刷下去五个人，再从普通班升上五位。元旦假期结束后不久，张子夜递给我们二人一个笔记本，蓝色封皮，米黄色的内页。他说，我想咱们三个一人写一篇文，汇总到这本上，然后我珍藏起来，你们觉得行吗？林佳琪问，写啥？张子夜答，什么都行。那我可要往上面抄语文课文了。林佳琪笑着说。你不会这么干的。张子夜说道。随后看向我，我说，过段时间吧。他说，当然可以，那么，先给你吧。他将手伸向林佳琪，后者接过笔记本，揣进怀中。
笔记本传到我这时，我已经知晓自己要从尖子班转出的结果。出成绩那天，我挤在人堆中，翘着脚看那张贴在黑板旁的成绩单，我看见我的名字，我数了数，正好倒数第五。一瞬间我从头凉到脚底，仿佛一把利刃凌空劈开我的身体，五脏六腑暴露在冬日的空气中。也是那天，我们三个的杂志被班主任，也是我们的语文老师收走。他没说什么，却在自习时将张子夜叫走。那时我正好在办公室里拿卷子，与他们仅有一道屏风之隔。我这有个比赛，班主任说，写作方面的，你要是有精力可以试试。这个林川是谁？林佳琪。张子夜答。你要是没时间，问问她愿不愿意，我得去开个会，报名表在我抽屉里，你俩看着商量…班主任说完，我听见他拉开椅子，站起，开门，腰间钥匙晃动之声渐行渐远。我抱着卷子，站起身，绕过屏风，和张子夜对上眼神。他看着我，表情略微僵硬。我掠过他，径直走向门外，没有回头。多年以后，我在海边和林佳琪说起此事，她表示完全不知情，她问我当时什么感觉，我说，说不清楚。脑子发木，好像里面有根线，嘣一声断了，上面的串珠散落一地，任凭我怎么努力也无法捡起。张子夜在那之后不久，就休学回家，自然是没去参加比赛。这个名额最后给了谁，我不得而知。那天中午，我买了一把小刀，准备找个无人之处结束生命。
傍晚，临近下课，我发现小刀没了。我四下翻找半天，仍一无所获。我下意识将笔摔在书上，引得周围人侧目。林佳琪看看我，问我，找什么？我说没事。她撇了撇嘴转过头去。下课铃响，张子夜捅捅我的后背，说，老师叫咱俩留一会，搬寒假作业。我点点头，没说话，跟在他身后出了门。等到了库房，里面只有我们二人。我走在前面，他带上门。他忽然叫我名字，对我说，小刀在我这。我诧异一下，他摸了摸口袋，摊开手，我看见了我丢失的刀。我下意识伸手去抢，他往后一缩，躲过了我。他说，杨茗，有些话我想跟你说。我说，还给我。他说，尽管由我来说不太合适。我盯着他的眼睛，说，快点，还给我。他说，杨茗，好好活着。我忽然感觉泄了气，一句话也无法吐出。我捂住脸颊，靠着书架慢慢蹲下。
我并不是一个聪明的孩子，我只能不停往前冲，写下一篇篇文字。让它带我飞，避开被钉死在原地的命运。我只想达到你们的水准，像你那样。一如小学，我们一同坐在那间教室，共为天之骄子的时刻。我害怕普通，失去个性。我也不想循规蹈矩，泯于众人。我所剩无几，可是任凭我使出全力，依然无法企及你，我已经失去了所有的希望。我起身，推开他，声音颤抖着，说，不…张子夜，你不明白，你为什么拿我的东西，为什么这么做，把刀还我，让开，让我回去…说到后，面我的眼泪不受控制，决堤而出。
我活不了多久了，杨茗。张子夜站在我身前，轻声说，我本想尽量不干涉你的事，但是现在，我不能眼睁睁看着你去寻死。我问，你怎么了。他答，基因病，大概率活不过三十。他顿了顿，接着说，你比过我，前面依然有成千上万人，一山放过一山拦，没有头的。过不了多久我就要走了。初二那年我动过一次手术，过阵子我要去做第二遍。和你想的不一样，我不是完美的人，我也有渴望的东西，如果可以，我也想活到很久以后，像你们一样。我抬头，看着他的脸，他说，所以，杨茗，你的人生还很长，放过自己。
我愣在原地，脑子一片空白，耳边只剩风吹动纸张的沙沙声响。他先起身，说，作业册我数好了，记得搬到办公室。我先走了。说完他走出去，带上门，仓库重归寂静。我浑身颤抖，趴在柜边，泪如雨下。
转班后，我再也没见过张子夜。后来听说他休了一年学，再后来，音讯皆无。那天之后，我没再向他要过我的小刀。那本合写的笔记也被我藏于角落，直到一年后，我偶然翻出。我知道第一页就是张子夜的笔迹，于是，封皮好似重达千斤，我使出全部力气才得以翻开。文末，他留给我们一人一句话，他对我说，去找你自己的路。
小时候，我曾在海边听过鲸鱼的叫声，响亮悠长。而在高中，我们一起看海那晚，我知道了我曾经听到的鲸叫，不过是对岸钢铁机械运作时，金属摩擦的声响。那声波激起波涛撞击岸边岩石，霎时一响直冲天际。而多年后，我和林佳琪并肩站在海滩，我想起张子夜最后留给我的那句话。泪眼模糊中，我看见，我曾梦见的那条鲸跃出海面，化而为鸟飞向夜空。
（二）白浪
高二，我身旁的女生转走。班主任拍拍讲桌旁的林佳琪，指着我的方向，说，坐那去吧。于是，林佳琪拎着米白色的书包走过来，经过我身旁时被脚下的矿泉水瓶拌了个趔趄。她用手撑住我身后张子夜的桌子，却把他的卷子压出一道折。她回头，充满歉意地对他笑笑。接着在我身旁坐下，把包甩进桌兜，掏出几本书，摊开，趴在上面，半闭着眼。风吹鼓她的校服，我闻到一阵桔子香，淡淡的，若有若无。
讲桌旁的“龙位”，是调皮学生的专属。女生要坐到那里，往往比男生更不容易。好几个教过林佳琪的老师都说，她是他们见过的最野的女生。躲厕所逃课，半夜翻窗出宿舍在学校上闲逛，这些事她都干过。班主任也找过她家长，但对方从没来过。父亲说没空，母亲的电话则从未打通。久而久之，班里流出些她家里的传闻。高二时，一次，大课间，她跟人争吵，对方破口大骂，说谁不知道你妈脑子有病，你也不愧是她生的。林佳琪站起，拎起他书包，轮圆胳膊，从教室中间砸到讲台，邦的一声，教室顿时安静。我和张子夜这时候刚好走进来，看见她站在椅子旁，双眼通红，手握成拳戳在桌子上，手腕上青筋凸起。你再说一遍，林佳琪声音平静地说，对方愣在那，没有说话。如果再说这种话，我肯定捅死你。她盯着对方，神情冰冷，同时手摸向铅笔盒里的裁纸刀。张子夜快步走过去，拉她，没拉动。他说，走，先出来。林佳琪没理他。张子夜搂住她的肩膀，半拖半拽将她抻走。我下意识跟上去，张子夜腾出一只手朝我摆摆，说没事，你先回去，我跟她聊聊。在他俩踏出教室门的一瞬间，林佳琪的侧脸一闪而过，我看见她耳朵通红 一道泪水流经她的面颊。
林佳琪不在乎成绩，也不在乎人际关系，她什么都不在乎。由于特立独行的性格，她在班里不怎么受人待见，包括最开始的我。但是相处下来，足够熟悉后，你会发觉和她打交道十分简单。她有话直说，不会拐弯抹角。她习惯靠着窗户侧坐，把校服袖子撸到手肘，翘起二郎腿，抵住桌沿。一只手按住桌上摊开的书本，另一只手在纸上涂涂画画。一次，我们二人的手肘不小心碰到一起，我的笔被振掉，顺着地板滚到林佳琪脚底下，她低头看了一眼，俯下身，捡起。抬起身子后，她瞟了一眼我桌上的笔记本，问我，你抄这些干啥，公式书上都有。我没想理她，但碍于帮我捡东西的情面，我回她，抄一遍记得牢。她把笔放我桌上，说，纯属无用功。
高二期末考试后，我俩都位列后五，于是齐齐搬着桌椅，从二楼的尖子班到一楼的普班。因为没有空位，我们几个被暂时安排在最后一排，我依旧和林佳琪同桌。我看不清黑板，索性开始自暴自弃。后来逐渐演变成对教室的恐惧，一踏进门口便感觉胃里翻江倒海。我趴在桌上，遏制住想吐的欲望。林佳琪在我旁边，塞着耳机，闭眼听歌。在这里，只要不搞出大乱子，老师不会费神管你。往后，我开始请假，逃课，接连四五天不上学。爸妈从最开始连打带骂，到后来声泪俱下，但都收效甚微。某天，半夜，我妈把我揪起，顶着满眼红血丝问我，明天去不？我说，不去。她抬起手，我转过头，做好用右脸接巴掌的准备。但她的手却落到自己头上。我妈用手狠狠抓揉几下头发，抬眼，死盯着我，问，你到底想干啥。我说，我不知道。
张子夜以前的家在我家对面，从我卧室的窗户刚好能望到。我在家时，一般锁上门，坐在床沿，带着耳机，看窗外太阳从东至西。他家出租给一位离异的女人，带着一个孩子。那孩子经常独自出门，背着一个半人高的书包。天刚亮就走，天黑才回来。我无可避免地想起张子夜，他走了，永远消失，走之前顺便扼杀了我的一切希望。我想不通他最后说的话，我能怎么样，人都是靠一口气支楞着，心气散了，人也就倒了，我还能如何。
我躲在家的这段时间，林佳琪来过一次。她敲门，我妈开的，随后叫我出来。我打开卧室门，走到玄关，看见林佳琪的脸。她自来熟地跟我妈打招呼，见到我，将一叠卷子塞我怀里。老师让我给你带的。她说，顺便，他让我问问你啥时候回去，他想找你聊聊…我没答话，低着头，接过卷子，放在茶几。我妈端来一杯水，招呼林佳琪进来坐坐。林佳琪摆手拒绝。说不麻烦了，阿姨。我请了假，等会顺便出去转悠一圈。我妈听见，连忙附和，催我也出去走走。我只好穿上鞋，披上外套，随林佳琪下了楼。外面的风比我想象中要暖，此时将近傍晚，附近小学放学，到处一片叽叽喳喳。我问，去哪？林佳琪说，都行。我说，我知道一个安静地方。
于是我们俩走进居民楼，顺着顶楼的楼梯爬到天台，并排坐在地上。你上学去不，明天？她问我。我说不知道。她将手平放在双膝上，说，好吧。我说，我想不明白。她问，什么？很多。我甩了甩头，想了一会，说，好像我的生活突然被劈成两半，以前的一切不再稳固，而我还没找到新的支撑点落脚。张子夜最后跟你说了什么，对吧，她说，盯着前方，没看我。我点点头，忽然意识到她看不见，想出声，她却抢先说，算了，不用告诉我。她把头转向我，说，你真以为你和张子夜是一路人吗？能认识他，是我们有幸。他能安慰咱俩，是因为他人好，而不是你我有什么特别的。往不属于的地方硬挤，纯属折磨自己。我没接话，沉默如夜色弥散开来。你为啥这么希望我回去？片刻后，我问她。因为太无聊了。林佳琪答到，你不在，没人跟我扯淡聊天。我又不想搭理其他人。你太清高，又太强硬。我说，大家不待见你也正常…我也不待见他们。林佳琪打断我，没办法，不强硬点我早就死了，你都认识不了我。她有些愠怒，语调偏高。又一阵沉默，片刻，我轻声说，你好像从没跟我说过你家的事情。不想提。林佳琪接到，我讨厌他们。我说，没事，你什么时候想说了，我随时听着。林佳琪突然噗呲一笑，又很快收起笑容，她转过头，看着我，她的身后是即将消失的夕阳。她摘下一只耳机，递给我，说，听歌。我接过，塞进右耳，男女重叠的声音钻入脑海。我问她，什么歌？她说，《滔滔》，草东的，但是没发行。我们没再说话，歌一首首地放，楼下路灯接连亮起。直到天完全变黑，林佳琪扯下耳机，站起，说，回去吧。我说，你走吧，我再坐会。她单手撑地，起身。我听着她的脚步声匀速向后，直到楼梯口，她停住，对我说，再见。随后是清脆的下楼声。
几天后，暴雨倾盆，我站在窗台上，以半只脚踏出窗户作为威胁，彻底终结了我爸妈对我的所有期待。风从背后刮起我的衣服，雨点打湿全身。我哭喊，我知道，我不是天才。我和你们一样，接受不了平庸。我害怕它，于是挥鞭抽打自己，去完成根本不可能的目标。我没法停下，一旦停下就再也没法站起。妈妈，你放过我，我也放过我自己，让一切到这儿结束。我妈冲过来将我紧紧抱住，从窗台拽下。她的泪水蹭到我脸上，湿润粘腻，我伸手推开她，打开门跑出去，骑上停在楼下的电动车，一拧手把冲向路中央。风卷着雨扑在我身上，我睁不开眼，难以呼吸。我凭着感觉向前骑，漫无目的地在雨中狂奔。我浑身湿透，脸上分不清是泪水还是雨水。我不知道自己骑了多久，直到电量较低的预警声响起，我才停下。雨势渐小，我站在路旁，周围是陌生的景致。我从兜里掏出手机，哆哆嗦嗦，给林佳琪发了消息，我说，你还醒着吗，我在外边，想和你说说话。
她很快回了我，问我在哪。我发了定位，她说离她不远，让我原地别动。不一会，她打着伞出现在对面，穿过马路朝我走来。见到我，攘了我一拳，说，大半夜你抽哪门子疯。我低着头，没看她的表情。我说，想死，没死成。你是指望我来安慰你吗？林佳琪问到，那你别抱希望了，我没这个闲心。说完转过身抬脚要走。我的眼泪簌簌落了下来。林佳琪忽然转过身，与我相隔几米，看着我，说，要不然？我问你怎么了，你又会说，我不知道。你不能指望用它来搪塞一切问题。有些事情，你自己想不明白，谁也救不了你。她说完，将一包雨衣塞到我怀里，说，自己骑回去，然后好好睡觉。车没电了。我说，声音有气无力。手机也快没电了…林佳琪看着我，表情复杂。过了一会，她像是下定决心，说，走吧，去我家。
我跟着林佳琪走到她家门前，她给我的车接上电。随后，上楼，为我开了门。她家客厅不大，门旁边摆了一张单人床。定睛看清，我被吓了一跳。床上的人面容塌陷，瘦的只剩一副骨架，皮紧紧贴在骨头上，头发稀疏，她听见声音，睁开眼睛，两只眼球突出，僵硬地左右摆动。我愣在原地，林佳琪撇了我一眼，说，这是我妈，进食障碍，厌食症。体重太低医院不收，上个星期刚接回家里。我愣住，一时不知该如何接话，林佳琪已经走进里屋，充电线在这，进来吧，她从里面探出半个身子，朝我说到。
我走进她的卧室，整间屋子绝对算不上整洁，但也维持了基本的秩序。我俩并排坐在床沿，对面书架上摆着一张照片，上面的女孩穿着绀色长裙，朝镜头微笑，纯真优雅。林佳琪伸手将它拿过来，看着照片说到，这是我妈年轻时候，十七八岁。她伸手擦了擦表面，接着说，我妈上的艺校，学了舞蹈，毕业没几年就嫁了我爸，姥姥姥爷操办的。后来有了我，我小学的时候，我爸生意不景气，赔了不少。姥爷他俩便撺掇我妈离婚，趁年轻再找一个。最后没离。那时我还小，具体情况我不清楚。但从那之后，我妈精神就不怎么好，后来确诊抑郁。我爸常年出差，一个月回来几天。厌食是最近的事，我不知道她咋折腾的，我一直住在学校。直到前些天，我爸给我打电话，说，佳琪，我给你办了走读，你得回去照顾你妈。那时我才知道这事。
说到这里，林佳琪起身，将照片摆回书架。走到窗前，倚着墙，继续说，小时候我没少挨欺负。小孩子知道你没爸妈撑腰，也会看人下菜碟。白天在学校挨打，回家还得面对时不时给自己来两刀的妈。后来，我知道把凳子抡到对方身上他就会消停，再后来，全年级都知道，有个打架下死手不要命的女孩子。大家渐渐都躲着我，但我无所谓，至少比挨打强。后来上了初中，我自己一点点摸索，学着如何跟人相处，至少显得像个正常孩子。慢慢才变成今天这样。我确实依旧不大能和人相处得来，不过这么多年了，就这样吧。
林佳琪的手无意识地摸索书架，她盯着上面堆起的书，喃喃自语，有一段时间，我很讨厌我妈，想不通为啥这种事情会落到自己头上。我经常在半夜被她拿头撞墙的声音吵醒，然后整宿睡不着。也是从那时起，我开始写东西。最开始纯属宣泄，到后来才勉强能看。你以为我为什么能写到现在这样？杨茗，我告诉你，靠数量。那时我整日整夜，没完没了地写，写完就撕了，泡水冲掉。我感觉我在刨开自己，脏的东西顺着笔尖出来，我也就干净了。后来，高中，住了宿，我开始逃避家里的消息，放假也呆在宿舍不回家。前几天，我站在我妈床边，看着她，突然想，妈，你人生中没多少决定是自己做的，你听话了一辈子，最后就落得这样下场。我忽然感到很悲哀，于是我蹲在床边，哭了一下午。
所以，我没那么坚强。林佳琪转向我，说，杨茗，我也会害怕，也会不知所措。我在夜里哭过很多次，崩溃地用枕头砸墙，想捅死所有人也捅死自己，一把火烧掉这里一走了之。但是，太阳升起后我又觉得比起去死我更想活着，困难一直在那，我总归要面对它。林佳琪看着我的眼睛，说，我没得选，你也一样。
我起身，抱住她，几乎不假思索。她没推开我，我的手搭上她的背，她的身体出乎意料地柔软，我像搂着一朵云。风带着雨的气息经过窗户，吹过我们的身体吹动床边蚊帐白纱，门外，她母亲的床榻咯吱作响。
次日，我骑着车回到家。高烧几天，我不断做梦，林佳琪，她母亲，我爸妈，张子夜的脸在其中不断浮现。烧退后，我收拾好书本，在我妈不可置信的目光下，我对她说，我要去上学。
林佳琪却自那天后，再也没来过。直到一两个星期后，某天，她突然给我发消息，说，杨茗，陪陪我。后面附上一个地址。于是我等到中午放学，随着人流混出学校，骑着电车一路飞驰。到了她小区门口，远远看见她的楼前摆着花圈，散落纸钱。林佳琪又发消息给我，说，上顶楼。于是爬楼梯一路来到天台，远远看见她坐在楼边。
我走过去，挨着她坐下。她盯着楼下，说，我妈。我说，节哀。她回到，她解脱了。随后便是一阵沉默。半晌，林佳琪回头看着我，说，杨茗，其实，最开始，我讨厌你。我帮你写那篇杂志文，也只是想刺激一下你。她说到这，转过头去，看着远处，接着说，你那时从不犯错，永远循规蹈矩，老师留两道题你恨不得赶五道上去，我觉得你很像我妈。直到后来跟张子夜聊起你，我才改观一点。我问，你们聊什么了。林佳琪答，他说，我和杨茗认识的早，他爸妈都是老师，一直把他往最好里逼，他是在这种环境下长起来的，他也有他的苦衷。我忽然感觉坐立不安，没有接话。她接着讲，张子夜说，他之前认识的所有人，无一例外都把他当竞争对手或当神看，他没有真正意义上的朋友。看到你们羡慕他也好，嫉妒也罢，他很难受，这不是他的本意。林佳琪说到这，捡起一块小石子，搓了几圈，扔向旁边，继续说，张子夜对所有人都很好，永远温和谦逊，我从没见过他生气，有时我会怀疑，世界上为什么会有这样完美的人。所以，当我得知他活不长，我并没有多意外，甚至觉得理所应当。我对生死之事向来看得很淡，包括对我妈，我更相信这是一种定数。
说到这她停住，一阵沉默过后，我问，你为啥好几天不来学校。我不上了。林佳琪回到，语气平淡，过阵子，我去办退学。为什么？我很惊讶。按我现在的成绩，考不上大学。林佳琪回到。专科还是可以的。我说。没必要，林佳琪转过头去，回到，而且，我不想再呆在这，这里有太多的伤心事。我想到一个新地方，重新来过。之后，我们在一起并排坐了很久。直到楼下的哭嚎声渐小，林佳琪忽然问我，之前我们三个合写的那本笔记，你看了吗？我说没有。她说，张子夜在他那篇文章最后，留给我们一人一句话。我问，我的是什么？她说，自己回去看。我又问，那你的呢？林佳琪顿住，她将头缓缓埋进膝盖，双肩颤抖，半晌，她抬起头，看向前方，眼眶泛红，说，不要怕。
我顺着她的视线向远眺，灰色的霾锁住整座城市。高楼相接，连绵起伏，如白浪，没有尽头。
（尾）
我花了三天时间，在酒店，用电脑写完整篇，又花两个多小时誊抄到之前的笔记本上。写完最后一行，我抬头，透过酒店外窗，看见夕阳正好照过海面，金灿灿，闪的人眼睛发酸。
返程的火车在晚上七点。这里离火车站不远，骑车也就半小时左右。我收拾好书包，给林佳琪发了条消息，说，我要走了。她很快回我，说她等她再攒点钱，过段时间去我的城市找我蹭饭。我笑笑，回到，当然欢迎。
我扫了辆共享单车，去火车站的路要经过大海，我沿着海岸线向前骑，路旁是密密的盐堆，连成线，绵延至天边。海风吹过我，似乎有什么东西在我心口凝聚又散开。我没有流泪，我茫然向前，我听见涛声。