谢遥从床上坐起来。
窗外有鸟在叫。不是平常那种鸟，声音更长、更涩。他听了一会儿，想起小时候听老人说过，这种鸟叫是不祥之兆。后来怎么样？记不太清了。
掀开被子下床。被子有点沉，压在身上的感觉和平常不太一样——他看了一眼窗户，透进来一片白色。是雪。昨晚上下雪了。
他走到镜子前。镜子照出来的人影边缘发暗，他凑近看了看，左眼皮跳了几下——老人都说左眼跳财，他没当回事。漱口，洗脸。水有点冷，带着一点刚打上来的味道。
窗外有人走过，脚步声踩在雪上，咯吱咯吱的。他抬头看了一眼窗外，什么也看不见，只有白。
擦了脸，他把毛巾搭在架子上。今天要做什么来着？想了一下，没想起来。算了，该做什么做什么吧。
洗漱完，谢遥走进厨房。灶台上正热着粥，锅盖边上冒着白气。他掀开盖，舀了一碗，坐到桌边。
妻子走了进来，手里拿着件袄子：“今天穿这件吧，外面现在可冷了。”
“嗯。”他接过衣服，顺手搭在椅背上。
桌上放着盘昨晚的剩菜，应该是热过了。他用筷子搅几下粥，然后低头喝了一口。还是烫，他顿了顿，吹了吹，又小心地喝了一口。
“你的头发该剃了。”妻子在一旁坐下，随口跟他说。谢遥点了点头，应和着：“过几天就去。”
谢遥喝着粥，听到外面有叫卖声传进来，是卖菜的。他听着，忽然问：“今天是什么日子？”
“廿一，赶圩的日子。”妻子说。
他哦了一声，继续喝粥。喝完，他把碗放到灶台边。
妻子的声音从身后传来：“今天能早点回来吗？”
“应该可以。”谢遥应了一声，穿上搭在椅背上的衣服，出了门。刚走出家门，迎面一阵冷风吹来，他打了个哆嗦，紧了紧身上的衣服，继续往前走。
谢遥一路走到公交站台。
等公交的时候，手机震了一下。他掏出来看，是基金会的消息：今日下午三点，员工考核通报会。“好麻烦啊。”他随口吐槽了一句。
公交车很快就来了，这一趟人不多。他找了个靠窗的位置坐下，带上耳机，闭眼眯了一会儿。车走走停停，报站器的声音闷在耳机外面。阳光从窗外照进来，晒得身上有点热了。他睁开眼，把外套脱了，搭在腿上。
窗外闪过一个穿棉袄的老人，和旁边穿短袖的年轻人擦肩而过。他看着那两个人，忽然想：他们俩到底谁觉得冷？
Site-CN-65毕竟在郊区，公交一路坐过来得花不少时间。当谢遥走进站点时，已经快过打卡时间了。不过还好，没迟到。
等电梯的时候，他身边有人喊他。“谢遥是吗？”谢遥循声转过头去，是文书部门的那个小姑娘，叫什么来着？他想不起来，毕竟也不太熟。
“嗯。”谢遥点点头。
“刚好在这碰上你了，省得我跑一趟。SCP-CN-2468的项目文档还是有些问题，异学会相关的内容不够完善。”她说，“相关的资料已经帮你申请过来了。”
说着她从包中拿出一个公文包，交给了谢遥。“其中有些是明清时期的抄本了，姑且算古董，注意不要损坏。争取今天把文档写好，提交审核。”
“我尽量。”他说。电梯到了，两人一起走了进去。
谢遥在三楼下了电梯，文书部门好像还在楼上。“忘记问她叫什么了。”他想。
谢遥的工位在靠窗的位置。窗外的阳光照射在桌子上。
楼下有人叫卖报纸，声音拖得长长的。他打开公文包，里面有几本线装订的书。
异学玖贰肆，异学玖贰肆……谢遥翻找着书中的相关记载。有了，他在书的中间部分找到了关于异学玖贰肆的相关记载。
谢遥取了一张空白的信纸，给笔上好墨水，将那些难懂的文字誊抄到了纸上。这并不轻松，可能是由于时代久远，书上的字迹已经有些模糊了，难以辨认。
他正写着，窗外忽然热闹了起来，一片嘈杂声——有游行的队伍经过。他抬起头，刚想往窗外看，一旁的同事站起来，伸手把窗户关上了。
“吵死了。”同事说，又坐了回去。
他愣了一下，手里的笔悬在半空。窗外的声音闷在玻璃外面，远远地飘过来，近了，然后又远了。他低下头，继续他的工作。
过了一会儿，门被推开，一个人探头：“老谢，库房那边让我问下你，前几天刚送过来的那批异常，正式收容入库的审核过了没有？”
他从抽屉里抽出一张纸，递了过去，“都办妥了。”
那人接过纸，看了看，点点头走了。他低下头，继续写了起来。
窗外的声音已经安静了。
不知过了多久，同事们三三两两地离开工位。谢遥从繁重的资料中抬起头了，瞄了一眼电脑的时间。
已经过了十二点，到午休的时候了。他伸了个懒腰，起身前往食堂。
今天的午饭是一份简餐：一小份米饭，几块肉，几片青菜。谢遥夹起一块肉，放进嘴里。嗯，典型的食堂餐，口感有点怪，说不上来是什么肉，也没什么味道。他听到旁边有人说话，声音闷闷的，听不太清。
窗外是一片均匀的、没有层次的灰色，那是天空的颜色。他盯着窗外看了很久——那里应该有什么东西，但他不知道是什么。
吃完，他把餐盘放到传送带上。传送带动了，接着餐盘便消失在了视野中。他目送着餐盘离开，随后自己也转身离开。
走到门口，谢遥揉了揉眼睛。可能是对着窗太久，有点累了。
午后，谢遥又回到了窗边的桌案旁。
案上摊着那几本古籍，以及他新抄的纸本。他提起笔继续干着抄写的工作。
窗外传来一声低沉的响动，闷闷的，像是什么东西在远处移动。他抬起头，听了一会儿。那声音越来越近，又越来越远。他没起身。
一篇抄完，他仔细通读了一遍。似乎没什么大的问题。
突然，谢遥眨了眨眼，提笔圈起“山海经海内经”几个字。在一旁批了两个小字：“待考”。
窗外又传来那声响动，这次近了一点。他又抬起头，看了看窗外。什么也看不见，只有阴天。
谢遥起身去到楼上，问在楼上工作那几位同僚借来了另一本《山海经》——这本年代似乎还要更为久远，回到他的桌案旁翻阅起来。
不多时，谢遥手机的闹钟响了起来，他随手关掉闹钟。
到下班时间了。他看着桌子上的那几本书，叹了口气。今天并没能把工作做完，明天再去找那位忘记了姓名的小姐道声歉吧。
简单收拾了下桌面后，谢遥打卡下班，回了家。
回家依旧是坐公交车。他下了公交车后，走几步路回到了小区。
太阳已经落下去了，天边还剩一点暗红。他看了一眼，继续往家赶。还是那栋楼，还是那个单元。他爬上三楼，掏钥匙，开了门。
一开门，女儿就跑了过来。“爸爸！”女儿手里拿着张蜡笔画的画，纸上画了一个歪歪扭扭的人，“这是今天我在幼儿园画的爸爸。”
谢遥蹲了下来，摸了摸她的头。“真棒！”
妻子在厨房里喊：“回来啦？马上吃饭了！”
“好——”他应了一声，起身牵着女儿往里走。
吃完饭，他陪女儿玩了一会儿。女儿把积木搭成一座塔，又推倒，又搭了起来。他看着，忽然想起什么，但又好像没想起来。
临睡前，谢遥点起了书案上的烛台，妻子在一旁帮他研好了墨。
他铺开一张纸，蘸了蘸墨水，提笔写下：“天启三年闰十月初二”。
他思考了一会，继续写道：“今日无事”。
临睡前，谢遥点起了书案上的烛台，妻子在一旁帮他研好了墨。
他铺开一张纸，蘸了蘸墨水，提笔写下：“道光三年十月廿一”。
他思考了一会，继续写道：“今日无事”。
临睡前，谢遥打开了书桌上的台灯，妻子躺在床上玩着手机。
他翻开日记本到最新的一页，提笔写下：“2023年11月23日 晴”。
他思考了一会，继续写道：“今日无事。”
临睡前，谢遥点起了书桌上的油灯，妻子帮他从抽屉拿出那瓶墨水打开。
他翻开日记本到最新的一页，提笔写下：“民国十二年十一月二十三日 晴”。
他思考了一会，继续写道：“今日无事。”
临睡前，谢遥唤起床边的终端。
他点开他用来写日记的记事本，输入：“2123年11月23日 阴”。
他思考了一会，继续写道：“今日无事。”
临睡前，谢遥点起了书案上的烛台，妻子在一旁帮他研好了墨。
他铺开一张纸，蘸了蘸墨水，提笔写下：“开元十一年十月廿一”。
他思考了一会，继续写道：“今日无事”。
写完，谢遥忽然觉得，这个动作，这句话莫名熟悉，好像已经经历很多次了，很多很多次。
他摇了摇头，像是要将这个奇怪的想法甩出脑袋，然后随手熄掉了灯。
窗外有鸟在叫。不是平常那种鸟，声音更长、更涩。
他听了一会儿，然后上床睡了。