一望无际的沙原之上，有一张红木茶桌，茶桌旁坐着两个人。
我端详着手里的瓷杯，清绿的茶汤在阳光下闪闪发亮，如一湾幽港。她银铃般的笑声响起，就像百灵鸟的歌声般悦耳。
“我们有多久没一起看过星星了？”
她抬起头，看向依然湛蓝的天空。地面与天空的交界处，是沉吟般的轰鸣。
距离「繁坠」还有3小时
玫瑰花丛
我和她第一次见面，是在浙城一个邻水的小巷子。在典雅而静谧的园林旁，她闯入我的视野，笑靥如花。独属于青春的朝气喷薄而出，点染着我的心扉。
真挚纯粹的眷恋轻而易举的破开了我的心房，让我的心理防线如奶油般化开。没有一丁点阻力，就像那条能盛装爱意的水渠早就存在一般，根本没有抵挡侵入。
很显然，我莫名其妙的知道了什么叫对一个血亲以外的纯正爱意，也许，这就叫做一见钟情？
此后的旅程，索然无味，都市的繁华与喧闹在耳旁消逝，宽阔的精神海洋似乎只剩下小小的一池。只留下毫不遮掩的渴望与期待。
也许生活确如戏剧般荒诞，我再次见到了她。
这次，是在一个地质研究所。
我坐在车的后排，透过那早已磨砂的车窗向外看去。朦胧的树影映射在眼眸，时不时的颠簸也在让五脏六腑不断晃动。
她在驾驶位，降下车窗，新鲜的空气鱼贯而入。她抬手，按了按模糊不清的行车记录仪，我能感觉到一种审视的视线掠过我的面庞。
“李安博士，我们之前是不是见过？哦对，忘记自我介绍了，我是林秋，昆城第二地质研究所主任。”
风带起雏菊的清香，一种如薄纱蒙住意识的感觉浮上脑海。直到我们来到调研的区域，我也没能想起我们到底在车上交谈了什么内容。调研的区域就在第二地质所西北二十公里，这个地方拥有着几乎所有应该出现在这个区域的动植物。
扯开地上散落的枯枝落叶，在一片呕吐声中，她一个人搬运着沉重的器材。
“今天估计得在这扎营了。”
篝火在太阳彻底下山前就已生起，防火的隔离带则被我们扩宽到了几米以外。跳动的火焰照耀着营区，只留下远处树丛的阴暗独自咆哮。土地很松软，也不算很湿润，我捧着压缩干粮直接坐了下去。
“林秋同志，为什么要来这种偏远山区做地质研究员？”
我扭过头，看向坐在我不远处的林秋，她正在眺望一片漆黑的山岗，那属于亚洲人的轮廓浸润着浮动的暖光。
“因为我爱。”
“人类繁育了250000年，只有最近的4000年是有意义的。”
她看向我，瑰红的瞳孔染上一层深邃。
“而那4000年的历史，都被这片1.49亿平方公里的陆地埋藏。”
“所以我热爱。难道李安博士不是这样吗？”
林秋静静的看着我，空气似乎凝结成固态，死寂之中只留下柴火开裂的脆响。
“我带你去看个东西，记得带上手电。”
林间的小路很难走，但她没有丝毫疲累，皎洁的月光穿不透茂密到极限的树丛。不知过了多久，她停了下来，伴随着微微的喘息。
“看那边。”
手电的光芒洒在了肆意生长的玫瑰花丛中。她拿出了一把工兵铲，将原本踩实的泥土再次破开，露出下面埋藏的东西。
一枚生锈铁盒内的黄牙，上面还沾着点点泥土。
“历史上所有学家梦寐以求的化石，就埋藏在世界的每一个角落。”
牙齿被她轻轻放在手心。
“我想，生物学家也不曾例外。”
林秋蹲在玫瑰花旁，微笑着。
距离「繁坠」还有12000小时
工业之城
“小安啊，又去第二所？”
“胡叔要一起去吗？”
“算喽，我这把老骨头了，经不起那么颠的山路。”
发动汽车，我看着我的老师端着那用了快十年的茶杯，颤悠悠地走到研究所里。胡长明，今年快89岁了，已然没几根头发，岁月在他的身上留了太多伤痕，让这位老人不得不弯下脊梁。
其实去昆城第二地质所的路这些年好了不少，自从三线再建设，已经没几个还要靠土路开车的地方了。
推开那扇厚厚的玻璃门，她正在收拾办公室。
“去城里看看？”我敲了敲门框。这还是我第一次正面邀请林秋去看看外面的世界。
“这些年外面变了很多，不去？”“等我收拾一下。”
偌大的办公室又陷入了沉默，当最后一捆资料被我放在它应该在的地方，她正在给一盆草喷上露水。
“草这种植物很神奇，明明很坚韧，却常常被人评为脆弱。”
似是自言自语，林秋换下了工服外套，穿上了卡其色的呢子大衣，眉眼并无化妆品的修饰，只有自然而纯正的风雅。
“外面的天阴了好多。”
她坐在副驾驶座，伸出半只手感受着风的脉动。
天阴了吗？确实阴了，阴了不止一星半点。城郊的钢铁巨兽们撕心裂肺的吞吐着烟雾，为这座新的一线城市堆叠着养料，它们产生的血液灌输着每一条电路，育养蚂蚁般渺小的家庭单位。
城市的呼吸是黑色的。
“安，我想去你工作的地方看看。”
昆城生物研究所，算是这年头少有的僻静一点的地方。盘山而上的走势，使得这里的研究人员能最先看到日出，最晚看到日落。
将黑风衣挂在房间里的衣架上，我打开小冰箱。
“茶还是酒？”
“酒吧。”她走到阳台，眺望着城市淹没在夕阳的赤潮之中。
“你以前不是很爱喝茶吗？”
我把啤酒分入了两个玻璃杯中，端到了她面前。啤酒杯挂在那双纤细的手指上，里面的液体在折射橙红的光。
“我从没想过喝酒，这是第一次。”林秋啜饮着，桃子味的酒气逸散开来。
夜幕撕碎最后一抹鱼肚白，一盏盏路灯亮起，城市的呼吸还在继续。车水马龙，熙熙攘攘，每一个人都在为自己而奔波。风卷动云层，吹拂在我们的脸上，带走些许醉意。
“安，转过来，我给你表演个魔术。”
我看向她，看着那双手探向我的脑后，那里凭空出现了一束鲜活的玫瑰。
“喜欢吗？那片玫瑰花丛。”
惊讶之余，一点柔软贴上我的唇。
距离「繁坠」还有10392小时
流星雨
陌生的推背感席卷而来，我陷入柔软的座椅，抓紧了她的手，她的眼角缀满笑意。
“真没想到这么大人了，你居然没坐过飞机？”
林秋的话语雾蒙蒙的，我听不真切，只能看到窗外那翻滚的云海。这是我第一次来到这么高的地方，第一次用肉眼看到教科书上的对流层。
耳边的轰鸣声渐渐消失，均匀的呼吸取代了来自于大气的沉吟。她的头轻靠在我的肩膀上，细长的睫毛随着温热的吐息而颤动。
西泉不远，尤其是在几万英尺的高空。
直到太阳消失在天际线，飞机才开始缓缓降下高度，流线型的机身毫无阻碍的破开气流，如蜉蝣一般的建筑出现在地面。
“你好，李安博士，你好，林秋小姐。”
从西泉发射中心赶来的人在半小时前就到达了机场，等待着我们的到来。
“听说这一次是把天上的卫星全部更新？”
忍受着刺鼻的皮革味，我按下车窗，把昏昏欲睡的她抱得更紧些。
“是啊，所以这次西泉能观测到一场规模极大的人造流星雨。”司机看了看后视镜，注视着眼前的黑暗，“这不是您申请的最重要的原因吗？”
一场可以持续一个周的流星雨，也是国家进步的重要标志。
车灯照亮公路，我已经可以看见发射架的光，一个白色的巨人将会破开纸一般的大气，向30000公里的太空飞翔。
“李安博士，到地方了。”
轿车停在一处开阔的草地旁，这里是观看发射的最好位置。林秋被我留在了车上，一块柔软的抱枕垫着她的头。我带着工具，和司机在这搭起一顶野营帐篷。
“有女朋友了吗？”“工作都还来不及，谈什么女朋友啊。”
刚撑开野营椅，我的腰便被一双手环住。
“行博士，我先走了，还有事要忙。”司机逃也似的离开，那辆老式桑塔纳爆发出了不属于它的轰鸣。
转过身，是林秋。我拉着她坐下，轻轻理顺她凌乱的头发。看了看手表，再等一小时。
她的头发很柔顺，随着微风而舞。我们没有说话，只是静静的等待。草地的泥土草木香气在慢慢的蒸腾，附着在每一处角落。
再等一会儿，一会儿就好。秒针牵动着时针，我听到了夜空传来的躁动。在我们看不见的地方，超三千台推动器在喷射工质，各类卫星在缓缓脱离轨道，在虚无中留下自己的痕迹。
那是一幅画，赤红的焰尾像是稚童青涩的刻痕，从一点飞速延伸，直抵天之边界。
“很美，谢谢。”林秋仰着头。
一枚戒指推上她的手指，我陷入一片柔软，停留在衣领的，是温热的泪珠。
灿烂的流星雨还在继续，它的光映照着那枚爱情的圣洁标志，使之绽放斑斓的光。
距离「繁坠」还有8736小时
雪山畔
冰镐穿透厚重的冰层，接触着古老的岩壁，我们在攀登那本该被深藏于地下的石头。林秋就在我的身后，她的速度甚至比我还略快一筹。在彩虹般的护目镜下，她朝我露出一抹狡黠的笑容。
“年轻人是好啊。”
当地向导用着不太顺畅的普通话，他古铜色的皮肤在太阳下散发着红紫色的光。
作为压着窗口期进山的科考队，我们的目标仅仅是寻找几块化石。
伴随着海拔的跃升，队伍前行的速度慢了下来。吸入一口氧气，发黑的视野才重新恢复。林秋停留在高耸的山脊上，她纤细的身躯直面着无底云海。
“到了。”队员们卸下厚重的装备，走向那片碎石堆。我费劲的爬上山脊，站在林秋的身旁。
“山，变黑了。”
珠穆朗玛峰的雪早已不似玉般洁白，而是和被留在道路两侧的先人们共同浸润着铺天盖地的灰。林秋缓缓蹲下身子，她在乱石堆中翻找。漆黑的絮尘翻滚，灰暗的颗粒弥散在空气之中，似要侵吞这方天地。
是战争，一场上世纪的绝唱，奏响了时代的悲歌。
气氛冷了下来，与我们同行的几位科考队员不再说笑，只是机械性的寻找着化石，向导的笑容渐渐消失，他转动着手里的经轮。
死寂之中，林秋找到了本次科考的目标，洁白的手托起那块平平无奇的石头，她站在阳光中。
一块菊石，一份来自于6600万年前的海洋赠礼。
小心翼翼的把不怎么珍贵的菊石装入保存箱。
“安，你知道它们曾是海洋霸主吧？”
三亿年的历史，如何不是霸主？
“现在它们都在这里了。”林秋平静的说着。
“还有多久？”
“太阳快落山了，我们下山吧。”她从我手中接过冰镐，迎着夕阳向下走去。
一丛黍米般微小的植物趴在不远处，每一撮绒毛都浸透了白日的阳光。
鼠曲雪兔子，生活在6200米的高海拔区域。淡紫色的花序和灰白的绒毛与岩石格格不入。
它本该在硝烟中灭绝。
距离「繁坠」还有5136小时
星海
这是我第一次上太空，也是第一次觉得人类如此渺小。
六万块，我和林秋就可以来一次空间站。从西泉到登入空间站，我们只用了七个小时。充气、加压，那扇舱门缓缓打开，我们克服着失重的眩晕。
空间站经过扩建和升级，目前在职的航天员已有七人。
“真不愧是上过珠峰下过海沟的模范夫妇啊。”一张陌生但又莫名熟悉的脸出现，他穿着湛蓝的常服漂浮在舱门入口。
“你们好，我是张昕辰，本次太空之旅的负责人。”
“现在的局势越来越紧张，你们应该是最后一批可以进入空间站的游客了。”
我们飞过忙碌的办公区，来到空间站深处的一个舱口。
“适应手册就在里面，这是通行匙，记得保管好了。两位，旅途愉快。”
“客房”并不算小，两个人的起居完全可以满足。光洁的外壁上，是一扇投射着星辰的舷窗。适应着依靠束带行动，我们走向那扇窗。
星空在盘旋，没有大气的阻挡，浩如烟海的恒星将光投向暗世界的每一个角落。而地球，只是这幅930亿光年巨画上微不足道的一个点。
人类畅享的宏大，不过是时间的祭品。
“安，我们结婚一百天了，有什么想对我说的吗？”
细若蚊吟的话语之后没有任何铺垫，林秋扎进我的怀抱，莫名炙热的气息席卷在我的脖颈。还没有等到我的回答，均匀的呼吸声扎入我的耳膜。
她睡着了。
推开舱门，我来到了廊道，按着先前的路线走向主控室。现在的时间点，只有张昕辰还在工作。
“哟，老安，不去陪老婆啊？”
“从高中以来，我们好像没再见过面。你不是和我一样在生物系吗？”
他敲打键盘的手微微停顿，随即利落的关上屏幕。
“要不要喝一杯？地面放宽了一点点这类物品的管控。”
来到他居住的舱室，高粱酿出的琼浆顺着喉管直冲而下，持久的辛辣让我有了一瞬间恍惚，他旋转着手里的酒杯。
“我毕业之后确实找到了一份美国生物研究所的工作，但是那地方不行。”
“你知道他们在干什么事吗？”
“他们在干什么？”
“他们在拿普通人试药，还试图复苏南极的病毒。”
又是一杯入口。
“反正我是不想多待了，干脆来应聘航天员，上太空多好，没有那些糟心的事儿。”
他的声音渐渐消失，脸也变得模糊不清，我的大脑像一个错误的文件，一直在重启了，意识却无动于衷。通行匙哆哆嗦嗦地划过验证槽，已经昏头的我回到了我们的房间。
一抹倩影停留在窗边，她的声音很空灵，却像冬季的暖阳般驱散我的醉意。
“安，我希望你能活下去。”
地球划过夜空，上面的繁光在他们的月夜中清晰可见。
距离「繁坠」还有1056小时
“我们有多久没一起看过星星了？”繁重的乌云席卷着天空的一切。
“秋，这会是我们的最后一站吗？”
“我想，是的。”
她端起茶盏，丝丝热气攀着在那粉嫩的面颊。
“你推算了一切？”“我想，也是的。”
卫星电话响起，我接通了。
“李安博士，空间站失联了。”电话信号被掐断，紧随而来的是另一通卫星电话。
电话中的话语和林秋的声音重叠。
“李安博士，战争开始了。”
距离「繁坠」还有0小时
沙漠内，一片死寂。盘旋的风无声掀起沙尘，茶杯里的水洒落一地，天边整整齐齐的出现白色细线，那是最低劣的童画。
——导弹的尾迹云。
没人知道这场战争会持续多久，能持续多久，压抑了百年的所有悲哀与不幸都如同春日绽放的野花。
——灿烂而凄惨。
“我们认识多久了？”
“五百天。”
她拿出了一块石头，“这是给你的礼物。”
那是一块化石，蓝细菌的化石。层层叠叠的尸骸垒起了这么一小块石头。
她看向我，无声的说着：
见证一切繁华的下坠，是我们的荣幸。
黑色的雨珠开始坠向地面。
“没人知道史前两万年到底发生了什么，也许是一场规模极大的灭世危机，也许是一个顶级文明的自我衰解。”
“但我们走了过来，我们克服万难，我们行于星海，我们必将永恒。”
在金碧辉煌的联合国大厅中，一张照片被展出。
那是一片沙漠里的，刚刚破土而出的花。