SCP基金会

尼克，我想我之前还没有向你提起过他。从某种角度讲，他是个不输于斯克兰顿的天才，他叫罗伯特·布莱克，罗伯特·K·切里斯·布莱克。但如我刚才所说，几周前他死了。即使是最谨慎小心的基金会侦查人员，也只能得出“死于放电”的结论。

别急，尼克，我还没讲到重点。精彩的在后面。

布莱克是被他的学生发现的——就是那所密斯卡托尼克大学，布莱克的母校兼工作之地。他被发现死于大学公寓内，而他所处的位置根本没有任何电源。听起来虽不太可能，布莱克身边的窗户完好无损，所坐的木椅未曾焦黑，但也只能定性为死于闪电——毕竟大自然总能出乎人类意料，制造许多反常而奇特的现象，不是吗？

然而基金会从不吝啬人力物力，去从现实的反常中求索真相，更何况这次意外与死者本人确实存在着某种神秘联系。

布莱克早年住在威斯康星州，后来搬到马萨诸塞州读大学。他的家族有着渊源古老的历史，因此他可能知晓一些有别于当今所有文献的传说——这似乎在他的日记中有所提及。

是的，我们仔细、冷静而从容地研究了他遗留下的这本笔记，尝试从主人公详尽的叙述中整理出事件的隐秘线索。相信我，解读他写下的这些文字，难度不亚于解明某个SCP。

刨除掉日记中正常的部分，真正让布莱克神经错乱的时间节点是2025年8月9日。

我们一开始还以为那一页是狂乱疯子所做的涂鸦，直到我们中的一位解密学家指出其中有某些可以解读的痕迹。我们才得以确信：这页最开头的几个断断续续的小点，是指代数字的日期；下面那些线、点、不规则图形混乱交错排列的潦草手记，便是日记内容。

我知道你很好奇，尼克。所有人都好奇。到底是怎样的隐秘事迹，值得一位博士用如此繁琐复杂、几乎无法被他人解读的方式不厌其烦地记载，而不是干脆让它们随死亡消逝？也许这背后掩埋着几个世纪以来的未解之谜。

接下来，让我们讲讲这个致力于研究神话、梦境、恐怖传说和迷信的作家兼基金会博士，到底留下了一个怎样的谜题——让历史学家抓狂，让语言学家瞠目，连我这个半吊子哲学家都头痛欲裂。当然，为了方便你理解，也出于对某些未知隐患的防范，我只会给你讲述我们解读出来的——抑或者说，我们所猜测的部分。

8月9日。周六。天气阴晴不定。

布莱克做了一个漫长而又短促的噩梦：

他梦见自己飞翔在万丈高空，脚下深不见底，跌落下去便会粉身碎骨。他梦见自己浑身雪白，在一股无法解释的强大气流吹涌下，抖擞、颤动在虚空中。他还见到了许多“同类”。他们抱团相聚，你挤我、我挤你，凝聚成某种卑微得令人不安的流体结构。

最后，一道漆黑的闪电笼罩视野，击碎了梦境。

布莱克惊醒了。大学公寓停了电，似乎是线路老化所致。于是布莱克借着窗外黄昏的光晕，校正了他新作小说的初稿。但很快，天空便被阴云覆盖，窗外升起淅淅沥沥的雨幕，布莱克的房间持续沉入黑暗。布莱克无事可做，时常凝望远处被灯光照得闪闪发亮的城市屋顶。后来他从屋子角落翻出了蜡烛，便就着烛火研读起那些古老的历史文献。

也正是在这时，布莱克敏感的意识深处察觉到了一些不对劲。

起初只是细微的差异——一个年份对不上，一个名字拼写不同。他以为是记忆出了差错，便去核对其他书籍。然后他发现，一切都不一样了。

历史不再是他的历史。亚历山大大帝没有东征到印度，而是在某处被秦始皇的军队拦下；中华帝国——没错，是帝国——延续了三千年，直到被某个他从未听说过的组织终结；美国总统是个黑人，已经连任了不知多少届；欧洲的地图上出现了一些他从未学过的国名。

布莱克惊恐莫名。不是因为他无法理解这些变化，而是因为他意识到：房间里的每一样东西都还在原位，窗外的城市依然是他熟悉的轮廓，可这个世界——这个世界已经不再属于他了。

他仿佛成了某个巨大存在的冗余物。

布莱克强迫自己合上书，吹灭蜡烛，在黑暗中睁着眼睛躺下。他告诉自己这只是梦，是疲惫导致的幻觉，明天醒来一切都会恢复正常。

他睡着了。

然后他又一次坠入那个梦境。

这一次，“同类”不再是无害的白色流体。它们扭曲、膨胀，长出翅膀和利爪，化作喷吐烈焰的恶魔。它们在虚空中追逐他，撕咬他，把他从那团凝聚的集体中挤出去——

布莱克尖叫着坠落，坠入没有尽头的黑暗。

然而预想中的粉身碎骨没有到来。他在坠落中停了下来，悬浮在虚空里，轻得像一根羽毛。那扎根大地的踏实感确实不在了，但与之同时抛掉的，还有大地那令人窒息的引力。

原来布莱克一直都在飞翔，只是以为自己会坠落。

但天边传来了笛声——那是某种盲目痴愚的奏鸣，不属于任何人类乐器。狂风骤起，虚空开始撕裂。布莱克被无形的大手撕扯、拆解，像一张纸被撕成碎片——

布莱克再一次被梦中引人战栗的景象惊醒。那梦中迷蒙模糊的隐喻令他琢磨不清。

而更糟糕的是布莱克的记忆出现了空白，他一开始并未发现，这从他日记中重又记录下公寓停电之事有所体现。这场事件最令人毛骨悚然的诡谲正是这点：他几乎在之后的每一页都记下了8月9日的日期，一遍又一遍不胜其烦地写下公寓停电、寻找蜡烛的事迹。然而故事的走向却各有不同，有时布莱克惊恐地写下一些胡言乱语，有时布莱克尝试用一堆手绘的非欧几里得式图形表达些什么，有时他疯狂地引用一些难以考证其语言的古籍上的语句，抑或愤懑地撕裂了不少纸页——这些纸页又最终被他无奈地重新粘合。

笔记本的页数在减少，但他的记忆始终停留在那个停电的黄昏。

布莱克觉得自己疯了，自己被困于一个不为人知的维度中。又或许一切都是梦，一场永不清醒的幻觉。他透过屋内唯一的窗扇望向外界，有时什么都看不到，有时看到杀人的怪物，有时看到同样望向窗外的他自己。

8月9日不断地重复循环，布莱克一次次地遗忘再来。直到那本笔记本终于被记到了最后一页，象征着纸页已消耗殆尽的最后一页。

布莱克终于对自己的处境有了意识。他显然注意到了自己之前的手记——我们仍不知道他是如何看懂自己所写的那些歪歪扭扭的字母的——因此难得写下了一段清晰可辨的文字：

“我似乎被困进了循环。”

布莱克去到门前，不愿再呆在这间受诅咒的房间。他前所未有地清醒，也前所未有地恍惚。他已经分不清这是现实还是想象，是反抗还是顺从。

但他还是这样去做了。

他推开了门。

门外没有走廊，没有楼梯，没有他熟悉的那所大学。只有一条路，一条向上延伸、插入云霄的虚无之路。他踏上去，开始行走。他不知道走了多久——在这里，时间已经失去了意义。

直到某一刻，他停下了。

他想起那些“同类”，想起自己被挤落、被撕扯、被拆解的那些瞬间。他想起自己是怎样从集体中脱离，又怎样被无形的力量左右飘荡——

一根羽毛。

他是一根羽毛，被“翼”的意志决定存在，被“风”的方向决定命运。

但他手中还有一支笔。

他不想再做羽毛了。

他要做一支羽毛笔——布莱克再一次清晰地写下。

8月9日。周五。雷雨交加。

布莱克坐在靠窗的书桌前。

“光即是黑，黑即是光。三叶燃烧的眼睛从窗外的天空裂隙中窥视。泰坦发出沉痛低吟，钟楼传出腥臭的气息。窗户碎裂、倒塌，停电的夜晚一片漆黑，发光的偏三八面体正从光辉深渊的另一端逼近……”

笔迹清晰，且透着临死者的疯狂。

布莱克直到生命最后一刻仍疯狂往笔记本上匆匆写下几笔，临死时，他患发作性萎缩的右手还握有一只笔尖断掉的铅笔。

然而奇怪的是，最后一页的日记是用某种黑色墨水书写的——最常用的那种。

怎样，尼克？这可不是什么恐怖小说。因为我前去检查时，整整反复看了七遍布莱克的遗体，最后也不得不说出他死于放电性休克的论断。

但是，我还有更恐怖的事没和你说。

那是布莱克的学生被调查时透露的——连现场所有人员都因此不得不进行大规模的记忆删除。那个学生说，他在布莱克死前三天还见过他，那时候布莱克很正常，还跟他讨论一篇关于时间循环的稿子。但是——

哦，尼克！难道我没给你说过吗！死者扭曲的面部表情绝对是出于不明的强大外力，而非某种令人惊愕的真相所致！布莱克只是在临终前匆匆写下了他仅凭想象捏造的秘密发现，绝非他所对抗、反抗着某种实质——至少他成功了不是吗？他不再受那些臆想的无形之物操纵。

不，尼克，那将是我带进棺材里的秘密，是不可名状的隐秘，否则你我都将堕入无限的恐惧。

那是……

布莱克从来没有写日记的习惯。