S11裹着风撞进站台时，整个站台都在微微发颤。不是那种轻轻地震动，是骨子里的抖，像老人筛糠似的，从脚底板一路传到天灵盖。
“干嘛非得修成两层？”
我摇摇头，跟着哔哔的提示音上了车。车厢里暖烘烘的，混杂着各种味道……有人刚吃完包子的油腻气，有人身上的樟脑丸味，还有一股说不清道不明的，像是潮气捂出来的霉味。我找了个位子坐下，手搭在前面的杆子上，指尖触到一层黏腻腥臭的锈铁。车门又哔一声，车开了。
车厢里的广播在播新闻，女声字正腔圆：“近日，部分老、破、旧‘三房’的拆迁工作正在稳步推进……”
我没心思听。脑子里翻来覆去就一个词。
别吐别吐别吐……
车厢晃起来。不是那种有规律的摇晃，是左一下右一下，前一下后一下，像有人故意跟你作对。学生、游客、做工的，挤成一团。对面坐着个老太太，手里拎着菜篮子，篮子里探出一截葱叶，随着车厢晃动一颤一颤的。
“妈的，又想吐了。”
眼前开始晃，天和地快分不清了。窗外的建筑一排排往后倒，我看着它们，它们也看着我，谁也不认识谁。
“早知道不坐这破车。”
这是S1给我的第一印象……烂透了。
包里药瓶叮当响，那声音一下一下刺着耳膜。我摸了摸口袋，药瓶硌着手心，凉凉的。我想把它掏出来，又懒得动。算了，反正也没开封。
我好想吐。
走出站台，清风拂过来，带着点雨丝。那雨丝细细的，凉凉的，落在脸上像谁用手指轻轻点了一下。我深吸一口气，那股清凉顺着鼻腔往下走，走到喉咙，走到胸口……然后胃里那点东西全翻上来了。
险些吐出来。
“坐S1都能晕，老林，你得去医院查查了。”
那声音从身后传来，贱兮兮的，带着笑。
“去你的，当司机当得挺舒坦啊你？”
我转过身，瞅着那张戴着墨镜、堆着贱笑的脸。阳光从云层缝隙里漏下来，正好落在他脸上，墨镜反射着光，看不清眼睛。恨不能直接吐他脸上。
“上车！”
我拉开后门，一股暖风从车里涌出来。里头已经坐着个人，靠着另一侧车窗，脸半埋在阴影里。他听见开门声，转过头来，缓缓开口：
“站长好。”
声音闷闷的，像隔着一层什么东西。我看了他一眼，脸色寡淡得紧，嘴唇发白，眼下青黑一片。他手里攥着半块饼干，攥得很紧，指节都发白了。
“你这脸色可不大好看。”
司机侧过身，一巴掌拍在他肩上。那一巴掌拍得挺重，他整个人往前一倾，手里的饼干差点掉了。
“他晕车，”司机打趣道，“你那不是有药？给他两粒。”
“得。”我从口袋里掏出那瓶药，扔过去。药瓶在空中划了道弧线，他伸手接住。我顺手攥住前排扶手，那扶手冰凉冰凉的，像刚从冰箱里拿出来的。
“赶紧吃，你们副站长要开车了。”
“刚才略有体会。”他拧开瓶盖，急急往手心里倒。药丸撞着瓶壁叮当响，那动静倒让他踏实了些。他低着头，眼睛盯着手心，嘴唇微微动着，像在数数。
可抖了半天，手心仍是空的。
他把药瓶翻过来，对着光看……完好无损的封口正跟他大眼瞪小眼。
“怎么没开？”他拿手指戳了戳那层铝箔。戳了两下，没戳破。又戳了两下，还是没戳破。
我正要开口，却见司机已转过身子，扬了扬手。后视镜里，我看见他的嘴角往上咧了一下。
“二位可得挺住，千万别吐我车里。”
车载音乐同时拧到最大。轰的一下，整个车厢都被低音炮震得嗡嗡响。
“哎别介，等一下，等……”
“哎别别别！等……”
发动机轰然作响。车子猛地往前一窜，我整个人往后一仰，脑袋撞在椅背上。
“我艹你妈的吴磊川！”
司机在音乐与咒骂中放声大笑。后座那二位，正与自己吐出来的东西苦苦周旋。
站点门口，保洁阿姨攥紧了拖把杆儿，盯着那两个扶着墙根儿吐得昏天黑地的人。手背上青筋都暴起来了，一条一条的，像蚯蚓爬在手上。
“哟，不是说往后坐我的车上班就不吃早饭了么？”
那声音从身后传来，是吴磊川。他站在原地没动，只是转了个身，手肘靠着墙，活脱脱一只刚开智的猿猴
“我吐的……好像是昨儿晚上的饭。”
“呃。”
我擦了擦嘴角，手背触到一片冰凉。是汗，还是别的什么，我不知道。我把权限卡往门禁上一拍，那机器“嘀”的一声，屏幕上跳出几个字。
“打卡成功，欢迎，林峰海先生。”
扭头看了眼旁边还在呕的小组长，顺手将他的卡也拍了上去。
“打卡成功，欢迎，尚语贤先生。”
我拖着两条腿爬进站点。走廊很长，灯光惨白惨白的，照得墙壁发亮。我的脚步声在走廊里回响，啪嗒，啪嗒，啪嗒，像有人在后面跟着。费了老大的劲儿才把自个儿“砸”进椅子里。
窗外的光透过百叶窗，一道一道切在桌上。那光带着点灰尘，落在文件上，落在那层薄薄的灰上。桌上堆着文件，堆得很高，像一座座小山。墙上的挂钟走得很慢，秒针一下一下，像在数着什么。我看着它，它也看着我。
五十九，六十，六十一。
“呼……吴磊川！你他娘的给老子滚进来！”
“哎哎哎，啥事儿？”
他顶着那张欠揍的笑脸晃了进来。墨镜还架在鼻梁上，遮住半张脸。阳光从他身后照进来，在他身上勾出一道亮边。那亮边很细，很亮，像用金线描的。
“你瞧瞧你那样儿，跟个哈巴狗似的。”
“去你的，到底啥事儿？”
“站点建得怎么样了？”
“五六成吧。”
“这么慢？”
“哥，从零开始啊。旧站点塌了才多久，你心里没数？”
我无奈地揉了揉额头。指腹触到皮肤，微微发凉。皮肤下面是骨头，骨头下面是脑子。脑子里乱糟糟的，像一团缠在一起的线。
“人回来了多少？”
“您别指望了。伤着的病着的，现在就我一个到了。休假的那几个倒是说随时能来。”
“让他们歇着吧。你手术啥时候做？”
“死了以后。”
“……”
沉默落下来，像灰尘一样，悄无声息地铺满整个房间。我看着窗外，窗外什么都没有，只有灰蒙蒙的天。他看着我，我没看他。
“没事儿我先走了？”
“把重建进度的详细报告发我一份。”
“得嘞。”
“还有，把你那宿舍收拾收拾。门口堆那一大坨，保洁阿姨都投诉好几回了。”
“知道了知道了。”
“滚吧滚吧。”
“得令。”
他咣当一声把门摔上。这一下，我的门直接折了五块钱的价。我看着那扇门，门板还在微微颤动，像在发抖。
“轻点儿会死啊！”
我刚闭上眼，抬手揉太阳穴。太阳穴突突地跳，像有人在里面敲鼓。就听“啪”的一声，门又挨了一脚。
“你他娘踢啥呢！我的门！”
“呃……”
“有屁快放！”
“心理部门让您去拿报告。”
“知道了！我亲爱的副站长，现在，请您……轻轻的……小心翼翼的……把我的门关上。成么？”
嘎吱……门被一点一点带上了。轻得很，轻得很。
我长出一口气，整个人往后一靠。椅背微微晃动，发出吱呀一声响。那声音很轻，很细，像老鼠在叫。我盯着天花板上那盏灯。日光灯管，惨白惨白的，照得整个房间没有一点阴影。
看啊，看啊，直到眼前晃出一片绿。
那片绿很淡，很虚，像水彩晕开的。它从灯光里慢慢渗出来，一点一点，越来越多，最后填满了整个视野。
“操。”
我伸手抓过一旁的日历，撕下一页。纸页薄薄的，软软的，攥在手心里没什么感觉。盯着上头的日子，慢慢呼出一口气。
今天是Site-CN-513灾后重建的第一年。
粉尘在日光里浮沉，袅袅地，像旧香炉里散不尽的余灰。我低头看看手里两只三明治，又抬眼瞧瞧旁边啃着饼干的尚语贤。他坐在台阶上，背靠着墙，一条腿伸直，一条腿蜷着。阳光从头顶照下来，在他脸上投下一片阴影。
深吸一口气，不料却呛了个实在。那粉尘钻进鼻腔，痒痒的，像有什么东西在里头爬。
到底还是挨着他坐下了。台阶凉凉的，隔着裤子都能感觉到那股凉意。他斜乜我一眼，脸色寡淡得紧。那寡淡不是装的，是真的寡淡，像一张被水洗过无数遍的旧报纸。
“还没到十……”
远处悠悠地飘来十二记钟声，替他答了。
是新买的钟么？还是旧的那口？我没去分辨。那钟声一下一下的，很慢，很沉，像有人在远处敲一面大鼓。
“新站点待着可还习惯？”
“呃，凑合？”他垂下头，声音闷闷的，“说不上来。回趟家，站点就塌了。新站点倒好，搬到我家门口来了。怎么待怎么别扭。”
我把三明治递过去。他伸手接时，碰掉了手里的饼干。碎屑簌簌落了一地，白的黄的，散在灰扑扑的水泥地上。他瞥了一眼，又接着说道：
“家里听说我在四川，还让我带孩子去看熊猫。日子都定好了。”
说罢抬起头。也不知是在望天，还是在望太阳。
午后的阳光从门口斜进来，照在他脸上，照出细小的灰尘在光柱里翻飞。那些灰尘密密麻麻的，像一群不知疲倦的小虫，上下翻飞，永远不停。
“说起来，”他忽然转过脸来，“吴副站长这个四川人怎么也留下了？还带了那么些东西。”
“那是他全部的家当了。”我顿了顿，“至于他家里……”
话头卡在那儿。该死的沉默。
我看着地上那滩饼干屑，看着蚂蚁一只一只爬过来。它们很小，很小，不仔细看根本看不清。但它们爬得很认真，一步一步，从不犹豫。
“呼……照他的话说，除了几块刻了字的石头，也没什么值得他惦记的了。”
“这……”
“我先走了。”
我将另一只三明治搁下，拍了拍他的肩。他的肩很硬，骨头硌手。起身，又往站点里走去。
脚下，一群蚂蚁正搬着地上的饼干屑。大的小的，总归有蚂蚁在搬。也总归有饼干，等着蚂蚁来搬。
我走到心理部门口，在走廊里转磨似的踱了几圈。到底没进去。
走廊尽头有一扇窗，窗外的光落在地上，一块一块的。我站了一会儿，听自己的脚步声在空荡荡的走廊里回响。啪嗒，啪嗒，啪嗒。那声音很单调，很无聊，像一台坏掉的节拍器。
转身踱到隔壁副站长办公室门前，抬腿便是一脚……踹得结结实实。
“我艹！”
吴磊川猛地抬头，见是我，又把脑袋垂下去了。
“吓我一跳，咋了？”
我正想开口，却被空气中浓浓的辣气呛了一大口。那辣味钻进鼻腔，直冲脑门，眼泪都快呛出来了。
“咳，你吃啥了？”
“午饭刚吃的火锅。”
“啥？在四川的时候去你家蹭饭你可没吃过一次，怎么来浙江反而吃上了？”
他沉默了一会儿，抬起头。墨镜后的眼睛不知在看向哪里。
“那是因为我老婆和女儿不吃辣，也闻不了辣。”
说完他又低下头，手指在桌面上轻轻敲着。一下，两下，三下。
“不对，我亲爱的林站长，你来我这干啥？”
“我要的重建进度呢？”
“出门左转，心理部门口，自个儿拿去。顺便把您的心理报告也领了。最后，劳驾你轻轻的把门带上。”
我敢打赌他那墨镜后头，眼珠子准冲我眨巴了两下。我又按了按太阳穴。
“你想怎么着？”
“什么怎么着？”
他那墨镜后头的眼珠子八成又眨了两下，装得跟没事人似的。
“成成成，这么办行不行？你去做手术，我去拿报告、顺便瞧大夫。如何？”
我顺手拉开他桌前的椅子，一屁股坐下，还跷起条腿。椅子发出一声悠长的呻吟，那声音很老，很旧，像一个人在叹气。
“操，你这办公的排场倒比我的强。”
“不要。”
“那你别老撵我去看心理医生！”
他又拿那双墨镜冲着我。兴许是盯着，兴许不是……他那墨镜忒黑，真不知他怎么开车的。
“得得得，老林，”他摆摆手，“咱俩谁也甭说谁了。”
“那你把重建进度给我啊。”
“电子版叫我删了，剩份纸稿在隔壁。”
“你大爷的，这什么毛病？”
“让有病的人去看大夫呗。”
“那你呢？”
“我又不一样。”
他把椅子一转，脸朝窗外。窗外什么都没有，只有灰蒙蒙的天。那天的灰，和旧站点塌掉那天一样灰。
“我这伤又不碍着过日子。你不一样。”
“得了吧，眼睛差点没了还不碍事？”
两下里都静了。
那一日的景儿，谁也没忘。我闭上眼，眼前又浮现出那片废墟。烟尘滚滚，喊声震天。有人在跑，有人在喊，有人躺在地上不动。
“算了算了，”我站起身，“我走了。”
“慢走，不送。还有，关门轻些。”
“啪”的一声，门带上了。墙跟着颤了两颤。我站在门外，听见屋里传来一声很轻很轻的叹息。
新的一日。
我照例在站点门口把昨天的晚饭吐干净了。照例把自个儿砸进椅子里。照例长出一口气。
窗外的天还是那个颜色，灰蒙蒙的，看不出晴雨。
“你大爷的！吴磊川！”
我抬手，转着手里那瓶晕车药。还是那瓶，还没开封。尚语贤连摸都没摸着。
“故意的吧。”
我又仰起头，盯着天花板上那盏灯。等着。等着那片绿再晃进眼里。
可这回……
先听见的是水声。
不是水龙头漏水那种细碎的响，是水管炸开那种……轰的一声，像什么东西憋了太久终于撑不住了。
玻璃炸开的脆响和门的惨叫是同时炸开的。
接着一股力从背后撞上来，撞得我眼前一黑，几乎晕过去。椅子翻了，我整个人往前扑。等我挣扎着睁开眼，那片绿不见了，满世界都是红的。
我不疼。
为什么？
我感到自己被什么人拖着走。不是走，是拖……后背蹭着地，一路磕磕绊绊。地上有碎玻璃，有碎木头，还有什么软软的东西。水声、喊声、脚步声，全混在一起，像隔着一层厚玻璃听来的。
眼睛睁不开。也好，省得看见那些红。
意识浮浮沉沉的当口，忽然想起那瓶晕车药来……还在我口袋里揣着么？尚语贤终究没吃上。吴磊川那副墨镜，也不知道震飞了没有。
有人在我耳边喊什么。听不清。但我知道那声音……是那个总在站点门口攥紧拖把杆儿的保洁阿姨。头一回听她这么大声说话。
“坚持住！救护车马上就到……”
我想告诉她，我不疼。真的不疼。可嘴张不开。
脑子里乱糟糟的。一会儿是今早在站点门口吐晚饭的自己，一会儿是尚语贤抬头看太阳的样子，一会儿是吴磊川背对着我说“我的伤又不影响生活”。
最后定格在那片绿……天花板上的灯，我每天盯着等它变成的那片绿。
原来那片绿，就是闭上眼睛之前的颜色。
意识又开始往下沉。沉到一半，忽然想起一件事。
今天还没打卡。
我挣扎着动了动手指，在空中虚虚地拍了一下。
“打卡成功，欢迎，林峰海先生。”
真好，今天也全勤。
后来有人告诉我，那天我在地上躺了三个小时。
后来有人告诉我，吴磊川那副墨镜碎了，碎片划破了他那“不影响生活”的眼睛。这回真得做手术了。
后来有人告诉我，尚语贤回到那片废墟，拿着半袋饼干，蹲在墙角喂蚂蚁，喂了很久。
后来有人告诉我，那瓶晕车药始终没开封，从我口袋里滑出来，滚到墙角，沾了血，被保洁阿姨扫进簸箕，倒进了垃圾车。
这些我都不知道。
我只知道，当我再次睁开眼的时候，天花板上的灯已经换了新的。
不是原来那盏了。这盏更亮，更白，照得整个病房没有一点阴影。我看着它，眼睛被刺得生疼。但我还是看着，等着那片绿出现。
等了很久。
它没有来。
门口传来轻轻的嘎吱声。有人进来了。我没转头，但我知道是谁。
“老林。”
是吴磊川的声音。没了墨镜，有些不习惯。
“你大爷的，”我说，“门关轻点。”
他没应声。过了一会儿，我听见他在我床边坐下，椅子吱呀响了一声。
窗外的光透进来，落在他脸上。他眼睛上缠着绷带，一圈一圈的白，裹得严严实实。那张脸被绷带遮去大半，只剩下鼻子、嘴和一小片脸颊。
“那瓶药，”他忽然开口，“我又给你整了一瓶。”
我愣了一下，转过头看他。他的脸上挂着那副欠揍的笑……没有了墨镜，那笑容反倒显得有点傻。
“干嘛，”我说，“晕车药可贿赂不了我。”
“把我当啥了。”
他把一个东西塞进我手里。我低头一看，是一瓶晕车药。干干净净的，封口还在。
“留着吧，”他说，“现在我开不了车了。等你好了，咱还得坐S1呢。”
我攥着那瓶药，没说话。药瓶贴着掌心，凉凉的。
过了一会，我开口说道：“这次是什么情况？”
“站点附近的房子都是些比我还大的东西了。煤气炸了，好巧不巧波及到你办公室了。”
“别的人怎么样了？”
“什么，站点里的？除了你也没谁……”
“普通人。”
“啥？那也没啥事。你帅气的消防员哥哥又一次从天而降，全救走了。”
我愣了一下，然后笑了一下。
吴磊川却摆出一副如临大敌的表情。
“我艹，脑子坏了？”
“滚蛋！”
他也笑了笑，然后开口，声音难得正经了一回：
“怎么了，这么开心。”
我转头看他。他那缠着绷带的脸，居然有几分喜感。
“你说怎么了，这么多破事，气笑了呗。”
门口又传来嘎吱声。这回轻得很。
尚语贤探进半个脑袋，手里捏着半块饼干，脸上挂着劫后余生的傻笑。
“站长，副站长，”他说，“你们没事吧。”
“你们林站长脑子好像出事了。”
“你大爷的，吴磊川。”
“去去去。啥事啊？”
“心理部让我来送个东西。”
“啥玩意？”
我把头抬起来。是一个牛皮纸袋，上面写着四个大字……
心理报告。
“艹！”
站台上，刚好错过一班车。
我没好气地看了一眼手机。屏幕亮着，显示下一班车还有十二分钟。
风从轨道尽头吹过来，带着初春那种将暖未暖的凉意。那风轻轻吹着，吹得站台上的灰尘打起了旋儿。
“这么着急干嘛？不就是一个全勤奖吗？”
“得了吧吴少爷，那你的那份给我呗。”
他又把墨镜戴起来了。不过这次单纯为了耍帅……眼睛上那圈绷带，把墨镜架得有点歪。那墨镜歪歪斜斜地架在鼻梁上，看起来有点滑稽。
“那不行。”
“切……”
“说起来，你真没事了？这么着急上班。”
“你烦不烦，问几次了？”
“好好好，林少爷。”
他把手机放进口袋，百无聊赖地看着站台播报。电子屏上，红色的字一行一行跳动着。那红色很亮，很刺眼，像血。
过了一会他又开口：
“你说，这次建的站点会不会再遇上什么事啊？地震，海啸，台风什么的？”
“第一，这里是浙江，地震是绝不可能的。”
我没好气地看了他一眼。
“第二……”
“那海啸，台风呢？”
我又没好气地看了他一眼，继续说道：
“那能怎么办？遇上了是咱们运气差。再说了……”
轨道尽头亮起灯光。S1进站了，还是带着风。
我抬脚向里面走去。
“这世界上哪个地方没灾？无论大灾小灾，总是有的。而且怕它干什么？虽然总是有人受影响，但也总是有人去救的，不是吗？”
车门打开，我们上了车。
S1又一次摇摇晃晃地开起来了。窗外的光影开始晃动，车厢里那股熟悉的眩晕感如期而至……裹着我的胃，也裹着我的脑子。
我叹了一口气，拧开那瓶晕车药，倒出两粒，送进嘴里，就着口水咽下去。
车厢继续晃。窗外的天灰蒙蒙的，看不出是晴是雨。学生、老人、拎着菜的中年妇女……普普通通的一车人，普普通通的一个早晨。
我看着窗外，看着那些飞速后退的建筑。它们一栋一栋地往后退，像日子，像记忆，像那些再也回不去的时光。
过了很久，或者也没过多久，我说：
“艹，还真管用。”