会议室的一盏灯管坏了，每隔十几秒就闪一下，却没任何一人去修。
三个人坐在长桌一侧。对面是玻璃，玻璃后面是一把椅子，椅子上坐着个人。穿了件橙色的连体服，胸口印着D开头的编号，编号被一块临时贴上去的白胶布盖住了，胶布上用记号笔写着：BRIGHT-37。
长桌中间那份文件摊开在第72页。第72页上印着三十六张黑白照片，每张照片下面有一行字：第1任，第2任，第3任——直到第36任。三十六张脸，三十六种五官，但翻页的时候它们有一个共同点：都在笑，嘴角扯到同样的弧度，眼睛眯成同样的缝。
坐在左边的男人把文件合上了。他叫周，安保主管，今天穿了制服，肩章压得很平。
七十二小时了，该问的都问了。
坐在右边的女人没抬头。她在转笔，笔尖在纸上戳出一个个小黑点。她是伦理委员会的，姓林，三十，来基金会七年，参加过的身份验证听证会十九场，其中十二场是验证同一个名字。
中间那个位置空着。委员会主席今天请假，周的左边放着一台录音笔，红灯在不断闪烁。
玻璃后面那人动了动，换了个坐姿。椅子是焊在地上的，他的手被束在身前，但那条束带松松垮垮，他自己就能解开。但他没解。
周看了看面前的文件夹，又看了看玻璃后面那个人，说，那就走流程吧。
林没说话，笔继续转。
周清了清嗓子，对着录音笔报时间地点事由，报完转向玻璃：第37任，你记不记得第一次进基金会那天穿的什么鞋？
玻璃后面那人想了想，说，登山靴，红色的，左脚鞋带断过，我用打火机烧了一下接上。那天Site-19的走廊在刷漆，我踩了一路白点子进来。
周低头看文件。第1任的档案附件里有张入库清单，清单第4行：个人物品，登山靴一双，红色，鞋带有烧灼痕迹。周看了三秒，在笔记本上打了个勾。
第12任在位的时候，有一次收容失效，你去了哪？
我没去。是那具身体的原主人在控制，他想跑，被混沌分裂者的人接走了。三个月后他死在一次交火里，我才回来。
周又看文件。第12任的后续报告有二十几页，其中第8页第2段写着：失联期间该个体被确认参与三次针对基金会设施的袭击，后于交火中死亡，SCP-963于遗体旁寻回。
周没打勾。他把那页折了个角。
林开口了。她的声音很轻，像怕吵醒谁。
第24任的时候，你认识一个人。她后来去哪了？
玻璃后面那人沉默了一会儿。椅子在他身下发出一声响。
调走了，他说，申请调去Site-81，做文档管理。我没再见过她。
林把笔放下了。她没看文件，她看着玻璃。
她叫什么？
我不能说。
为什么？
我说了，你会去查。你查了，会发现她还在。你去找她，问她记不记得一个叫Bright的人。她会说记得，但那不是我的脸。她会说她爱过一个人，但那个人每次回来都换一张脸。她会说她不知道该怎么办。我不想你再问她。
林把笔又拿起来。
周咳了一声，翻到下一页：第36任死的时候，你在哪？
在他口袋里。
说清楚。
SCP-963当时在他口袋里。他被D级按在地上，D级拿椅子砸他的头，砸了十七下。我能感觉到每一下，那种震荡会传到963里来，像有人拿锤子砸你的脑子。第十七下之后，我感觉不到他了。我在黑暗里待了六个小时，直到有人把963捡起来。
周看了看报告。第36任的死亡报告确实写了：头部钝器创伤，死亡时间约14:20，SCP-963于20:35在停尸房更衣柜内被发现。中间六个小时没有记录。
周在笔记本上又打了个勾。两个勾了。
林说，你记不记得第一次握到963是什么感觉？
玻璃后面那人看着她。隔着玻璃，他的脸有点模糊，但眼睛是亮的。
冰冷，他说，像握着一块刚从冰柜里拿出来的铁。我当时想，这玩意儿为什么叫这个编号。后来我知道了。”
林说，知道什么？
它不会死。我会。
周把报告合上，看着林。
林看着玻璃。
录音笔的红灯还在闪。
周说，还有没有要问的？
林没说话。
玻璃后面那人又动了动。他低头看了看自己的手，那双手很白，指节细长，不像干过活的。他把手翻过来，又翻过去，像在看一件陌生的东西。
这双手我用了三天，他说，还没习惯。上一任的手上有道疤，是第11任的时候留下的，后来每任都有。这任没有。我每次醒来都要先看手，找那道疤。找不到，就知道又换人了。
林说，那你现在是谁？
那人抬起头。
你在问我，还是问这双手？
周站起来，椅子腿在地上刮出一声响。他走到玻璃旁边，站在那人的正前方，低头看他。
我问的是你。这七十二小时里，你背出了第1任的入职日期，第3任的初恋名字，第17任的银行卡密码。你通过了所有测试。但有一个问题没人问过你。
那人看着他。
周说，第1任死的时候，最后一个念头是什么？
会议室安静了几秒。灯管又闪了一下。
那人低着头，看着那双没有疤的手。
他没来得及有念头，他说，076的刀很快。他只看到一道光，然后就没了。醒来的时候他躺在停尸房，旁边躺着另一个死人，他尖叫了二十分钟才有人来。
周没动。
那人抬起头，看着周，又越过他看着玻璃后面的林。
但那不是我。那是第1任。我记得他的记忆，像记得一本读过的书。我知道书里写了什么，知道主人公怎么想，但那不是我写的。
林站起来。她走到玻璃前面，离那层透明的东西只有半步。
那你写的是什么？
那人看着她。他的嘴角扯了一下，那个弧度，和文件里三十六张照片上的弧度一样。
我写的是，他说，每一次醒来都希望这是最后一次。每一次都不是。
林的手贴在玻璃上。玻璃是凉的。
那人也抬起手，隔着玻璃，贴在她手掌对应的位置。那只手很白，没有疤。
周在后面说，投票吧。
录音笔还在闪。
林没动。她看着那只没有疤的手，看着玻璃后面那张陌生的脸，看着那个笑。
那个笑和三十六张照片上的一模一样。
这间屋子没有窗户。
他们把我关在这里七十二小时，我算了，灯管每十三秒闪一次，每次闪的持续时间不到半秒，够我在脑子里划一道。现在墙上划满了一道道，横着竖着，数到后来就不想数了。七十二小时，三天，我写过三十六封信，每一封都没寄出去，这是第三十七封。
我不知道写给谁。上一封我写了那个女孩的名字，写完之后划掉了，划得太用力纸破了，我揉成一团吞下去。那味道不好，纸在喉咙里哽着，哽了很久。这一封我不写名字了，写给任何一个会读到的人。写给那个站在玻璃后面的女人，她姓林，她的手贴在玻璃上贴了很久，直到手心那一片雾气散掉。我不知道她还在不在外面，灯管还在闪，说明他们还没断电，说明听证会还没结束，说明我还在等那个投票结果。
七票赞成，一票弃权，一票反对。周告诉我这个数字的时候脸上没什么表情，他说恭喜你，你又可以回去干活了。我说周，这是第几次了，他说第十七次，第十七次由他告诉我结果，前面的十九次是别人。我说那你烦不烦，他说烦，但总要有人做这事。我说为什么是你，他说因为其他人做这事的时候我在旁边看着，看着看着就轮到我了。
我没说话。周站在门口，手按在门把手上，没按下去。他说你知道第12任的时候是谁通知我的吗。我说不知道。他说是第12任本人，那时候他还不是我，他站在我现在站的位置，告诉我“周你又可以回去干活了”。我说那是什么感觉。周说他笑了一下，那个笑和我之前之后所有的笑一样，我当时想这人真有意思，自己通知自己。
周走了之后我开始写这封信。我在想那个笑，那个笑容不是我控制的，每次换一具身体，第一次笑的时候都会那样，嘴角扯到同样的弧度，眼睛眯成同样的缝，像有人在我脑子里按了一个开关。我试过改，对着镜子练，把嘴角压下来，把眼睛睁大，练到脸抽筋，下一次换人之后笑出来还是那样。后来我不练了。反正他们要的就是这个笑，看到这个笑他们就知道是我，就不用再问那些问题，就可以让我回去干活。
我第一次被问那些问题是第1任死后的第三天。那时候我躺在Site-19的医务室里，身上插着管子，旁边坐着两个人，一个拿本子一个拿录音笔。他们问我你叫什么名字，我说我叫Daniel Bright，他们说不对，Daniel Bright已经死了，你是第2任，你占用了一个D级的身体，这个D级三小时前还活着，现在他死了，你在他身体里。我说那我是谁，他们说你就是你，你是SCP-963的宿主，你是基金会的人事主管，你是Jack Bright博士。我说那Daniel Bright呢，他们说那是你用过的一个名字，现在不用了。
我那时候不明白。我花了很长时间才明白，Daniel Bright确实死了，死在SCP-076-2的刀下，死的时候手里握着那块冷冰冰的金属。后来醒来的那个人不是我，是另一个东西，那个东西记得Daniel Bright记得的一切，记得他母亲的臉记得他初恋的名字记得他银行卡密码，但那个东西不是他。那个东西会用他的声音说话，会用他的笑法笑，但那个东西不是他。
我第一次意识到这件事是第3任的时候。那具身体很年轻，二十出头，是个D级，犯的事不大，本来刑满就能出去。我醒来的时候他还没死透，我能感觉到他脑子里最后那点东西在往外飘，像烟。他有个女朋友，在等着他出去，他在脑子里想她的脸想了一万遍，最后一刻还在想。我接管那具身体的时候接管了那些想，我知道她叫什么名字，知道她爱吃什么东西，知道她睡觉的时候会缩成一团。我想去找她，想告诉她你等的那个人回不来了，但我来了。后来我没去。我站在镜子前面看了那张脸很久，那张脸不是我的，但她在等的是这张脸。我笑了一下，镜子里那个人笑了一下，那个笑法不是他的，是我的。我知道我毁了这张脸原本该有的那个笑。
第5任的时候我开始写遗书。不是给我的，是给那些被我占用的身体。我把他们的名字写下来，把他们生前最后想的那件事写下来，把他们本该有的那个未来写下来。写完之后烧掉，烧掉的灰从通风口吹出去，我不知道吹到哪里。第11任的时候我烧了一百二十三封，第23任的时候我烧了三百多封，第36任的时候我烧了九百多封，那些名字太多，我开始记混，这个人的想和那个人的想叠在一起，分不清谁是谁。后来我不烧了，烧不完，而且灰太多，堵通风口。
第16任的时候我被混沌分裂者的人带走。那不是我，是那具身体的原主人醒过来了，他趁963不稳定的时候抢回去几分钟，几分钟够他跑到门口，够他跟外面的人说快带我走。我被困在他脑子里，看着他用我的腿跑，用我的手开枪，用我的脸笑。那个笑是我的笑法，但不是我。三个月后他死了，死之前那几秒他又把身体还给我，让我替他挨那颗子弹。我挨了，疼得要命，死之前我想这人真行，死都要拉我垫背。然后我醒了，在另一具身体里，旁边坐着周，他说恭喜你回来了，我说那具身体呢，他说埋了。我说埋在哪，他说不知道，D级没有坟墓。
第18任的时候我做过一个实验。我找了一个快死的人，他还有几个小时活，我问他你愿不愿意把身体借我用用，用完还你。他说听不懂。我说就是你先死，我进去，然后我再出来，把身体还给你，你能活。他说怎么出来。我说我不知道，但我可以试。他说试完我还能活吗。我说应该能。他想了很久，说好。我握着963，等他死。他死的时候我进去了，那具身体很苍老，七十多岁，到处都疼痛不堪。我在里面待了一天，想找出来的办法，找不到。后来我把963交给另一个人，让他带着，带了三十天，等他快被占据的时候松手，让我从那具老身体里挤出去。
我成功了，那具老身体空了出来，但那个人已经死了，被我弄死的。他本来还能活几个小时，被我弄没了。从那以后我不再做这种实验。
第24任的时候我认识了一个人。她叫苏，在Site-19做文档管理，每天的工作是把收容失效的报告归档。她不知道我是谁，只知道我是个老是不换衣服的博士。我追她追了两年，用那具身体，那具身体很普通，不高不矮不胖不瘦，但笑起来是我的标准笑容。她喜欢那个笑，说看着就开心。我们一起住了八个月，她怀孕了。我每天晚上躺在她旁边，听她呼吸，想这个孩子会长什么样，会像谁。然后收容失效了，SCP-079搞的，闸门关不上，那具身体被压成两截。我醒过来的时候在第25任的身体里，那个身体是个女的，二十出头，金色头发。我站在她门口站了一夜也没进去。第二天她调走了，申请去Site-81，做文档管理。后来我找人问过，她生下了，是个女孩，长得像她。我没再见过她们。
第33任的时候我试过死亡。我把963拿走放在桌子上，走出去了一百三十七步，心跳加速，眼前发黑，倒在地上。醒来的时候还在那具身体里，963被人放回了我的口袋。我问谁干的，他们说是周，周说你走了之后三分钟他就在监控里发现了，跑着追上去，把963放回去。我说周人呢，他们说在门口站着。
我出去看，周站在门口喘气，跑了两公里，四十多岁的人了。他说你别这样。我说为什么。他说因为你是Jack Bright博士，你是我们的人。我说我不是，我是第33任。他说对我来说都是你。
第34任的时候我写过一封信给周。信上说我累了，想停下来。他没回。
后来我问他收没收到，他说收到了。我说那你怎么不回。他说不知道怎么回。我说那你想不想让我停。他说不想。我说为什么。他说因为如果你停了，那前面三十任算什么。我说算什么。他说算你。我说那我是谁。他说你就是你。我说我不是，我是第34任。他说对我来说都是你。
第36任死的时候我在他口袋里。那六个小时很黑，很静，我想了很多事。想第一次握到963那天，想Daniel Bright的最后一个瞬间，想苏，想那个没见过的孩子，想周说的那句对我来说都是你。我想到底谁说的是对的，周说的还是我说的。
如果周说的对，那我就是Jack Bright博士，三十七任都是同一个人，换身体只是换衣服。如果我说得对，那我就是第37个，前面那些都死了，我只是记得他们记得的东西，像读一本又一本的书。
我不知道。
第37任醒来的时候我先看向手，找那道疤。第11任留下的疤，后来每任都有，这任没有。我看了很久，确定真的没有，才相信又换人了。然后我躺在那，等着人来认领我。他们来了，给我穿上橙色连体服，在我胸口贴一张白胶布，用记号笔写上BRIGHT-37。然后他们把我带到这里，这间没有窗户的屋子，灯管每十六秒闪一次，我已经划了不知道多少道。
现在他们在外面投票。七票赞成，一票弃权，一票反对。那个反对票是谁投的我不知道，可能是林，可能是别人。那个弃权票可能是林，可能是别人。
周说结果出来我就能回去干活，干到下一次收容失效，干到下一具身体，干到下一场听证会，干到周或者别人再站在这扇门外面说恭喜你。
我在写这封信，第三十七封，写给任何一个会读到的人。我不知道你会是谁，可能是林，可能是周，可能是下一个握住963的人，可能是一百年后某个翻档案的人。不管你是谁，我想告诉你一件事。
三十六次之后，我已经分不清哪些记忆是我的，哪些是前面那些人的。我记得Daniel Bright的母亲的脸，但我不知道那是不是我该记得的。我记得苏睡觉的时候缩成一团，但那是我经历的，还是第24任经历的，还是我只是记得他记得的。我记得周跑着追上来把963放回我口袋，但那个我到底是第33任，还是第34任，还是现在这任。
我只知道我每次醒来都要重新习惯一双手。这双手太白了，指甲剪得很短，指节细长。我用这双手握笔写了三天，握得不太稳，还在习惯。等到习惯之后，这双手可能就不是我的了。
我写这封信是因为想说再见。我不知道我是谁，但我知道不管是第几任，每一次醒来时我都想停下。周说不想让我停，因为停下来了前面那些算什么。
我不知道算什么，但我知道如果不停，后面还有第38任，第39任，第40任，他们会一次次醒来，一次次看着手找那道疤，一次次坐在这间没有窗户的屋子里，等着被验证，等着被说恭喜你，等着回去干活。
我不想让他们继续等。
我不知道怎么停。三十七次了，还没找到办法。但我在想，总会有的。规则总有漏洞，963占据身体需要三十天，我试过在三十天之前把它给别人，那人不会被占据。如果我在三十天之前把它给别人，同时把自己从这具身体里挤出去，不知道会去哪。可能哪都不去，可能就没了。
可能就真的停了。
这封信不寄出去，写完叠起来，塞在床垫下面。第38任醒来的时候可能会发现，也可能不会。如果发现了，他就能读到这些话。他会知道有人在等他，等他做那个决定，等他找到那条缝，等他让他们不用再等。
我不知道他是谁。但我知道他醒来之后会先看手，找不到的话就知道又换人了。那时候他会看到这封信，会知道有人在三十七任之前就开始想这件事。
灯管又闪了一下。我在墙上划了一道，数不清多少道了，不数了。
他们快进来了。我听见外面有脚步声，很多人，椅子挪动的声音，门打开的声音。周先走进来，站在门口，说恭喜你，七票赞成，你可以回去干活了。然后我会站起来，跟着他走出去，穿过走廊，回到那个我待了很多年的地方，等下一次收容失效，等下一次换身体，等下一次坐在这里。
但在那之前，还有几分钟。
这几分钟里，我是第37任。
这几分钟里，我还没有被说恭喜你。
这几分钟里，我还在写这封信，写给任何一个会读到的人，写给那个将来会发现床垫下面这张纸的人，写给那个会站在镜子前面找疤找不到的人。
告诉他，有人在等他。
告诉他，别找了。
你在外面站了多久。
我不知道。这间屋子没有窗户，看不见天亮天黑，只能数灯管闪。灯管每十三秒闪一次，我数到三千多的时候你进来过一次，站在玻璃后面，手里拿着那摞文件。你站了几分钟，没说话，走了。后来你又来过，好几次，每次站的时间不一样，最短的一次不到应该两分钟，最长的一次我数到四百多下你才走。
你不说话，我也不说。隔着玻璃没什么好说的，说了你也听不见，这屋子隔音。但我能看见你嘴唇动过几次，像想说什么又咽回去。你每次来都站在同一个位置，离玻璃半步，手垂在两侧，不插兜，不抱臂，就那么站着。灯管闪的时候你的脸忽明忽暗，我看不清你表情，但能看见你眼睛一直没离开过我坐的这个地方。
周来的时候不一样。周进门就说话，隔着玻璃也说话，他知道我听不见但他还是说，说今天食堂吃什么，说外面下雨了，说第36任死的时候他也在现场。我听不见但能看懂，他嘴型大，说话慢，像对着耳背的老人。你不一样，你来了就站着，站着，然后走。
我不知道你想干什么。
后来有一次你站得久了点，手抬起来，贴在玻璃上。贴了三十几秒没动，手心的热气把玻璃蒸出一小块雾。我看着那块雾慢慢变大，边缘慢慢干掉，中间那一片一直湿着，因为你一直没挪开。我也想抬手，想了想还是没抬。你手贴着玻璃，我手放在腿上，中间隔着那层透明的东西，还有那几十秒的雾。
你走之后雾干了，玻璃上留下一块印子，指纹印的。我凑过去看，你的掌纹，几条主线，几条杂线，生命线不长，感情线挺深。我看了很久，直到那块印子慢慢淡掉，什么也看不出来。
那天晚上我躺在那张床上想，你到底想干什么。你是来确认的，周说过，你是伦理委员会的，你的工作就是确认我是不是我。前面三十六任你都确认过吗，还是只有这一任。你手里那摞文件我看过，三十六份档案，每一份都有照片，每一张照片下面有一行字。你拿着那些照片站在玻璃外面，看我对比，然后在本子上画勾画叉。你画了多少勾，多少叉，我不知道。
但后来有一次你没拿文件。你空着手进来，站在那儿，手垂着，眼睛看着我。那一次你站了很久，久到我数到七百多下灯管闪，你还站着。中间没动过，没喝水，没坐下，就那么站着。我不知道你在想什么，但我一直看着你，看着你站在那扇玻璃后面，脸忽明忽暗，眼睛一直没动。
后来你走了。走之前你说了句话，嘴型不大，但我说了我懂读唇。你说的一个词：为什么？
我不知道你问什么。为什么什么。为什么是我，为什么还活着，为什么三十六份档案都是一个笑容，为什么你站在外面我在里面。我不知道你问的是哪个。
下一次你来的时候我开口了。我知道你应该听不见，但我还是说了。我说我不知道你问的为什么是什么，但我可以告诉你我知道的。我对着玻璃说，说了一个多小时，说累了就停，停一会儿接着说。你站在外面看着我，嘴唇没动，手没抬，就那么站着。我不知道你听见没有，隔音玻璃很厚，大概什么都透不过去。
但那次你走的时候，你点了点头。
我不知道那是什么意思。是听见了，还是没听见，是让我继续说，还是让我闭嘴。我不知道。你走了之后我又躺回床上，数灯管闪，数到睡着一会儿，醒过来接着数，然后你又来了。
那之后你每天都来。有时一天来好几次，有时一次待很久。你站着，我说话，隔着玻璃，我说你听，听不见也听。我说什么都有，说今天周来了说食堂吃什么，说灯管闪的次数，说床垫太薄硌得慌。说这些的时候你站着不动，眼睛一直在我脸上，我有时候说着说着就忘了你在外面，以为是在跟自己说话，然后又看见你的眼睛，想起来你在听。
有一次我说到第24任的时候停了一下。我说那个人，那个女孩，她叫苏。我说她调走了，申请去Site-81，做文档管理。我说她生了个女孩，长得像她。我说我没见过那个孩子。说这些的时候我低着头，看自己这双手，这双没有疤的手。说完我抬头，看见你的手又贴在玻璃上，贴在那块老地方，另一只手写了一个“苏”字。
这一次我抬手了。我也贴上去，隔着一层玻璃，手心对手心。玻璃是凉的，你的手心是热的，我能感觉到那一小块地方比别处暖很多。我们就那么贴着，灯管闪，你的脸忽明忽暗，我的手心慢慢热起来。
贴了多久不知道，你把手收回去，走了。
第二天你没来。第三天也没来。第四天周来了，说投票快开始了，让我准备准备。我问周那个姓林的委员呢，周说她请假了。我说为什么请假，周说不知道。
我躺回床上，数灯管闪。数到两千多下的时候门开了，你站在门口，不是玻璃后面。你走进来，站在床边，低头看我。那间屋子灯管还在闪，你的脸还是忽明忽暗。
你说，我想问你几个问题。
你问。
你没拿文件，没拿本子，没拿录音笔。你空着手来，站在那儿，离床两步。
你说，第一，你知不知道每次换身体的时候，原来那个人去哪了。
我说，不知道。我说可能死了，可能挤没了，可能去我不知道的地方。我说第3任的时候我试过找，找不到。
你说，第二，你知不知道周每次来通知你结果的时候，他在想什么。
我说，不知道，周不说，我也不问。
你说，第三，你知不知道外面那些人，那些投赞成票的人，他们为什么每次都投赞成。
我说，知道。因为我是我。因为三十六份档案，三十六条曲线，三十六种行为模式，叠在一起几乎重合。因为我的笑容从来没变过。
你说，不是因为那个。
我没说话。
你说，他们投赞成，是因为不愿想。不愿想要是这次的不是真的，那前面那些是真的吗。不想想要是你不是Bright，那他们这些年对着说话的那个人是谁。不想想第12任背叛的时候他们有没有看出来，第24任谈恋爱的时候他们有没有发现不一样，第36任死的时候他们是不是松了一口气。
他们不愿想这些，所以他们投赞成。投赞成就不用想。
我看着你，灯管又闪了一下。
你说，我投的是弃权。
我说，我知道。周说了，七票赞成，一票弃权，一票反对。
你说，反对票不是我投的。
我说，我知道。
你站在那儿，手自然垂着，没插兜又没抱臂。你说，我投弃权是因为我不知道怎么投。赞成不对，反对也不对。赞成就是承认你，反对就是否认你。但你是什么，我到现在也不知道。
我说，我也不知道。
你说，那天你在玻璃外面说的话，我听见了。你说为什么。我现在问你，你那个为什么，是想问什么。
我没说话。
你站在那儿等着。
灯管又闪了一下。
我说，我问的是，为什么是我。
为什么每次都是我坐在里面，别人站在外面。为什么每次都要证明我是我。为什么每次证明完了，过段时间还要再证明一次。为什么周每次都说恭喜你，每次都说你可以回去干活了，好像干完活就不用再来。为什么第12任不是我，但他们说是我。为什么第24任谈恋爱的时候用的那张脸不是我的，但他们说是我。为什么苏生的那个孩子没见过我，但他们说孩子父亲是我。为什么。
你听我说完，没说话。
过了很久，你说，我不知道。
我躺回床上，看着天花板。灯管又闪，天花板上那块地方一亮一暗，一亮一暗。
你说，但我可以帮你找。
我说，找什么。
你说，找那个为什么。找那个让你坐在里面的东西。找那个让你每次都要证明的东西。
我说，找到了然后呢。
你说，找到了就知道了。知道了就知道怎么选。
我看着天花板，看着灯管闪。十三秒一次，我数了三天，数到闭上眼睛都能看见那个亮暗的节奏。
我说，你帮我做件事。
什么事。
我说，等我出去之后，等我回去干活之后，你申请调来管963。每天看着它，每天只碰它一下。等到有一天，等到第38任醒来的时候，你站在玻璃外面，你看他，你看他的手，你看他的笑，然后你问他那个问题。
哪个问题。
我说，问他是不是我。问他是第38任，还是第37任换了个身体，还是第1任活到现在。问他那些记忆是谁的，那些笑是谁的，那些还没寄出去的信是谁写的。问完你就知道了。
你站在那儿，没动。
我说，你愿意吗。
你站了很久，灯管闪了很多下。然后你点了点头。
那天晚上你没走。你拉了一把椅子进来，坐在床边，坐着坐着靠在椅背上，靠靠睡着了。我看着你睡，灯管闪，你的脸忽明忽暗，呼吸很轻，胸口的起伏很小。
我看了很久，看到灯管闪了不知道多少下，窗外还是黑着，黑着黑着你醒了，坐直，看我，说几点了。
我说，不知道，这间屋子没有窗户。
你站起来，揉了揉眼睛，走到门口，手按在门把手上，没按下去。你说，投票那天我会投赞成。
为什么。
你说，因为你就是你。不管你是不是第37任，不管你有没有那道疤，不管你的笑容是怎么来的，你就是你。周说的对，对我来说都是你。
我没说话。
你按下了门把手，门开了，走廊的灯光照进来，晃得我眼睛疼。你站在光里，回头看我，说还有一件事。
我说，什么事。
你说，那封信我找到了。床垫下面。我读了。
门关上，走廊的光没了，灯管还在闪。我躺在那张床上，看着天花板，数灯管闪，数到不知道多少下，想起那封信。第三十七封，写给任何一个会读到的人，写给他的，写给那个会站在镜子前面找疤找不到的人。
我写的时候不知道谁会读到。现在知道了。
是你。
你在看着我，我知道。这72小时里，你来了17次，每次都站在玻璃后面，手里拿着那36份档案。你在找什么？找破绽？找规律？找Bright博士到底是谁？
我告诉你一个秘密：我也不知道。
第一次醒来，我是Jack Bright，基金会博士，SCP-963的发现者。第十次醒来，我开始怀疑我，如果我可以是任何人，那我还是我吗？第二十次醒来，我放弃了思考这个问题，开始玩游戏，打赌，搞恶作剧，做一切能让别人觉得“这就是Bright那个疯子”的事情。因为只要他们还在笑，还在骂“这个Bright又来了”，我就还存在。
第三十六次醒来，我发现一个问题：我开始记不清第一次的细节了。我母亲的脸。我童年住过的街道。我第一次喜欢的人的名字。他们像褪色的照片，我感受不到了。
你知道这意味着什么吗？意味着我正在成为另一个人。不，我正在成为任何人。我在消散，像一滴墨水滴进大海——尽管还存在，但已经找不到了。
你在看着我，你在试图判断“我是不是Bright”。但我想问你一个问题：如果你是我，你会希望自己是Bright吗？会希望继续这个——每一次爱上一个人都要做好永别的准备，每一次承诺“明天见”都知道可能是最后一次，每一次证明自己是自己之后，又要准备下一次证明——的循环吗？
我想说再见。不是对这具身体说再见，是对Bright博士说再见。
你能帮我吗？
玻璃后面的你抬起头，第一次和我对视。
你没有说话，但你的眼睛红了。
周来的时候手里拿着那张纸，纸上的字我认得是我写的，第三十七封，写给任何一个会读到的人。他把纸放在床上，放在我手边，说这是从林那里拿来的，她说应该让你看看。
我说，我看过，我写的。
周说，她知道你看过，但她还是让我拿来。她说这封信应该在你手里，不是在她那里。
我把纸拿起来叠好，叠成原来那个大小，塞回床垫下面。周站在旁边看着，没说话。塞完之后我坐回床边，抬头看他问，投票结果呢。
七票赞成一票弃权一票反对，跟你说过的那个数，没变。你可以回去干活了。
我说，林投的什么。
弃权。
我没说话。周站在那儿手插在兜里，兜里的钥匙串响了一下。他说林在门口，她想进来，但按照规定投票之后有一小时隔离期，隔离期过了才能放人。我说还有多久。周说四十七分钟。
那四十七分钟之后呢。
之后你就出来，回你的办公室，该干什么干什么。第37任Bright博士，人事主管，SCP-963的宿主，所有权限恢复，所有工作交接会在三天内完成。
我说，周你记不记得第几任的时候你说过对我来说都是你。
记得。第27任。
我说，那时候我问你如果我停下呢。你说不想让我停，因为停了前面那些算什么。你记不记得。
记得。
我说，那我现在问你，如果我真的停下来了，前面那些算什么。
周没说话。钥匙串又响了一下，他换了个姿势站着，手从兜里拿出来，放在身侧。过了很久他说我没想过。每次你说停我都说不想，每次你都没停，所以我不知道。
我说，这次可能不一样。
周看着我没说话。灯管还在闪，十三秒一次，我们站在那儿等那四十七分钟过去，谁都没再说话。
四十七分钟之后门开了。林站在门口，手里没拿文件，没拿本子，没拿录音笔。她穿的和之前不一样，换了便装，深灰色的外套，头发扎起来了。她站在那儿看我，看了几秒，然后侧身让开，说走吧。
我站起来走出那扇门，第一次在七十二小时之后走出那间屋子。走廊的灯光很亮，不像屋里那根灯管一闪一闪的，是那种一直亮着的白炽灯，亮得晃眼。我站了几秒让眼睛适应，林在旁边等着，周在后面跟着，三个人往电梯那边走。
走到电梯门口的时候林说你的办公室还是原来那间，东西都给你留着，第36任用过的那些都清掉了，换了一套新的。我说嗯。电梯来了，我们进去，她按了地下一层，电梯往下走，灯闪了一下，又亮了。
电梯里就我们三个人。周靠着一边的扶手站着，林站在按钮旁边，我站在中间。电梯走得很慢，一层一层往下，每过一层能听见外面那种嗡嗡的声音。林没看我，看着电梯门上那个数字，数字从零往下跌，跌到负三的时候她说，那封信我读了三遍。
嗯。
她说，第一遍读完我想给你烧了。第二遍读完我想还给周。第三遍读完我知道应该给你看。
你给了。
她说，给了，但我想问你一件事。
你问。
她说，信里那句“别找了，那道疤不在手上。”那道疤在哪。
我没说话。电梯又往下走了一层，数字变成负四，嗡嗡声大了一点。我说我不知道。我找了三十六任，没找到。
她没再问。电梯到负六层的时候停了，门打开，外面是那条走廊，我走了一百多年的那条走廊。左边的墙刷成浅灰色，右边是一扇扇门，门上贴着编号，从001排到189。我的办公室在087，往前走，走到尽头左转，再走五十米，右手边第三扇。
周在电梯里没出来，他说还有事，先上去。电梯门关上，走廊里就剩下我和林。她站在我旁边，离着两步远，手垂着，看着我。
我说，你调来管963的事申请了吗。
申请了，在走流程，大概三天后批下来。
我说，那三天之后你就天天看着它。
她说，天天看着，每天碰一下，记住它的温度它的重量它的样子。等你下次坐进那间屋子的时候，我站在玻璃外面问你那个问题。
你问什么。
她说，是第38任还是第37任换了个身体还是第1任活到现在。那些记忆是谁的那些笑是谁的那些还没寄出去的信是谁写的。问完就知道了。
那你知道之后呢。
她说，知道之后就知道怎么选。
我看着她，她站在走廊的灯光下，深灰色的外套，扎起来的头发，手垂着，眼睛没躲。我说，如果第38任不是我呢。
那就不是。
我说，如果第38任是呢。
那就是。
我说，那你怎么知道是不是。
我会知道。和你一样，看手找疤，找那道不在手上的疤。找到就是，找不到就不是。
我没说话。我们站在走廊里，旁边是087的门，门上贴着我名字的标签，Jack Bright，白底黑字，下面有一行小字：第37任。林看着那个标签，看了很久，然后伸手把那行小字撕下来。标签撕掉之后留下一块胶印，白白的，粘着灰。
她说，这行字不用贴。谁都知道你是第37任，不用写出来。
那写什么。
她说，写名字就行。Jack Bright，足够了。
门开了，里面是一间办公室，不大，十几平米，一张桌子一把椅子一个书架一台电脑。窗户是假的，贴的风景画，画上是山和海，海是蓝的，山是绿的，画得不太像，颜色太艳。桌上放着一摞文件，最上面那份的封面上写着人事调动，下面压着一支笔，黑色的，圆珠笔。
我走到桌子后面坐下，皮面椅子很硬，坐上去咯吱响了一声。林站在门口，没进来，扶着门框。
我说，你不进来坐坐。
不了，还有事。三天后开始接管963，这三天得把原来的工作交接完。
我说，那你走吧。
她没走。站在门口看着我，看着我在那摞文件最上面那份上签字，签完放旁边，拿第二份。看了很久，久到我签完三份文件抬头看她，她还站在那儿。
她说，有一件事我想告诉你。
什么。
她说，你第24任的时候认识的那个女孩，那个叫苏的，她后来生了个女孩，那个女孩今年二十八岁，在本站做文档管理。她的工位在二楼东区，靠窗，桌上放着一盆绿萝，长得很长，垂到地上。
我握着笔，笔尖停在第四份文件上，墨水洇开一个小点。
林说，两周前她申请调来管963，没批，因为资历不够。但她还在申请，每个月递一次，递了六个月了。
她知道什么。
林说，她什么都不知道。只知道有个叫Bright的博士，很多年前认识她母亲，后来她母亲调走了，再也没见过。她想见见那个人，想问问她母亲年轻时的事。
我把笔放下，墨水洇的那个点越来越大，透过纸背，印到下一页。
林说，我没告诉她你是谁。没告诉她你就是那个她母亲认识的人。我想等你决定。
决定什么。
她说，决定要不要见。要不要让第三十七任去见那个女孩，用这张脸，用这个笑容，告诉她母亲的事。告诉她你母亲当年爱过一个人，那个人每次回来都换一张脸，后来那个人死了很多次。
我没说话。
林站直了，手从门框上放下来。她说我先走了，三天后见。走到走廊里又回头，说那封信还在床垫下面吗。
还在。
她说，第38任会看到吗？
会的。
她走了。走廊里的脚步声越来越远，拐个弯，听不到了。我坐在那张硬椅子上，看着窗户上贴的那张画，山和海，海是蓝的，山是绿的，画得太过艳丽。灯没闪，办公室的灯是好的，一直亮着，亮得均匀，亮得没有变化。
我在那儿坐了不知道多久，坐到手边的文件签完了，坐到窗上的画看着像真的了，坐到有人敲门。敲门的是个年轻人，二十出头，穿白大褂，手里拿着一张表。他说，博士，SCP-963的例行检查，需要你配合一下。
我说，你新来的。
是，上周刚报到。负责963的日常维护，以后会常见面。
我站起来走到门口，他往后退了一步，让我先出去。走廊里的灯光还是那样，一直亮着。我走在前面他走在后面，走了一百多米，拐了两个弯，进了一间实验室。实验室中间有一张桌子，桌子上放着一个盒子，盒子打开，里面躺着一块石头，和一百多年前一样。
年轻人说，麻烦你握一下，三十秒就行，测测活性。
我站在桌子前面看着那块石头。它躺在那儿，和第一次见的时候一样，和Daniel Bright最后握着的时候一样，和第1任到第36任每一次握着的时候一样。灯管在头顶亮着，不闪，一直亮着。
年轻人站在旁边等着，手里拿着计时器。
我把手伸出去，悬在那块石头上面，却没碰它。
年轻人说，博士，三十秒就行。
我没动。手悬在那儿，离那块红色的石头不到一厘米，能感觉到它散出来的那种凉意，和一百多年前一样凉。
年轻人又叫了一声，博士。
我把手收回来，插进兜里。我说，今天不测了，改天。
年轻人愣了一下，可是，这是例行检查。
我说，我知道。改天。明天，或者后天，或者三天后。到时候你来，我再测。
他站在原地，手里还拿着计时器，不知道该按还是该放。我已经走到门口了，回头看他，说你叫什么。
刘，刘越。
我说，刘越，你知不知道这块东西为什么叫963。
知道。因为它是第963个被收容的异常。
我说，不对。因为它被发现的那天是9月63号。世界上没有9月63号，所以它永远不会到那天，它永远在等一个不存在的日子。
刘越没说话。
我走出实验室，走廊很长，两边是门，门上有编号。走到电梯门口的时候我想起一件事，那封信还在床垫下面。第三十七封，写给任何一个会读到的人。刘越以后可能会读到，如果哪天他坐在那间屋子里，如果哪天他把手伸出去握住那块石头，如果哪天他醒来发现自己在一具陌生的身体里，他会读到那封信。他会知道有人在等他，知道别找了那道疤不在手上，知道他不用再等那么久。
电梯来了，我进去，按了地下一层。电梯往下走，灯闪了一下，又亮了。
电梯到负六层停了，门打开，走廊还是那条走廊。我走出来，往087走，走到门口看见门上那块胶印，白白的，粘着灰。门没锁，我推门进去，坐回那张硬椅子上，看着窗户上那幅画。海是蓝的，山是绿的，画得太艳丽。
坐了不知道多久，电话响了。我接起来，那边是周的声音。周说林调去管963的申请批了，明天就开始。
嗯。
周说，她还申请了一件事。
什么。
周说，她申请在963的保管室里放一把椅子，每天去那儿坐一小时，坐着看那块石头。申请批了。
我没说话。
周说，她说她要等一个人。等那个人从那块金属里出来，等那个人换一具新身体，等那个人醒来先看手找那道疤。等到了就问那个问题。
电话里滋滋响了几声，周说，你还记得那个问题吗。
记得。问他是第38任还是第37任换了个身体还是第1任活到现在。问那些记忆是谁的那些笑是谁的那些还没寄出去的信是谁写的。问完就知道了。
周说，知道了之后呢。
知道之后就知道怎么选。
电话挂了。我坐在那儿看着窗户上的画，海是蓝的，山是绿的，灯一直亮着。
外面有人敲门，我没应。敲了几下停了，脚步声走远。
我站起来走到床边，床垫掀开，那封信还在。第三十七封，叠得整整齐齐，压在床垫下面。我把信拿出来，展开，从头到尾读了一遍。读到那句别找了，那道疤不在手上。读到最后那句告诉他有人在等他。
读完我叠起来，放回原处，床垫盖好。
窗户上的画还挂在那儿，海和山，蓝和绿。我看着那片海看了很久，看到它不像海了，看到那片蓝变成一种颜色，没有名字的颜色。
天什么时候黑的不知道。办公室没有窗户，只有那幅画。画上的太阳不会落，海不会动，山不会变，也就不会有循环。
我坐在那儿等天亮，等明天。等刘越来敲门说博士今天测不测。等林坐在963的保管室里每天一小时。等那个女孩下一次交申请。等第38任醒来掀开床垫看到这封信。
等一个不知道会不会来的日子。
灯一直亮着。
刘越第三十天来敲门的时候手里拿着那张表，和之前二十九天拿的一样，白纸黑字，左上角印着SCP-963的编号，右下角留着签名的地方。他站在门口说博士今天测不测，我说测，今天测。
他愣了一下，这二十九天里我推了二十七次，两次接了，两次都是随便握一下，就说行了可以了下次再说。他说今天真的测吗，我说真的测，你把东西拿来，在这儿测。
他走出去拿盒子，我坐在椅子上等。窗户上那幅画还挂在那儿，海和山，蓝和绿，看了二十九天天天看还是觉得不像真的。电话响过一次，周打来的，说林已经在保管室坐了两个星期，每天一小时，坐着看那块石头。我说嗯。周说她还那么坐着，我说嗯。周说你是不是有什么事没说，我说没有。周挂了。
刘越进来的时候抱着那个盒子，盒子放在桌上，打开，里面躺着那块石头，冷冷的，红色的，和第一次见的时候一样。他站到旁边拿出计时器说博士你握着就行，三十秒，我计时。
我站起来走到桌前，手伸出去，悬在那块石头上面，没碰。刘越等着，计时器上的数字在跳，00:01，00:02，00:03。我说，小刘你来这儿多少天了。
二十九天了博士，明天满一个月。
我说，这二十九天你每天碰几次这块东西。
每天碰一次，检查的时候碰，按规定不能多碰，怕出事。
我说，你每次碰多久。
几秒，最多十几秒，碰完就放手。培训的时候说过，不能超过三十秒，不能连续碰，不能让它升温。
我说，你算过没有，二十九天下来你一共碰了多久。
他想了想说大概三四分钟吧，没细算，每次就几秒，加起来不会太多。
你知道这东西的规则吗。
他说，知道，接触三十天以上的人会被占据，变成下一任宿主。所以每天只能碰几秒，不能累积，不能过线。
三十天是怎么算的，连续还是累积。
他说，培训的时候说是累积。每次接触的时间加起来，超过三十天就会触发转移。
我把手收回来，插进兜里，站在桌前看着他。刘越拿着计时器，00:47，00:48，还亮着，他没按停。我说，你今天碰过它没有。
还没有，今天第一次是来你这儿，本来想等你测完我再做日常检查。
我说，那你现在碰一下。
他愣了一下，说现在吗。
现在。碰一下，几秒就行，我看看你的手法。
他把计时器放下，伸手进盒子，手指碰到那块石头，碰了两秒，松开，拿出来看我。我说行了，再碰一下，时间长一点，十秒。他又伸进去，手指按在上面，我看着他，他看着我，十秒到了他松开，说博士这样对吗。
对，你碰了几次了今天。
他说，两次，加起来十二秒。
好。现在你站到那边去，靠墙站着，别动。
他往后退了两步，靠在墙上，看着我。我伸手进盒子，握住那块石头。冷冷的，红红的，握紧了有点硌手，和一百多年前的Bright最后握着的时候一样。刘越在墙边站着说博士你握了，我还没按计时器。我说不用按了。
我就那么握着，站在桌前，窗户上那幅画里的海一动不动。刘越站在墙边不知道该不该动，手垂着，眼睛看着我的手。过了很久他说，博士你握了多久了，我说不知道，没数。他说要不要我计时，我说不用。
又过了一会儿他说，博士你已经握了十几分钟了，这样会不会有事。我说会。他说会有什么事。我说会有下一任。
他没听懂，站在那儿看着我。我把那块石头换到左手握着，右手从兜里拿出来，伸向他。我说小刘你过来。
他走过来，站在我面前，离着两步。我说你再碰它一下，右手碰，碰完别松。
他伸出右手，手指碰到那块石头，碰上去的时候他说博士这到底是要干什么。我说你碰了，别松，等一会儿。
他的手指按在上面，我的手也按在上面，两个人握着同一块石头，冷冷的，红红的，隔着那块东西能感觉到他手指在抖。我说你抖什么。他说不知道，就是控制不住的抖。
你碰了多少秒了现在。
他说，不知道，从碰到现在大概二十多秒。
你之前碰了多少。
他说，今天碰的两次加起来十二秒，之前二十八天每天几秒，大概三四分钟。
加起来不到三十天。
他说，对，不到。
那就不用怕。
他就那么站着，手指按在上面，抖得轻了一点。我看着他，他也看着我，眼睛睁得很大，像想从我这脸上看出什么来。我说，你入职那天我问过你为什么叫963，记得吗。
记得，因为它是第963个被收容的异常。我说不对，因为它被发现的那天是9月63号，世界上没有9月63号，所以它永远不会到那天。
我说，那你现在知道那天在哪了吗。
不知道。
我说，就在这儿，就在现在。就在你碰着它的时候。
他不懂，还是看着我。我握着他的手连同那块石头一起握紧了，他疼了一下，没抽回去。我说你听我说，三十天是按天算的，你今天碰了三次，第一次两秒第二次十秒第三次到现在，加上之前的二十九天，还差一点到三十天。这一点是多少，我算过，是两分四十七秒。
他眼睛动了一下，像在算这个数。
我说从现在开始，你再碰两分四十七秒，就满三十天了。满了之后你会变成下一任，你会醒在一具陌生的身体里，你会先看手找一道疤，那道疤不在手上。你会找到一封写在纸上的信，床垫下面，记得看。
他说话，声音发紧，说博士你呢。
我握着它比你久，久很多。一百三十七年，算不清多少秒。我早该走了，一直没走成。今天你帮我一个忙，碰满这两分四十七秒，让我走出去。
走出去是什么意思。
我说，走出去就是走出去。从这块东西里走出去。从这些身体里走出去。从每次醒来找自己的日子里走出去。
他手指抖得厉害，想抽走却抽不动，我握得太紧。他说，博士我不想，我不行，我才来二十九天。我说我知道，但你来了二十九天，明天就三十天，今天不来明天也得来。不如今天来，帮我这个忙。
帮了你我怎么办。
我说，你会醒过来，醒过来之后你是第38任。你会去那个房间，坐在那把椅子上，被问七十二小时的问题，然后他们投票，七票赞成一票弃权一票反对，你出来，回这间办公室，该干什么干什么。然后你会等，等下一次，等第39任。或者你可以不等。
不等怎么办。
我说，找那条缝。我找了三十七任没找到，但有人能找到。可能是你，可能是第39任，可能是一百年后某个握着这东西的人。找到了就出来，走出来，别再回去。
他没说话，眼睛里有什么东西在转，可能是眼泪吧。我看着他，他看着我，那块石头在我们中间，冷冷的，红红的，没有变化。我说还有多久。
不知道，没看。
我说，大概快了。
博士你疼吗。
我说，不疼，只是觉得太冷了。从第一百年开始就不疼了，只剩冷。
他嘴唇动了动，没说出话来。我握着他的手，他手指还在抖，抖得轻一点了，可能是累了。窗上的画还是那片海，蓝的，一动不动。灯在头顶亮着，不闪，一直亮，亮得均匀。
他说，博士我感觉到什么了。
什么。
他说，脑子里有东西在动，像有人进来。
那就是我，我在走。走过去，走到你那儿，然后继续走，走出去。
他闭上眼睛，眉头皱着，脸上的肌肉一跳一跳。我看着他，看着那些跳动慢慢停下来，看着眉头松开，看着眼睛又睁开。那双眼睛睁开的时候看着我，看着我，然后低头看自己的手，翻过来翻过去，像在看一件陌生的东西。
他说，这是谁的手。
是你自己的手。刘越，你醒了。
他看着那双手看了很久，又抬头看我。我站在那儿，还握着那块石头，但手已经开始松了，握不住了，手指一根一根放开。他看着它从我手里滑下去，掉进盒子里，咚的一声，很闷。
他说，博士你。
我走了。
他站在那儿，刘越，或者第38任，或者还没想好是谁的人，站在那儿看着我。我靠着桌边站着，腿开始软，往下滑，滑到地上坐着，背靠着桌腿。他走过来蹲下，低头看我，说博士你还听得见吗。
听得见。
他说，你现在什么感觉。
没什么感觉。只是冷，比刚才冷，冷很多。
他伸手想扶我，我说别扶，扶也没用。这是第一任死的时候没来得及体会的东西，我现在替他体会。挺好。
他蹲在那儿，手悬在半空，不知道该放哪。我说你回去干活吧。明天有人来敲门，拿着表，问你测不测。你说测，或者不测，都行。床垫下面那封信是你的，记得看。林在外面等，保管室那把椅子，她坐了二十九天，每天一小时。你去见她，让她问那个问题。
他说，什么问题。
问你是第38任还是第37任换了个身体，还是第1任活到现在。问完你就知道怎么答。
他还蹲着，没动。我靠着桌腿，头顶的灯亮着，亮得均匀，不闪。窗上的画还能看见一角，海是蓝的。比刚才远。
他说，博士你还有什么要说的。
没了。说了三十七任，够了。
他想说什么，嘴张开，没出声。我看着他那张嘴，看着它张开又合上，看着它越来越远，看着它变成一个点，最终消逝了。
他握不住963。他尖叫，倒地，抽搐，而我在等待。
这是我第37次经历死亡，我提前为自己注射了安乐死药剂。但这这一次，当963离开我的瞬间，我没有闭上眼睛等待下一具身体——我盯着天花板，感受意识像沙子一样流走。
没有下一站，没有醒来。
963只能占据自愿或无知觉状态下接触超过30天的身体。而他，是我安排的——他接触963将只有29天23小时59分钟59秒。
他终会醒来，会有一瞬间的混乱，但963不会占据他。我只是借他的手，让963离开我。
963的转移机制需要时间。而我，在它完全离开我、又尚未完全占据他的空隙里，可以真正地死去。
疼痛，黑暗，虚无。
我终于知道，原来这就是其他人死亡的感觉。原来这么简单。
对不起，那个一直看着我的人。谢谢你，让我终于可以说再见。
保管室在地下六层，走廊尽头右手边第三扇门，门上贴着编号963。门上没有窗户，门是铁的，刷成灰色，和走廊里所有门一样。林每天下午两点来，走到门口刷工牌，嘀的一声，门开，她进去，门关。她在里面坐一小时，然后出来，门再关，她走，第二天再来。
今天是第三十七天。
她推门进去的时候保管室里的灯自动亮起，天花板上那根灯管不闪，亮得均匀，和她第一天来时一样。保管室不大，十平米左右，一面墙是保险柜，一面墙是监控屏幕，中间放着一把椅子。椅子是她自己搬来的，铁的，折叠椅，灰色，坐上去会响。保险柜在最里面，半人高，灰白色，柜门上有两个转盘和一个把手，把手下面贴着一张纸，纸上写着最后一次开启时间：今天上午九点十七分，开启人刘越。
她没去看保险柜。她走到椅子前面坐下，坐下的时候铁椅吱了一声，然后就不响了。她坐正，双手放在膝盖上，看着对面那面墙。墙上有十二块监控屏幕，每块屏幕上是一个画面，画面里是同一个房间的不同角度。那个房间是空的，只有一张桌子和一把椅子，和当年她站在玻璃外面看着的那间一模一样。屏幕上没有人在里面，椅子空着，灯管十三秒闪一次，她在屏幕外面都能看出来那个闪烁。
她就那么坐着，看着那些空屏幕。十二块屏幕，十二个角度，同一个空房间，同一把空椅子，同一根闪动的灯管。她看着那些画面，画面不动，只有灯管一闪一闪，闪得很规律，闪得没有变化。
坐了二十分钟的时候监控室的门开了，有人进来，脚步声停在身后。她没回头，那人也没说话。过了很久那人说林委员你今天来得早。声音是刘越的，年轻的，有点紧。
她说，我一直这个点来，你刚来。
刚交接完，今天轮我值班。走到她旁边站着，也看着那些屏幕。屏幕上那间屋子还是空的，灯管还在闪。他说这间屋子一直空着，从那天之后没进过人。
她说，我知道。
刘越站了一会儿，走到保险柜前面蹲下，开始转那两个转盘。转盘转动的声音很轻，咔哒咔哒，一下一下。他说，今天还没开柜检查，趁你在，我开了看看。她没说话，坐在那儿，看着屏幕。
保险柜开了，刘越把手伸进去，拿出一个盒子，灰白色的盒子，和保险柜一个颜色。他把盒子放在地上，打开，里面躺着那块石头，和一百多年前一样。他蹲在那儿看着它，看了很久，没碰。
林从椅子上站起来，走到他身后，也看着那块金属。她说，你每天碰它吗。
规定是每天检查的时候碰一下，测活性，不超过十秒。
她说，你今天碰了吗。
还没有。
她说，那你碰一下。
他伸手，手指碰到它，碰了五秒，缩回来。然后抬头看她，说林委员，有件事我想问你。
你问吧。
他说，那天你站在外面，站在那扇玻璃后面，你在想什么。
林在他旁边蹲下来，蹲得比他低一点，看着那块石头，看着它躺在盒子里，和三十七年前她第一次见到时一样。她说，哪一天。
第37任死的那天。你在保管室坐着，坐了二十九天的最后一小时，然后有人来告诉你他死了。你那时候在想什么。
林没说话。她看着那块石头，看着它表面的反光，看着反光里她和刘越的影子，扭曲的，红红的。过了很久她说，我在想他什么时候来。
谁来？
她说，第38任。他在那封信里写了，第38任会来，会先看手找疤，找不到，会掀开床垫看到那封信。我在等那个人来问我那个问题。
刘越蹲着没动。过了很久他说，那封信我看过了。
林转头看他，他蹲在那儿，眼睛还看着那块石头，没看她。她说，你什么时候看的。
醒来的第二天。我躺在床上，想起他说床垫下面那封信是你的记得看。我把床垫掀开，看到一张纸，叠得整整齐齐，打开，读完，又叠起来，放回去。那之后每天掀一次，每天读一遍，读了三十七天。
林说，那你记住他写什么了。
记住了。他说别找了，那道疤不在手上。他说有人在等你，他说别等那么久。
林站起来，走到椅子那边又坐下，坐下的时候铁椅吱了一声。刘越还蹲在保险柜前面，看着那块石头，没有动身。她说，那你今天来是想问我那个问题吗。
刘越站起来，把盒子盖上，放回保险柜，把柜门关上，转盘转乱。然后走到她旁边，站着，看着那些屏幕。屏幕上那间屋子还是空的，椅子还在那儿，灯管还在闪。他说，我不知道该不该问。
问吧，他说等你问。
那好我问。我是第38任还是第37任换了个身体还是第1任活到现在。那些记忆是谁的那些笑是谁的那些还没寄出去的信是谁写的。
林看着他，他站在那儿，年轻的脸，二十九天前刚来，三十七天前醒在第38任身体里，手垂着，眼睛看着她，等着。她说，你知道答案吗。
不知道。我醒来之后记得很多东西，记得第37任站在桌前握着我的手，记得他说帮帮我让我走出去，记得他滑下去靠着桌腿，记得他闭上眼睛。但我也记得一些不是他的东西，记得一个叫苏的女孩，记得她调走那天站在门口的背影，记得一封写了一半没写完的信。我不知道那些是谁的。
那你怎么想。
他说，我想那些都是我的。不是第37任给我的，是我本来就有的东西，我只是之前不知道。
林没说话。他站在那儿，等着，灯管在屏幕上闪，一下一下。过了很久她说，你觉得第37任会怎么回答。
他会说那些都不是你的，你是第38任，你只是记得他记得的东西。
林说，那你信吗。
我不信。
林站起来，走到他面前，离得很近，看着他的眼睛。他的眼睛是棕色的，年轻的，里面有一点亮，可能是灯管的光。她说，那你信什么。
我信他最后说的那句话，“说了三十七任，够了。”他说够了，就是够了。他找了三十七任没找到那个东西，所以他不找了。他让我帮他走出去，我帮了他，他现在不在了，我在。那些记忆现在是我的，那些笑容以后也是我的，那些信以后我来写。我写的时候会记得他写过什么，会记得他想说什么，会记得他让我别等那么久。
林看着他，看了很久。然后她伸手，拉住他的手，拉着他走到那面墙前面，走到那十二块屏幕前面。她指着其中一块，那一块上显示的是那间空屋子的正中间，那把椅子，那根闪动的灯管。她说，你知道吗，他在那间屋子里待了七十二小时，写了第三十七封信。他在信里写，写给任何一个会读到的人。你现在读到了。
刘越看着那块屏幕，看着那把空椅子。他说，他现在在哪。
不知道。可能哪都不在。可能就在这儿。
刘越没说话。他们就那么站着，看着屏幕，看着那把空椅子，看着那根灯管闪，十三秒一次，一次又一次。
站了很久，刘越说，林委员，那盆绿萝还在吗。
还在。二楼东区，靠窗，长得很长了，垂到地上。
他说，那个女孩还在交申请吗。
还在。每个月一次，递交了十三个月了。
他说，我想见见她。
林转头看他，他说这话的时候眼睛还看着屏幕，没动。她说，你用那张脸见。
用这张脸。刘越的脸，第38任的脸，这张脸上没有皱纹，笑起来嘴角会扯到同样的弧度，但他还没学会怎么笑成那样。他用这张脸去，告诉她她母亲年轻时的事。
林说，告诉她什么。
告诉她她母亲认识一个人，那个人每次回来都换一张脸，后来那个人死了三十七次，终于不回来了。但她生了个女儿，那个女儿现在想见那个人，那个人已经不在。但是我在。我可以告诉她那个人说过的话，写过信，想过的事。我可以告诉她那个人最后说够了。
林没说话。她站在他旁边，手还拉着他，没有松开。
屏幕上的灯管还在闪，一下，一下。
刘越说，林委员，你明天还来吗。
来，每天下午两点，坐一小时。
他说，坐到什么时候。
坐到不用坐的时候。
他说，什么时候是不用坐的时候。
她想了想，说等我想清楚那个问题的时候。
哪个问题。
她说，他问我的那个。为什么是我。为什么每次都是我坐在里面，别人站在外面。为什么每次都要证明我是我。我到现在也不知道答案。
刘越看着她，她说这话的时候眼睛也看着屏幕，没动。他握着她的手，握紧了一点。他说，我也不知道。但我可以陪你坐。每天下午两点，我来，和你一起坐。坐到你不想坐的时候。
她转头看他，他站在那儿，年轻的脸上什么表情都没有，但眼睛是亮的，和灯管闪的那个亮不一样。她说你不用值班吗。
值完班来。每天坐一会儿，坐一会儿就走。坐着，看那些空屏幕，想那个问题。想不出来就明天接着想。
她没说话。他也没说话。两个人站在那十二块屏幕前面，看着那间空屋子，那把空椅子，那根一闪一闪的灯管。
过了很久她说，好。
他点点头，松了她的手，往门口走。走到门口又回头，说林委员，那封信里还有一句话，我今天才看懂。
哪句话。
他说，那句话告诉他有人在等他。以前我以为他说的那个人是我。今天我才知道，他说的那个人是你。
门关上，保管室里只剩她一个人。她站在屏幕前面，看着那些画面，看着那把空椅子，看着那根灯管闪。站了很久，走回椅子那边坐下，铁椅吱了一声。她坐在那儿，手放在膝盖上，看着屏幕，看着灯管闪，一下一下，十三秒一次。
坐了不知道多久，她从口袋里拿出一样东西，一张纸，叠得整整齐齐，边角磨毛了，是翻过很多次的那种。她打开，从头到尾读了一遍。读到别找了，那道疤不在手上。读到告诉他有人在等你。读到最后一个字，读完又叠起来，放回口袋。
屏幕上那根灯管还在闪。
她坐在那儿，等着明天下午两点。等着刘越来，和她一起坐。等着那个女孩下一次交申请。等着想清楚那个问题。
灯管闪了一下，又闪了一下。
林坐在办公室里，窗户外面是走廊，走廊里有人走过，脚步声一下一下，渐渐远去了。她的桌子靠着墙，墙上钉着一块软木板，软木板上钉着各种纸，有通知，有排班表，有一张长照片，照片上是三十七个人，三十七张脸，三十七个不同的五官，但笑是一样的，嘴角扯到同样的弧度，眼睛眯成同样的缝。
桌面上放着一摞文件，三十七份，每一份的封面上印着一个名字，Jack Bright，下面有编号，第1任到第37任。最上面那份压着一本日记，日记是普通的笔记本，黑色封皮，边角磨毛了，翻过很多次。她坐在那儿，手放在日记上，没翻开。
坐了很久，她把日记翻开，翻到最后一页。那一页上写着一行字，字迹有点抖，墨水洇开一点，像是写的时候手不太稳。那行字是：如果我真的死了，会有人想念我吗？还是他们只是在等待第38任？
她看了那行字很久，然后把日记合上，放在那摞文件旁边。伸手拿过电话，拨了一个号，等了几秒，那边有人接了。她说我要申请调去SCP-963的研究组。那边说了什么，她听着，然后说是的，长期派驻。那边又说了什么，她说我知道那边已经有人了，刘越在，但我还是要去。那边再说，她说不用问为什么，你就帮我递申请就行。那边说了最后一句话，她把电话挂断了。
电话挂断之后她坐在那儿没动，手还放在电话上。窗外那条走廊里又有人走过，这次走得慢，鞋底蹭着地，一下一下，拖过去。她听着那声音越来越远，听不见了，站起来，把三十七份档案摞好，把那本日记放在最上面，抱着走出门。
走廊很长，灯管在头顶亮着，这次亮得很均匀。她走到电梯门口按了往下的按钮，电梯来了，她走进去，按了负六层。电梯往下走，灯闪了一下，又亮了，数字一层一层往下跳，跳到负六层停了，门打开，她走出来，往走廊尽头右手边第三扇门走。
那扇门是灰的铁皮门，上面贴着编号963。她站在门口，把那摞东西换到左手抱着，右手刷工牌，嘀的一声，门开了。她推门进去，保管室里的灯自动亮起，亮得均匀。保险柜在最里面关着，柜门上的转盘转乱了，不知道最后是谁动的。椅子还在原处，那把灰色的折叠椅，坐上去会响。
她走到椅子前面，把那摞文件放在地上，日记放在最上面，然后坐下，铁椅吱了一声。她坐正，双手放在膝盖上，看着对面那面墙。墙上十二块监控屏幕，每块屏幕上是一个画面，画面里是同一个房间的不同角度。那间屋子是空的，只有一张桌子和一把椅子，灯管在闪，十三秒一次。
她就那么坐着，看着那些空屏幕。
坐了不知道多久，门开了，有人进来。她没回头，那人走到她旁边站着，也看着那些屏幕。那人站了一会儿说，林委员你今天来得早。声音是刘越的。
你今天也早。
刘越说，她来了。
谁来了。
刘越说，那个女孩。二楼东区的那个，工位靠窗，桌上放着一盆绿萝。她今天来交第三十次申请，我正好路过，她拦住我，问我是谁。
林转头看他，他站在那儿，年轻的脸，眼睛看着屏幕，没动。她说，你怎么说。
我说我是刘越，管963的。她问你知道Bright博士吗，我说知道。她问你能让我见见他吗，我说他已经不在了。
林没说话。
刘越说，他死了一个多月了，三十七天前，就在这下面，在087办公室，靠着桌腿走的。我亲眼看见的。她问你怎么看见的，我说我就是第38任，我看见他死的，他死的时候我握着那块金属，他让我帮帮他，我帮了。
你告诉她了。
刘越说，告诉她了。她站那儿听了很久，听完没说话，转身走了。走了几步又回头，说谢谢你告诉我。然后走了。
然后呢。
刘越说，没有然后。她走了，我站那儿看着，看她拐过弯，看不见了。然后我来这儿，看见你坐在这儿。
林转回去看着屏幕。屏幕上的灯管还在闪，一下一下。她说，她问什么了吗。
她问了，问那个人是什么样的人。我说我不知道。我只见过他三十七天，最后那二十九天的最后两分四十七秒。之前的三十六任我没见过。她说那你记得什么。我说我记得他握着我的手说帮帮我，记得他滑下去靠着桌腿，记得他闭上眼睛。还有别的吗，我说有，但我不知道那些是他的还是我的。
林说，你没告诉她那些。
没告诉。她自己会想，想明白了自然会知道。
两个人站在那儿，看着屏幕，没说话。灯管闪了很多下之后林说，那本日记我拿来了，放在那儿。她指了指地上那摞东西，日记在最上面，黑色封皮，边角磨毛了。刘越低头看了一眼，没去拿。他说，你看了最后一页吗。
看了。
刘越说，他说如果我真的死了会有人想念我吗还是他们只是在等待第38任。你现在知道答案了吗。
知道了。
刘越说，什么答案。
都在等。我在等，你在等，那个女孩也在等。等的人比被等的人多，所以他问错了。
刘越没说话。他走到那摞东西前面蹲下，伸手拿起那本日记，翻开，翻到最后一页，看着那行字。看了很久，然后把日记合上，放回原处，站起来，走回她旁边。他说，那我们现在等什么。
等第39任。
刘越说，第39任来的时候你会问他什么。
问他是不是第38任换了个身体，还是第37任活到现在，还是第1任一直没死过。问他那些记忆是谁的，那些笑是谁的，那些还没寄出去的信是谁写的。问完就知道了。
刘越说，知道了之后呢。
知道之后就明白怎么选了。
刘越站在那儿，手垂着，眼睛看着屏幕。屏幕上的灯管闪，一下一下。过了很久他说，林委员，我想问你一件事。
什么事。
刘越说，你每天来这儿坐一小时，坐了三十七天，你想的那个人是第37任，还是前面那些加起来，还是所有三十七任？
林没说话。她看着屏幕，看着那把空椅子，看着那根灯管闪。闪了很多下之后她说，我想的是那个站在玻璃后面问我为什么的人。
那就是第37任。
林说，对，就是第37任。
刘越没再问。两个人站在那儿，看着屏幕，灯管一闪一闪，一闪一闪。站到不知道几点，林说，你先回去吧，我再坐一会儿。
刘越点点头，往门口走。走到门口又回头，说，林委员，明天我还来。
门关上，保管室里只剩她一个人。她坐在那把灰色的折叠椅上，铁椅吱了一声。她把地上那摞文件抱起来放在腿上，最上面是那本日记，黑色封皮，边角磨毛了。她把日记翻开，翻到最后一页，看着那行字。
如果我真的死了，会有人想念我吗？还是他们只是在等待第 38 任？
她看了一会儿，把日记合上，放在那摞文件最上面。然后抬头看着屏幕，看着那间空屋子，那把空椅子，那根闪动的灯管。
灯管又闪了一下。
一个月后，另一个房间。
那个房间很小，只有一张床一张桌子一把椅子。床上躺着一个人，女的，二十多岁，睡着。桌上放着一块表，表盘上的夜光针指着三点十七分。
她睡得很沉，呼吸很轻，胸口的起伏很小。睡着睡着眉头皱了一下，像在做什么梦。皱了一会儿松开，松开一会儿又皱起来，嘴唇动了动，像在说话，没出声。
梦里有一个人，看不清脸，站在她面前，离得很近，但看不清脸。那个人说，谢谢你听我说话。
她张嘴想问你是谁，却发不出声。那个人说，但现在该轮到你了，三十天后你会成为我吗？
她拼命想看清那张脸，看不清，只有那个笑容，嘴角扯到同样的弧度，眼睛眯成同样的缝。
她惊醒，坐起来，大口喘气。屋里黑着，只有窗外透进来一点光，灰灰的，看不清东西。她喘了很久，喘匀了，伸手去摸床头灯，摸到开关按下去，灯亮了。
床头柜上放着一本书，黑色封皮，不是她的。她不记得什么时候放过这么一本书在那里。她伸手拿过来，封面上印着几个字，有点褪色了，但还能看得清。
《再见，Bright博士》。
她翻开，第一页上有两行字，手写的，字迹有点抖，墨水洇开一点，像是写的时候手不太稳。
那两行字是：
写给任何一个会读到的人，谢谢你们，再见。
Dr. Bright 死于此处。