一•杏林
长平之战，赵卒四十万降于秦将白起，起诈而尽坑杀之。
那是赵王迁的三年，还是四年？白已记不清了。
只记得那几年赵国征兵征得极凶，村里的男人都被征走了，先是年轻力壮的，后来是所有能扛动锄头的，再后来，连那些半大的孩子也被带走了。白亲眼看见隔壁的媳妇奔出去三里地追她的儿，后来听人说，她的儿是要往长平去。那年村口有从北边逃难的人带来消息，说秦人打过来了，兵已经过了空仓岭，大王让赵括带着兵去换了廉颇，现今赵军全压在前头，要和秦人死扛。
那年阿婆一直往北边望。她是村里唯一的医者，虽是个女子，人们却都乐意找她。况且她从不收钱，顶多在人家地里掐一把菜，或者收几个鸡蛋。
白不是阿婆的亲孙女。但她记事起就在这间屋子里。她不知道自己打哪来，也不知道自己爹娘是谁，阿婆也从不说这些。有天她好奇，问了一嘴，阿婆转过头来看了看她，又指了指门外那棵银杏树，说她睡在树底下，叶子落了满身，就把她捡回来了。虽然阿婆这话似没答一样，但也叫白知道那棵树——银杏。这老树只要入了秋，叶子就会黄，风一刮，就会铺一地。白很喜欢这树的叶子，觉得很好看，但阿婆不许她摘树上的叶子，只让她捡落下来的。白不明白，问为什么。
阿婆说，银杏叶子晒干了就能用来活血止痛，但要用时候到了的才可以，所以只能捡落下来的。白听了还是不明白。于是阿婆就告诉她说，还长在树上就是时候没到，若摘了，那树就伤了。
“那落下的呢？”
白问，阿婆随手捡起一片枯叶，放在掌心，说等到银杏叶自己愿意落了，就是到了时候。落下来的叶子，就算不去捡它，也可以化成泥，来年树也就能长出新的来。
白不懂这和摘有什么不一样。
于是阿婆又说，人也是跟叶子一样的。能活的，要想办法让他活。活不了的，就好好地送走，让他落得一个归宿，也是该做的事，或许也是一名医师所必需达到的职责。
也是从那天起，白开始学医。
先是认药，从那些一样一样摆在院子里晒着的开始。甜的甘草用来调和诸药，苦的黄连用来清热燥湿，当归能补血活血，白芷能治疮疡肿毒，祛风止痛……她记性很好，每样药只用说一回便记住了。后来教她问诊用药的时候，她掌握得也快。这让阿婆很高兴，说她天生就是干这行的。
可让阿婆不高兴的时候总是更多的。况且那年秋天是多事之秋，打北边传回的消息一天比一天坏。有人说赵括被围了，也有人说丹水上漂满了死尸，更有人说四十万赵军全被秦人圈住了，一个都跑不出来。有时一些逃难的人路过村子会来讨口水喝，阿婆给他们盛水的时候，顺便也把一把脉，问一问北边的事，然后默默放他们走，回头跟白说他们肝气郁结，又忧思伤脾，走不远。
另有些人是来找药的。比如儿子在军中不知是死是活、急出了病的大娘，亦或丈夫被抓去做了壮丁、一个人拉扯三个孩子累到吐血的年轻媳妇。阿婆把能给的都给了，实在没有，就说等进山采了药再给。于是白跟着阿婆进山采药，问阿婆，为什么要学这些救人的本事？阿婆想了想，说医者，就好像人的父母一般。又问白知不知道父母对孩子是什么样的。
白不知道，便摇头，阿婆看了就告诉白说，那就像是一个孩子不管他好还是不好，都想让他活着。白似懂非懂地点点头，但依不懂何为这“父母”究竟是何等含义，只是当作像父母的“使命”罢了。
至九月，到村里来的病人越来越多。有从北边逃回来的散兵，浑身是伤，独自躺在村口等死；亦有失去儿孙的老人，一夜之间哭瞎了眼睛；更有怀了身孕的女人，男人死了，她坐在门槛上，可能是悲愁交加所致。阿婆去给她把脉，发现她和肚子里那个一起死了。于是阿婆每天都出门，每天都回来得很晚，脸色越来越白，手越来越凉。有一次夜里，白醒过来，看见阿婆坐在灶前，把自己的手拢在火上烤。
“阿婆？”
阿婆说没事，让她睡吧。可那几天阿婆咳嗽得厉害，总用袖子捂着嘴。白看见了，袖子上有血。
“阿婆，歇歇吧……”
阿婆答说歇不得，因为还有几家没去，还有好几个孩子烧着呢。
“让我去。”
阿婆看了她一眼，没说话。于是白给那几家送了药，也照着阿婆教的，自己把脉，问诊，熬药。好不容易让两个孩子烧退了些，大人拉着她的手千恩万谢。但她躲开了，跑回家去跟阿婆说。阿婆躺在床上，听着她说完。于是，自那天起，她便是医者了，阿婆说的。
第二天天亮的时候，阿婆说要进山采一味稀药。白跑到阿婆面前，说让她去。阿婆摇头，跟白说那味药长在深山里，她去过，认得路，白没去过，也不能去。白不肯，阿婆抚了抚她的头，安慰她，说最晚后日便回。于是白留下了，只身站在门口，望着阿婆背着药篓走进那片银杏林。风在拂，叶子还在落，一片又一片。阿婆的背影变得越来越小，最后完全被黄色盖住了。
当日，阿婆没回。
翌日，阿婆，没回。
后日，阿婆没回……
第三日……第四日……第五日……
白每天都站在村口望，望到银杏叶落尽了，望到树杈光秃秃地戳着天；望到村里的人越来越少，望到有人又逃了，有人又死了；望见剩下的人不说话，只蹲在墙根底下，眼睛直往北看。望到第六日夜里，终于有人把阿婆背回来了，是隔壁村的瞎了半只眼的老樵夫，以前抓壮丁的时候，他逃到山上去了。白天进山砍柴的时候，在悬崖底下发现的她。药篓还在背上，药材却撒了一地。约莫是没站稳摔下来的，只不知道是因为脚滑，还是太累。
“阿婆……”
白看着阿婆躺在地上，脸灰白灰白的，闭着眼，像是睡着了。
“阿婆？”
她跪下去，把阿婆的手握在自己手里。凉的，硬邦邦的。
“阿婆！”
她就跪在那里，跪在阿婆身边，也不知跪了多久。直到有人把她拉起来，有人把阿婆抬走，有人在她耳边说话，她听不见，也不想听。
第七日，北边来人了。不是逃兵，也不是百姓，是秦人。
白记得那天风很大，银杏树的枯枝被风吹得哗哗响。她站在一座小小的坟前。然后听见了喊叫声，又看见了烟，那烟黑黑的，在灰白天空上拖出一条长长的尾。她没像其他人那样跑，只是站在那里，看着。
后来有人抓住了她的胳膊，把她往村外拖。她挣扎，但挣不开。被半拖着在干硬的土地上走，然后就望见村子在身后越来越小，望见阿婆的坟被烟尘遮住，望见院子里那棵银杏树的枯枝在天边晃了晃。然后，好像有支箭飞了过来，她被什么压住了。再之后，她什么也看不见了。
等她能爬起来的时候，身边再没有一个人，只有尸体到处都是。她吃力地爬起来，一个人往前走。每走十几步，就能看见一个半死不活的人，男女老少皆有。有的还在喘气，有的睁着眼看她，有的闭着眼，只在嘴里发出微弱的声响。
她看着他们，然后停下来，蹲了下去。她把那些人的手拿起来，搭在手腕上。阿婆教过她，寸关尺，以三指按下，浮沉迟数便可知寒热虚实。她当然知道这些人是什么脉。她救不了他们，但她还是按着，直到被把脉的人渐渐地不再出声。
把完一个人，她就站起来，往前走，找下一个去把脉，直到这个人也死了。然后再去下一个……下一个的下一个……不知道为什么，每看一个，身子就沉一分，好像有什么东西从她身体里流走了。
天黑了又亮，她却还在走，还在蹲，还在把脉。有时寻到些没被人摘走的药草，便制成最简陋的药，喂给那些大概没救的人。有人因此睁开了眼睛，说了几句她没听懂的话，然后爬起来，往北走了两步，又倒下去，再也没动。也有人攥住了她的手，很紧，她挣不开。她就蹲在那里，陪着那只手直到慢慢松开。但更多的人哭了，喊娘，喊爹，喊她不知道的名字。她一直听着，听到那个人不喊了。
每蹲下一次，再站起来，就感觉要比之前更慢一些。她好像越来越累，但她还是往前走，看见一个，就蹲下去。
她也想不明白自己为什么这样做。但阿婆似教过，活不了的，就好好地送走，让他落得一个归宿，是该做的事，也是一名医师所必需达到的职责。或许除这之外亦有怜悯，所以她想让那些人走前，有一个人陪着；让那些人闭眼之前，有一个人在身边。
有一天，她不记清是第几天了。那时她蹲在一个孩子面前，孩子很小，四五岁的样子，躺在死人堆里，身上没有伤，只是闭着眼，呼吸很轻很浅。她把手指搭上去。脉很弱，但还在跳。兴许有救，但她不知道该怎么办，因为什么都没有。
她只能蹲在那里，握着那个孩子的手，陪着他。
握了很久。那个孩子的呼吸竟稳了一些。她当时还想不明白是怎么做到的，只觉得累，特别累，比之前任何时候都累。
又过了一会儿，孩子睁开眼睛，看着她。
她张嘴想说什么，但嗓子已经发不出声音了。于是她握着那只小手，握了很久，久到她觉得自己快要睡着了。那只手忽然动了动，从她手里抽出去。那孩子坐起来了，看着她。
她张了张嘴，还是说不出话。但孩子爬起来，往一个方向走了几步，又回头看她一眼，然后跑了。她看着那个小小的背影越跑越远，消失在乱石和尸山后面。过了一会儿，她撑着地，也爬了起来，又走了很久，又看了很多人。
那还有人活着吗？她记不清。
但有一种忽然出现的冷，一种从骨头里往外渗的冷，让她后来记得很清楚。
她醒来时，已经在山坡上。谁把她带上来的，她不知道。下面有什么，她也不看。她只看自己的手。手指上有泥，泥里有东西，她抠出来，是一片指甲，不是她的。她把指甲埋进土里，埋得很深。然后她开始下山，往没有河的方向走。忽然想起过去的医者父母心，无论人好不好，你都想让他活着。无论私心，她都想所有人能活下来。
可他们，都死了，啊。那些死人。阿婆死了。老人死了。孩子。不知道。哪里。她看了。那么多人。把了。那么多次脉。蹲了。那么久。还是。死了。那么多人。
这医者真的要永远坚守着吗？所有人都要救回来吗？哪怕他们已无力回天？那是在救治还是徒增不必要的痛苦？一片叶子落在她手背上。枯黄，卷边。她没捡。它滑下去，落在土里，不见了。她走。停下。蹲下。站起。再走。她看见了红色的土，听见细微但穿透入耳的泣声，她回避了。她想说：阿婆会怎么做。但阿婆的脸已经模糊了。她自己现在很累，特别累，累得想躺下去，再也不起来。她躺下。不是因为想清楚了。是因为想不清楚，而身体先动了。天空是灰色的，没有云，也没有鸟。她看着，直到眼睛干疼。然后闭上眼睛。那个声音还在。还有血的声音。她听着，想：这是我的，还是他们的？没有答案。
低头，看见脚边有一片银杏叶，不知道从哪里飘来的。枯黄而且卷了边，只是叶脉还清清楚楚。她下意识地弯腰捡起来，握在手心里。然后她躺下来，躺在那个山坡上。下面是条红河，这其实她很清楚，是那几十万人。她把叶子贴在胸口，又想起阿婆，说叶子只能等它自己落。现在落了，就落在她的脚边。而她累坏了，只想一睡不醒。
可还是有人把她晃醒了。一个浑身是血的人，趴在她面前，抓着她的胳膊，嘴里说着什么。她听不清。但她看见他的肚子破了，肠子流出来，拖在地上，沾满了土。他还在动，在求什么。把那堆肠子拢起来。往破口里送。滑出来。再送。手在抖，肠子也在抖，分不清是谁在抖。她用自己的肚子抵住，压住。压了很久。那个人的声音渐渐小了；抓着她胳膊的手松开了。她低头，只看见他闭着眼睛。
她撑着再站起来，往前走了一步又一步，走到一个又一个还在动的人面前，手指已经搭上去了。才想起这是脉。才想起要辨浮沉迟数。但手指自己动着，按着。她想说话，但嗓子哑了。身子越来越冷。好想睡。但手指还按着，按着，直到那人安静下来。错觉吗？呼吸稳了些。
但她的身子却没有错觉，越来越冷，越来越累，越来越轻，越来越空，像有什么东西流走了，一直流到快没有东西可以流了。她的手从别人的手腕上滑落，只身躺在那里，躺在地上，手心里握着那片银杏叶。下面是土。土下面是河。河下面是很多个人。她不再区分这是躺着，还是下沉。
风从山坡上吹下来，把她的头发吹起来，把她的裙摆吹起来。然后她的眼前黑了，什么都没有了，只感觉……
像在下坠。
二•残唐
中和年间，天下大饥，人相食。
《新唐书·五行志》
嘴里有土。
她撑着地面爬起来，发现自己趴在一道干沟里。沟底积着一层泥浆，干了，裂成龟背一样的纹，里头泡着几根白骨。
天灰而地黄，风把焦糊和腐臭的气味混在一起，很呛。
她低头看自己。裙子还穿着，更脏了，破了几处，露出底下苍白的皮肤。手心攥着那片玉叶子，很暖。她低头看着那片叶子，看了很久。叶脉清清楚楚，像是从阿婆门前那棵银杏树上落下来的。不过是玉的，不会枯也不会烂。她把叶子贴在心口，贴了一会儿，然后站起来往前走，腿抖得厉害，但她还是循着先前梦里听见的声音走，走了不知多久，看见了一条路。有很多很多人密密麻麻地走在路上，一直延伸到看不见的地方。那些人背着包袱，有空着手的，有抱着孩子的，有拖着老人的。穿着各式各样的衣服，但脸上都蒙着一层土，眼睛空洞着，像死人的。
她走近那些人。
首先看到她的是一个男人，皮包骨头，扛着一个更瘦的孩子，看见她，脚步猛地停下来，盯着她，然后往后退了一步，接着大喊有白发的鬼。白没动，男人却转身跑了。跑的时候，那孩子从他肩上掉下来，摔在地上大哭。他没回头，也没捡，只跑进人群里不见了。
白看着那个孩子。他趴在地上，哭着爬起来，跌跌撞撞地往人群里追。没几步便摔了，然后又爬起来继续追。白走过去蹲在那个孩子面前，他很小，两三岁的样子，脸青灰又全是土，嘴唇干裂，呼吸又轻又浅。看见她，一下子不敢哭了，只是瞪着她，盯着她的红眼睛。
白伸出手，想去把那孩子的脉。可还没碰着，那孩子竟猛地张口，死死咬住了她的指尖。没有牙，只是干硬的牙床在发狠地磨。
“饿……饿……”
白忍着疼，把手指搭在孩子手腕上。脉弱得像一根将断的丝。她下意识想从怀里寻些什么，可那空空的布包提醒她，这里没有药，只有饥饿。
后来有个女人小心翼翼地走过来。颧骨凸起，眼睛陷在眼眶里，看见孩子，愣了一下便朝她扑过来，一把抱起孩子又往后跑了好几步，远远地瞪着她。
白站了起来，孩子在那女人怀里扭了扭，伸出一只小手，朝白的方向抓了抓，女人低头看了眼孩子，又抬头望着白。打量着她，脸上的表情从恐惧变成更复杂的东西，然后喊着问她究竟是什么东西。
白张了张嘴，不知道怎么答，最后只吐出一个“医”字。
然后那女人盯着她半天没动，突然抱着孩子朝她跪下去，白看着她，想说些什么，可女人却打断了她再把头磕在地上，不停地磕，说他们一家八门人就剩了这一个得病的孩子，请她一定要救他，不管是把脉用药还是用神仙法术，白看着眼前磕头的身影，沉默了一小会儿。
“起来吧。”她说。
女人没动。
“起来吧，”她又说了一遍，“我带他走一段……”
那女人起来了。白走在前面，那女人则在后面挪着脚步，嘴里不知嘟嚷着什么，似有“活了…活下了”“或许……希望…不用换了”“…怎么填饱”。
自那之后，白就跟着这支流民队伍走了，那女人况这条人龙是打东边来的，要往西边去。但实际上走到哪里算哪里，有人死了的话就地便埋了。
她走在队伍最后面，因为前面的人看见她会躲或者跑，怕她是收人命的野鬼。只有那些实在走不动又快要死的才会让她靠近，所以她就常蹲在那些人面前，给他们把脉，然后站起来。走到下一个半只脚进了鬼门关的人再蹲下来，寻病人的时候，她会把那片玉叶子攥在手心里，因为叶子的那点暖意可以顺着掌心往里走，也可以流到那些她救过的人身上。
孩子偶尔会跑过来找她，虽然女人不让她靠近，但他还是会跑过来，跑到她面前，来抓她的手指，白也就让他抓着，不多时女人便一定会追过来，一把抱走孩子，瞪他一眼，再打量一会儿孩子红润了些的脸，然后她的表情就会复杂得说不清，不久女人便不再抱回孩子了，只是远远跟着，再后来，队伍里竟开始有人主动找她。
有个男人唤她作仙人，跪下求她救他爹，一位老人，当时躺在路边，腿肿，肿得发亮，眼睛却像蒙了一层浆糊，白没犹豫，蹲下去，把脉。见脉象浮紧，表证未解却已经拖成了虚。白感受到那股衰竭的死气，便本能地想引出体内的“暖意”去续他的命。老人闷哼一声，慢慢睁开眼，看着她，又看见旁边站着的儿子，想道谢。
“别出声……”她有些哑了。
老人那么看着，顺便打量着她，张口跟想问些关于白发红眸的事便被他儿子拦住，他儿子说她不是人，是仙人，下凡救的，白听完便愣了一下，她只是想像以前有人告诉她的那样，去明白医者的仁和父母心，从没想过让自己变成什么仙。
老人看着他儿子，又看看她，没敢再问，她也就站起来，留下一句“好好养着”便往前走。
但男人却一把按住她的手，眼睛里冒着光，压低声音说：“仙子，您发发慈悲，能多给老头子续几天命？只需两天。等过了前面那道岗，若是还没吃的，全家就指望这了……”
白猛地抽回手，像被炭火烫着了。
“他是你爹。”她的声音在抖。
“正因为他是爹，”男人舔了舔干裂的嘴唇，目光掠过老人浮肿的大腿，声音轻微而毫无生气，“他才愿意救我们一回。”
白跌跌撞撞地站起来。她第一次对“医”这个字产生了极大的恐惧。阿婆说，医者父母心，是为了让孩子活着。可现在，救活一个人，是为了让另一个人活下去——以吃掉被救者的形式。
她救人的本事，此刻竟成了某种助长罪恶、保持“肉质鲜活”的邪术。白停下脚步。，一个人抱着孩子，正看着她，眼神里有一种她后来才懂的东西——不是感激，是计算。白转身走向队伍边缘，那里躺着个腿生坏疽的男人，没人看他。她蹲下去，却没有下针。只是看着。男人睁开眼睛，浑浊的，也计算着。'不救我？'他问。白说：'救不了。'这是她说过的，第一个谎。
那天晚上，她靠着棵枯树睡，刚闭上眼睛，一种冷忽然就从骨头里渗出来，就像以前一样，于是她把玉叶子贴在胸口，虽然那种冷是克服不了的难受，但叶子是暖的，而且暖意可以顺着皮肤往里走，走到骨头里。冲散那冷的感觉，让她喘一口气。
第二天醒来的时候，她发现自己身边多了一个人，是那个孩子，也不知道是什么时候跑过来的，蜷在她旁边，睡得很香。小脸红扑扑的，比刚见的时候好太多了。她看着他，看了很久，然后伸出手，把玉叶子轻轻贴在他小手的背上，孩子手动了动，但没醒，呼吸好像更稳了一点。可她却又感觉到那股冷从骨头里渗出来，而且比昨天更重。
算起来，她已经跟着走了有一个整月。
这队伍里的人越来越少。有死在路上的，有的离开队伍去另找活路的，还有些走着走着就没了，没人知道去了哪儿，可能有人知道，但不说。剩下的活着或没走的人，除了白眼睛无一例外地越来越深，越来越空。脸上肉也越来越少，颧骨俞凸。走起路来越来越慢，但抢东西却越来越快，而且为了一块干饼，一口水乃至一把干草都能打起来。
白见过他们抢。为了半张饼打破头，赢的人会把饼塞进嘴里狼吞虎咽，哪怕噎着，直翻白眼也不肯吐出来。白也见过他们盯着她看，而且看她的那种眼神，和刚见到她的时候不一样了，现在的眼神会让她有些心慌，因为刚见到她的时候，眼神是怕，是躲或是绕，后来是敬，是求。可现在，是盯着她看，打量她，打量她的手，她胸口的玉叶子，打量着她的每一处。
特别是她刚医好一病人，那人喘过一口气的时候，那时候所有人都会盯着她看，那种眼神里有一种东西，是什么她说不清。但可以让她想起破屋门框上贴的符箓，想起那些在死人堆里跳舞的巫师。想起他们把符烧成灰兑进水里，而人们盯着那碗水就像盯着命的样子。越来越多人开始唤她仙人，问她是哪座山上下来的，问她可不可以您发发慈悲，救救他们家，到最后，甚至直接问她能不能让他们多活几天几月乃至几年，她不回答，也答不上来，只能是接着蹲下去把脉。
可日复一日的，她越来越累，每下一次，骨子里渗的那股冷就重一分。每站起来一次，就要扶着旁边的东西缓很久，手心里那片叶子倒还是暖的。但那股暖意好像没有以前那么旺了，像碗里的水快见底了。
某一天，她给一个快死的年轻人把好，站起来的时候，两眼猛地一黑，直直地栽了下去，醒来的时候，发现自己躺在一堆干草上，不远处围着好几个人，都盯着她看，看见她睁开眼睛，便立刻凑上来，七嘴八舌地问她有么有什么事或是有没有其他仙人托梦之类的，直到有人说了一句话。
那句话本身没什么，不过是某人有半块干粮，问她饿不饿，但白看见他们的那些脸，觉得那些眼睛有一种东西和以前不一样了，但她太累了，没力气想明白。
“不用…我不饿……只是，很累…”她说，然后又闭上眼睛，手把玉叶子攥得更紧了一些。叶子的暖意还在，但已经很浅，像快烧完的灯芯，只剩一点火星子。
又过了几天，又有个老人死了。死之前她救过他，那时候老人睁开眼睛看着她，就说了一句话，说她救不了他，她其实谁也救不了，只是让他们死得慢一点，让他们受更多的苦，该死的还是得死，白没说话，老人愤愤地闭上眼睛，没半个时辰便走了，她蹲在那里，看了很久那张渐渐灰下去的脸。
那天晚上，有人开始分肉。白躲在枯树后，呕吐得撕心裂肺，却什么也吐不出来。那片玉叶子贴在她的手心，它还是暖的。但白觉得那暖意如此讽刺。她救过的一个女人走过来，嘴角还沾着暗红。那女人盯着白手里的玉，轻声问：“仙子，救人命和填人肚子，哪个才是大慈悲？”白答不上来。她看着那些她救过、又正在分食的人，觉得这人间已经成了鼎镬。所谓的医术，不过是给这道名为“苦难”的菜肴撒上一把无关痛痒的盐。白又找了棵死树靠坐着，把那片玉叶子攥在手心里。刚准备闭上眼，有个女人站到了她面前，声音很抖地问她真是仙人吗，白没答。又道她是不是有什么宝贝，这回白抬起头看她了，那女人的眼睛死盯着她盯着她手心那片玉叶子。那眼神让她想起那些盯着符水的人，她有些怕了。
“没有。”她说，那女人没再说话，转身走了。
又过了几天。
队伍散了，准确说是已经不成队伍了。人们三三两两散在各处，各自找活路，但她还是跟着那些人，因为那些人有病，有伤，有快要死的。
那天下午，她见一个女人。那女人肚子里怀着孩子，但孩子其实早在里头没了生机，女人的腿肿得像树干，独自一人倒在路边哼哼，于是白去找她，把那死胎催下来。一会儿女人的肚子便开始疼，然后开始流血，把地上的土都浸黑了。最后出来了，小小的一团，已经看不出什么形状了。
女人活了下来，躺在那里喘气，白站起来，眼前猛地一黑。连忙扶着旁边的一棵树，等那阵黑过去。等黑过去之后，她发现很多人围了上来，很多人，有男的，有女的，有幼的，有老的。都围着她，盯着她。那眼神，让她很害怕。
“你们…要做什么？”
没人答，但有个男人往前走了一步，她记得他，是她救过的那个年轻人的爹，那个男人对众人说她不是人，白没说话，又有另一个声音说她是鬼，白发，红眼，哪有人或仙长成这样的。
可能是心存善念吧，有人说她救了不少人，但那男人指着刚生下死胎的女人，说她救了什么人，她有让人不死吗，这女人她救了，可她男人死了，她孩子也死了。她一个人活着又有什么用，她还能活几天。
另来一个声音说，她救的人最后不还是死了，好几个老头子，她救过，死了，好几个小孩子，她救过，也死了。好几个年轻人，她救过，前几天也死了，救一个死一个有什么用。
“可……”白想说些什么。
有人打断她，义正言辞说那是她不想让他们活，问她既是鬼神，为什么他们还是死。白想告诉他们她不是什么鬼神，她只是个医者，只能治病，不能治命的医者。但话到了嘴边说不出来了，那些人看她的眼神，不是求也不是怨，而是别的什么。有个女人，前几天问过她话的那个女人突然说，说她有个宝贝，白听完便心头一紧，众人骚动起来，有个汉子高喊着问什么宝贝，女人于是指着白的手说，说那宝贝就她手里攥着个东西，那个发光的玉。
“这只是玉……”“它能活命！”最先开口的男人咆哮着，“它是宝贝！用了它，或者用它换肉，我们都能活！”无数只枯瘦的手抓了过来。她把手往怀里缩了缩。那片叶子贴在她的手心，它还是暖的，但那股暖意已经太浅了，浅得像要灭了。
有人往前走了一步，想夺，于是白站起来，往后退，然后才想起背后是树，退不了，可能在他们眼里白多少算个鬼神吧，最先开口的男人又说，说他们没有别的意思，只是想她开开恩，把这宝贝能不能给他们用用，让他们多活几天。
她摇头，想说它不是宝贝，它只是叶子，它救不了谁，只是能让她自己暖一会儿。但话还没出口，有手就抓住了她的腕，那手很瘦，全是骨头，又很用力，掐得她生疼。她想挣开但挣不动。这么多天她已经太累太冷了，早没力气了，又有一只手伸过来，来掰她的手指，想把她手心里那片玉叶子抠出来。
“别……”她说。声音很轻，轻得连自己都听不清，她很疼，但她不松手。那叶子是她的，是从她醒来就在她手里的，是阿婆的银杏树变的，是……
又一只手伸过来。又一只，好多只手。抓她的手腕，掰她的手指，扯她的衣服，按她的肩膀，她倒下去，看见那些人的脸，在她上方，挤成一圈。那些眼睛，她看不清楚是什么眼神了，她忽然感觉有人在撕她的衣服，在她身上找东西。有人摸索她怀里，一无所获便留下骂骂咧咧的话。很多人还在掰她的手，掰那片叶子。
她还是不松手，有人急了，用什么东西砸她的手背，一下，两下。很疼，但是死不松手。疼，不是一般的疼。她从没经历过这种疼，不止身上，心也很痛，她张着嘴，发不出声音，那些人还在她上方挤着。她看不清他们的脸了，只看见黑黑的轮廓衬着灰白的天。
阿婆说过，医者，父母心。父母对孩子是什么样的？无论孩子好不好，都想让他活着。
老医生说，医者不是竞逐荣势的作秀戏子，而是救难困于贫贱之厄的仁者。
可她现在躺在这里，被那些她救过的人围着，被他们……
她不知道那是什么感觉。她只是忽然很茫然，原以为自己只要医术精湛了，就能救人。只要救人，就能让那些人活下去，只要让他们活下去，他们就会……
就会什么？
她才发觉她不知道，只觉得自己做错了什么，可错了什么，是错在救了不该救的人还是错在以为救了人，人就会像人？她不知道，也没办法去想清楚。
她不再挣扎，任由那些人掰开她的手指。她只是感到一种彻底的疲惫和茫然。
阿婆，救人……到底是为了什么？
如果救人只是为了延续这一场人吃人的噩梦，那“仁”字何存？
身子在疼，到处都在疼。还有冷，那种从骨头里往外渗的冷已经渗到每一处了，至于那片叶子，她动了动手指，还在。还在她的手心里，可已经不暖了。
她听见有人在远处喊，喊着分到了分到了。她听见有人在争，争那块玉到底归谁。她听见有人在哭，大声哭泣着，她听不懂他们在说什么。
风吹过枯树的枝丫，呜呜地响，像哭，她想起那个孩子，他还活着吗？他会怎么样？他也会变成那些抢东西的人吗，还是会变成那些被他们抢的人？
她不知道，她什么都不知道了，她只知道自己很冷，很累，很想睡，于是她闭上眼睛…
下坠，很慢地往下坠，像一片叶子，从树上落下来。
意识彻底消失前，她模模糊糊听见了什么声音，好像是有人在说话，说鬼的肉可以包治百病……
三•归理
医者，格物以致知，存理以度人。
有了意识，她便开始想，想自己是谁，从哪里来，为什么会在这里。但脑子里空空的，听不见回响。只记得有人，有很多人。阿婆，一个教过她认药，也教过她医者父母心的人。然后呢？是一群流民与血腥味……再然后…好像没有了。她想不起来了很多东西。
嘴里有股淡淡的、清苦却回甘的草木香。
白睁开眼时，首先望见的是透进窗棂的晨光。那光极柔，在空中照出一道道微尘起舞的轨迹。她躺在松软的床褥间，鼻翼微动便闻见白芷、当归与沉香混合出的洁净气味——那是她记忆中最安稳的味道，盖过了先前梦魇里挥之不去的油脂腥气。
窗外隐有流水的叮咚声，还有远处书院传来的朗朗诵书声。没有哭喊，没有抢夺，一切都很安静，像是无人惊扰的梦。
“醒了？”
温和的声音从旁侧传来。她费力地转过头，只见一位身着青色儒衫的男子坐在一张梨木案几后，案上摆着一盏冒着热气的青瓷茶盅，他手捧一卷医书，看起来年岁不大却带着一种文人特有的清高。放下书卷走过来的时候，眼神里的严谨与审视又透出一种独属于医者的深沉。
白下意识地攥紧手心。那片玉叶子还在，虽然不怎么暖，她却还是把它贴得极近。
“姑娘且宽心。”那男子在床边三尺处停下，微微欠身，行了一个礼，“在下沈子昂，乃是此地儒林医学社团的成员，此处便是安济坊。半月前，路过城外荒冢，见姑娘昏在乱石堆中，气息全无却唯独手心一点真元未散。这等异象，实为罕见。”
白张了张嘴，嗓子有些哑，但好在可以出声：“所以…你……救了我？”
“非是在下，乃是医理救了姑娘。”沈子昂淡淡一笑，示意她不必急着起身。随后伸出微有薄茧的三指，轻轻探向她的手腕。白倏地一缩，片刻后才慢慢将手腕递回。
沈子昂刚将指尖搭上寸关，眉头便微微挑起。眼底掠过一抹极亮的光，那神情不像在看一个病患，倒像是在研读一卷几近失传的孤本。
“寸脉浮而不散，关脉沉而有力，最奇的是这股自内而外的冷……气若游丝，却连绵不绝；体寒如冰，内里却似蕴有一口不涸之活泉。”沈子昂收回手，负在身后，目光悠远，“我曾于《异学会·神异志》中见载，古有仙医，以身为泉，渡人厄难，己身却常陷冰窟。今观姑娘此体质，与记载中那位简直如出一辙。”
白听得茫然，她不觉得自己神异，只觉得自己是个找不到归处的野鬼。
沈子昂凝视着她似雪般银白的长发和玛瑙般殷红的瞳孔，眼中未见半分惊惧，反倒透出一股如获至宝的郑重，他整了整衣冠，肃容正色而道：“天下大乱方息，而礼崩乐坏已久。如今虽逢盛世，然人心之疾，尤甚皮肉之苦。白姑娘虽身怀异禀，却只知随本能而动，如此不仅难救这天下苍生，更恐燃尽己身。若姑娘不弃，在下愿代中华异学会收你入社，授你吾辈所传医理法度，亦教你何为真正的医。”
白怔住了，她想起先前记忆里分食死者的人们，亦想起那些死死盯着玉叶子的眼睛。她原以为“医”这个字，早已随烹肉的火焚成了灰。
可此刻沈子昂伸出的手修长而洁净，犹带墨香地悬在她面前，像一道恰能拉住她不再往深渊里坠的绳索。
“跟着我，”沈子昂的目光落在她脸上，温和而笃定，“到时你终会明白仁字不是让你与枯骨同朽，而是让你成为这盛世的规矩。只要有理在，人心便不会沦为鼎镬。”
白望着他，许久之后，慢慢伸出了那只苍白的手。在安济坊连绵的药香里，她第一次感觉到，那片玉叶子似乎真的又回了一丝暖意。那是她在这漫长漂泊中，第一次听见钟声响起。
安济坊的日子静得近乎不真实，白却在这里，第一次见识到了什么叫真正的“术”。
那天起，白又开始学医。她认穴位。先是手太阴肺经，从胸口走到拇指。再是足阳明胃经，从脸走到脚趾。每个穴位都有名字，每个名字都有来历。她记性出奇地好，这人的经络，她扫一遍就刻进了骨子里。
跟随沈子昂的第三日，白被带进一间位于后院深处的密室。推开厚重的楠木门，室内并没有她预想的药柜堆积，而是在正中央矗立着一尊与常人等高的青铜塑像。那塑像通体漆黑，泛着幽幽冷光，表面刻满密密麻麻的经络线条，每一个交汇处都钻有细小的针孔，孔边工整地标着“合谷”、“气海”、“睛明”等字样。
“此乃是针灸铜人。”沈子昂绕着铜人走了一圈，指尖摩挲过冰冷的金属表面，“以往你救人，仅凭体内那股真元本能地挥霍。仅是散，而非医。若想救万民而不伤己，须得学会如何引气。”
他取出一只乌木针匣，指尖轻弹，一枚枚金针便在晨光下颤动。沈子昂示意白走近，将一枚金针递到她手中。她的手指较常人更加有力，可金针入手时，竟感到一种前所未有的沉重。
“针刺之要，是气至而有效。你体内的那股暖意，随脉而走便是生机，若离脉而散便是自戕。”沈子昂取出一小罐浓稠的黄蜡，将铜人的周身穴孔悉数封死，随后在铜人空心的腹腔内注入温水。“吾辈改进的针法，讲求一个‘准’字。若针尖偏离分毫，蜡封便不动；若力道不匀，水便渗不出。白，试着刺下内关。”
白抿了抿嘴，脑海中忽然浮现出之前跟流民同走时的那个孩子。那时她只想把命匀给他，却不知道该从哪条路进去。
她稳住呼吸，将金针对准铜人手腕处的穴位，轻轻刺入。可针尖却触到硬物，是封蜡。于是她下意识加了力，随后蜡层破了，甚至针也弯了。
“心乱了。”沈子昂的声音在空旷的室内回荡，“你还在想那些救不活的人。这针头是你的眼，穴位是你的门。你要看的不是死气，而应是门后的生机。”
白闭上眼，强迫着自己不去想那些干裂的土地和浑浊的眼睛。她感觉到体内的玉叶子在微微发热。那股热流在顺着肩膀下行，流过手肘，汇聚在指尖。她重新取了一枚针，这一次没有用蛮力。而是在针尖触及封蜡的一瞬让指尖微旋，体内散出的那缕暖意于是顺着金针的一线微芒直透而入。
“叮——”
一声极细微的脆响。那一针精准地穿透了封蜡，正中铜人内部的穴眼。紧接着，一滴清亮的水顺着针尾缓缓溢出，在铜人的皮肤上留下一道晶莹的痕迹。
“好。”沈子昂眼中闪过一丝赞许，“如此便是气至了。”
此后白学得很慢。不是因为记不住，是因为她的手太冷，让针尖总在发抖。那种冷是从骨头里渗出来的，她克服不了。沈子昂看在眼里，从不问为什么——只把她手抖时扎错的针拔出来，再自己重新扎一遍，然后递给她一枚新的，让她重新来。
此后数月，白几乎与那尊铜人长在了一起。沈子昂对她的要求近乎苛刻，从最初的“刺准”到后来的“辨气”。他在铜人内注入不同的液体，有时是冰冷的水，有时是粘稠的油，要求白通过针尖的阻力判断内部的性质，好施以不同的捻转手法。
他教她的不仅是针灸，更是一套关于人与自然的图谱。白每天都要背诵异学会改进后的经络图。沈子昂告诉她，人身就是一个小天地，五脏对应五行，六腑对应六合。病，就是天地失序；医，就是拨乱反正。
“白，”有一次，沈子昂在教她处理外伤缝合时随口问道，“你觉得这针是什么？”
白停下手中的动作，想了很久。
“是绳子。”白轻声回答，“把快要散掉的人，重新缝起来。”
沈子昂愣了愣，随即哈哈大笑，那笑容里带着几分狂放与赞赏。
“好，好一个缝起来。学会那些老学究若是听了，怕是要跟你争辩上三天三夜。”他止住笑，目光温和地看着白，“那你就好好练，把这世间散掉的人，一个一个——都缝回去。”
慢慢地，她学会了很多，却也一天比一天疲惫。冷意从骨头缝里往外渗，越来越重。每次醒来，她都要躺很久才能爬起；走几步，便要停下来歇一歇；把完脉，总要在原地缓上一阵，才能去诊下一个或走回屋里。沈子昂看在眼里，一言不发，只是看她的眼神，一日沉过一日。
那日黄昏，沈子昂破天荒地没有让白去扎铜人。他换上了一身整洁的玄色深衣，在安济坊的银杏树下摆了两张草席，一壶清茶。
沈子昂放下茶杯，起身走到白的身后，语重心长地继续说道：“白，你体内的那股暖意，虽是生机之源，却也是焚身之火。以前你救人，只是‘予’，像是在冰天雪地里把自己烧成炭去暖别人。那是把自己活成了药材，而不是医者。今日起，我要教你针灸的规矩——医者施针，当如大将调度，动的是病患自身的山河，而非耗损将帅的元气。”
白抬起头，红瞳中透出一丝困惑。沈子昂从袖中取出一根长针，对着斜阳，针尖闪烁着一点微芒：“针入皮肉，当循经络。你要做的，是以你那一点暖意为令旗，去唤醒病人淤滞的气血。顺势而为，因势利导，这便是理在医术中的体现。你若不自重，谁又会敬重你手中的医道？”
白迟疑半会：“那样…便能救所有人？”
“白，你是不是觉得，学会了这精准的针法，便能救活所有人？”沈子昂看着她，此时的白脸色苍白如透明的纸，长发在夕阳下泛着清冷的光。
她沉寂了片刻道：“我以前…救活过一个老人，可他儿子让我救活他只是为了用他养全家人。沈先生，针法能刺破蜡封，可它能刺破人心里的饿鬼吗？”
沈子昂端起茶杯，指尖摩挲着杯沿的青花。“这就是我要教你的第二课，何为医。”他指了指不远处的书院，又指了指安济坊忙碌的学徒，“医者，不仅是愈疾之匠，更是持守理的士。唐之乱，乱在纲常崩毁，人失了礼，自然便堕为禽兽。而大宋的医者，要用这方剂与银针，格物致知和制度，重新为人间定下规矩。”他缓了一会，又说道，“而这不仅仅是只有道德情感，单向的‘关爱’。”
他站起身，负手而立，声音变得肃穆：“儒医之仁，非妇人之仁。 我们救人，不仅是续其命，更是正其心。我们要让病者知道，这世间有法度在，有尊严在，有人愿意不计代价地为他祛病。当一个人被当作‘人’来医治时，他心里的恶念便会被理压下去。”
白似懂非懂地点了点头。在那一刻，她似乎明白了一点：沈子昂给她的不是简单的医术，不同于外婆的思想。
“那如果他已经无力回天呢？”
沈子昂迟疑了半会，“那就缓解身体和精神苦痛，使心意泰然，接受天命，有尊严地死去”
安济坊虽是官办，却也算民营，常有百姓过来看病。沈子昂让白穿上宽大的灰布医袍，戴上白巾坐在他身侧。起初，百姓们看见白那头显眼的银发和红瞳，总是有些惊惶，还有人私下嘀咕这是哪里来的妖孽。
沈子昂对此只是一笑置之。他让白从最简单的“拔障针”做起。
有个老妪双目患了翳障，看东西模糊有重影。沈子昂坐在主位上把脉，白则立在一旁准备针具。
“睛明，入二分，捻转十五息。”沈子昂低声吩咐。
白净了手，取出一根极细的毫针。老妪有些紧张，眼睑不断地颤动。她没说话，只是伸出左手，轻轻按在老妪的额头上。老妪感到一股平和的暖意沁入皮肤，原本焦躁的心情竟奇迹般地平复了下去。
白看准位置，以指尖发力，让银针轻巧刺入。她感受着针尖下的组织，那是一种比铜人复杂千万倍的触感——有脉搏的跳动，有肌肉的紧缩，还有一股说不清道不明的淤塞在盘踞。故她没有急着行针，只是引着手心玉叶子的那点温润，顺着银针一点点地渗透过去。她仿佛能看到老妪眼周淤积的浊气被这点暖意缓缓拨开。
“收。”沈子昂说。
白撤回针。老妪眨了眨眼，过了一会儿，她惊喜地叫出声来：“亮了！老身能看见窗外的树影了！”
老妪想跪下感谢，沈子昂却托住了她的手，淡淡道：“是这姑娘的功劳。”
白看着老妪那双重新恢复神采的眼睛，又低头看了看自己的手。在过去，她救活一个人，那人可能会被当作新鲜的口粮；但现在，在这个充满草木清香的安济坊里，她救活一个人，那人只是重新变回了一个能看见树影、能回家吃饭的人。
手心里那一片玉叶子，没有像往常那样因为救人而变得冰冷刺骨。相反，它温润如常，仿佛刚才那场施救只是某种自然的流转。
及至近晚，白记不清治了几人，体内暖意虽退了几分，却始终温吞而不见枯竭。
“医术，是让弱者自强，而非让医者自焚。”沈子昂站起身，拍掉袍上的泥土，落日余晖将他的身影拉得很长，“白姑娘，你已经掌握了术的门径。但这世上的病，从来不只是障眼或是小病。”
他看着远处灯火初上的汴京城，语调变得深远：“异学会的人常说，金针能拨动经络，却拨不动命数。若有一日，你面对的是即便耗尽真元也救不回的腐朽，你又当如何？”
白低头看着自己的指尖。她想起阿婆，想起那些年岁里，自己于泥泞中爬行的日子。
“我会下针。”白轻声回答，声音虽轻，却有一种在孤寂中磨砺出的韧性，“哪怕只能让它走得不那么疼。”
沈子昂转过头，深深地看了她一眼，那目光中透出一种复杂的欣慰。他知道，这片被乱世吹落的叶子，终于在这个繁花似锦的时代，重新找回了扎根的泥土。
沈子昂随后将一枚刻有繁复云纹的青铜徽记递给白。那是异学会的成员标识，也代表着她告别了野医的身份。
转眼到了这一年的深秋，汴京郊外的几个村落突发了罕见的“大头瘟”。染病者头面红肿如斗，高烧惊厥，民众恐慌万状。更有邪师趁机散布谣言，称这是“天罚”，唯有献祭病患方能平息神怒。原本宁静的乡村，竟隐隐有了晚唐五代时那股疯狂而绝望的戾气。
沈子昂奉了异学会之命，即带着白和其余学徒挺进疫区。
那是白第一次在瘟疫中运用那套规矩。踏入疫区的那一刻，她看见几个强壮的后生正举着火把，试图驱赶一群缩在角落里哀嚎的病患。空气中紧绷的暴戾，让白的手指下意识地摸向了怀里的玉叶子，那种恐惧又爬上了脊背。
“站住。”沈子昂一声断喝，其声如雷，竟生生压住了嘈杂。他面色如水，整了整被风吹乱的儒衫，带着白一步步走入人群中央。“在下儒林医学社团沈子昂。凡病者，皆有收治；凡敢行暴者，按律严惩。”沈子昂的声音并不高，却带着一种不容置疑的秩序感。他命学徒拉起白色的屏障，架起巨大的铜锅熬煮药汤，有条不紊地将混乱的人群强行切分为“待诊”、“观察”、“洁净”三区。
在那层重重叠叠的秩序感中，白感到了一种前所未有的心安。她不再是一个在荒野上被追逐的猎物，而是这套规矩的执行者。
蹲在一个老汉面前。那老汉的头面红肿得撑开了皮肤，喉咙里发出嗬嗬的声响，眼神里全是等死的绝望。白没有像以前那样直接握住他的手去传导暖意，而是先净了手，后取出一枚长针。
“凝神，看经络。”沈子昂在后方低声提醒。
白闭上眼，指尖微旋。她不再试图把自己体内的暖意灌进老汉枯竭的身体，而是将那一点微弱的热流凝聚在针尖，如同一点星火，精准地刺入老汉头部的“翳风”穴。针尖入肉三分，白感受到了老汉体内那股如死水般的淤滞。她没有试着强行冲撞，而是顺着经络的走势轻轻捻动针柄。
这一捻一转间，她体内的暖意化作一道柔和的波纹，巧妙地拨动了老汉自身的微弱气息。就像是在干涸的河床边挖开了一道极细的引渠。老汉原本停滞的气血开始缓慢流转，那股“暖意”引着他体内的生机去冲刷淤积的毒火。
又是一针，两针。
老汉肿胀的皮肤下渗出了一层粘稠的汗液。而呼吸渐趋平稳，那老汉混浊的眼里，亦慢慢透出了一点对生的敬畏。他看着白，看着她那头被汗水打湿的白发，第一次没有露出恐惧，而是艰难地合拢双手，行了一个颤巍巍的礼。
“仙医……救命之恩……”
白站起身，虽然依旧感到疲惫，却不再有那种被掏空后的虚脱。她看着周围的学徒在沈子昂的调度下分药、消毒、安抚人心。那些原本想纵火行凶的后生们，此刻也安静下来，还有些在帮着挑水劈柴。
沈子昂走到她身边，看着在灯火中逐渐恢复秩序的疫区，“你手中的针，不仅顺了气血，更顺了这方圆十里的礼度。当人知道自己还有救，且是被这般郑重其事地医治时，他心里的恶，便成了善。”
疫病平息的那天，汴京的初雪落了下来。
沈子昂背着药箱，在银杏树残存的金黄中对白作别。他将那只乌木针匣递给白：“我要去南边了，那里有些东西比瘟疫更难缠。白，这一路，你当以己身为灯。但记住，灯芯若尽，火便灭了。善待自己，方能善待天下。”
白对着那个清贫而挺拔的背影，深深一揖。
她看着雪花落在沈子昂的青衫上，又落在自己苍白的手心。那一刻，她不再觉得自己是那个在泥淖里挣扎的野鬼。她摸了摸怀里的玉叶子，那种暖意不再是某种施舍，而是像沈子昂留下的火种，在她的脊梁里，在她的针尖上，静静地燃着。
她知道，即便未来仍有荒凉，只要这规矩还在，她便能在那漆黑的鼎镬边，为这世间守住最后一分身而为人的尊严。
四•药壶
医之大者，不在活人，而在守理。然则城破理崩之时，针将焉附？
光绪二十六年的保和镇，离京城不过三十里，却仿佛被隔在了两个世界。
白租下的这间药铺门脸不大，而且临着运河的支流，在后院总能闻到一股淡淡的水腥气。她给药铺挂了匾，三个漆金大字——“存仁堂”。
这是沈子昂教她的。
她依然记得很久前汴京城里那个清冷的早晨，沈子昂站在铜人旁，声音掷地有声：“儒医之仁，非妇人之仁。要成规矩，便要立名号，要让病者知道自己是被当作‘人’来医治的。”
所以她也不再像前几回时那样，似一野鬼般在泥泞中游荡，见着人便随手施舍。而是穿上了浆洗到发白的青布医袍，用一根乌木簪子挽起长发，遮住了大半银丝。坐在堂前，身后即是密密麻麻的药柜，头顶是那块每天都要擦拭一遍的匾。
她给自己定了几道死规矩。诊金随缘，贫者可赊；不问出身，只辨症候。最要紧的一条：每日只看二十人，多一个都不看。
起初，镇上的旗人老爷和买卖商户都觉得这白发红瞳的女子是个不折不扣的邪物。可当那双修长而微凉的手搭在脉门上，当那根细如毫发的银针精准地刺入穴位，所有的流言都化作了敬畏。
“那白大夫的手，有神气。”镇上的秀才如是说。
白听到了，也只是淡淡一笑。她知道那不是神气，那是从沈子昂那传下的“理”。她现在施针，早已不再自损，而是像调度山河的将领，引着病人自身的元气去冲破病灶。那种精准、克制且带着秩序感的救治，让她觉得自己终于不再是一片随风飘零的残叶，而是这浩渺医道中一叶渡人苦厄的轻舟。
日子慢慢地过，有那么一瞬间，她相信了沈子昂的话——理能度人。她想只要保和镇的药香不断，只要堂上的规矩不倒，这世间的人心或许便不会再沦为相互吞噬的鼎镬。
哪怕京城那边传来的消息越来越乱，哪怕听说洋人的铁船已经堵住了大沽口，白依然每天清晨推开铺面，仔细研磨那方清苦的白芷。
可到蝉鸣凄厉的夏日，一群人踩碎了镇子的宁静。
保和镇的街头开始出现成群结队的汉子，无一不头裹红巾，腰扎红带，手里攥着红缨枪或是豁口的钢刀。他们自称是“义和团”，要“扶清灭洋”。白坐在堂前，只看着那些人呼啸而过，手里依然稳稳地捻着针。
直到那天下午，大师兄带着几个浑身是血的团民闯进了存仁堂。
那是白第一次见到所谓的“神功”。这帮团民的胳膊被火枪打成了烂肉，却还瞪着眼大喊“刀枪不入”，白不说话，只是起身净手，随后取针。
“白大夫，这的人说你下针有神气，给弟兄们扎一针！让那洋妖的子弹化了去！”大师兄一拍柜台，震得药匣里的甘草乱跳。
白抬起红眸，平静地看着他：“我是医者，不是什么神婆。这伤得缝，得敷药。”
针尖入穴，团民吃痛，身体猛地一抽，白却精准压住了他的脉位。让每一分气力都顺着经络游走。原本狂躁的团民在针下渐渐安稳，平复呼吸。
大师兄盯着白那头诡异的银发，又看了看她那双稳如磐石的手，忽然矮了半截，瓮声瓮气道：“仙姑……确有神迹。是俺们粗鲁了。”
自那以后，他们都唤她“仙姑”。
可理法的裂痕，往往是从最微小的怜悯开始的。
三天后的深夜，一个蓝眼睛、高鼻梁的男人满身泥泞地倒在药铺后门。他是镇上教堂的教士，腿骨被铁锹生生砸断，白森森的骨茬刺破了裤管。
白没有犹豫。她将他拖进后堂，在昏暗的灯光下为他对正骨骼，缚上夹板。
“你会死。”教士疼得冷汗直流，用生涩的官话低语，“他们……定会放火烧了这里。”
白低头抹去针上的血迹，声音清冷：“有位沈先生教过我，医者眼中只可有症候。你是人，有伤的人，所以我就得治。”
次日清晨，药铺被围了。大师兄举着火把站在堂外，火光映得匾额忽明忽暗。
“仙姑，把那洋鬼子交出来。弟兄们说你通敌，俺不信。”大师兄的刀尖指着地面。
白站在柜台后，脊背挺得笔直，那是沈子昂教她的儒医风骨。她指着那块匾，一字一顿：“这里是铺子，存的是仁。进了这道门，就没有敌我，只有生卒。”
四目相对。白眼底的红芒在晨光中透着一种非人的肃穆。大师兄盯着她看了很久，最后竟缓缓放下了火把。
“仙姑真是慈悲人，但不懂国事。”他啐了一口唾沫，带着人转身离去，“这世道，可不讲慈悲了。”
她确实不懂国事。只认为守住这方寸之间的药炉，守住沈子昂传下的理，便能挡住外面的惊涛骇浪。
但终究还是看轻了这世间的火。
八月，天倾，京城破。
消息像野火一样烧过保和镇。威风凛凛的团民一夜之间自成了溃兵，他们丢了刀，扯了红巾，漫无目的地在镇上打砸。
白的药铺是被烧掉的。倒不是因为洋人的炮火，而是因为大师兄临走前扔进堂内的一只火油瓶。
“咱不给洋妖留一片瓦！”他一边跑一边喊，脸上的表情狰狞得变了形，再无半点保境安民的气概。
火苗顺着药匣往上爬，当归的苦、白芷的香、沉香的沉，在那一刻全都化作了刺鼻的黑烟。白站在后院，看着那块“杏林春暖”的匾额在火焰中寸寸焦黑、断裂，最后“哐当”一声砸进灰里。
那一刻，她感到骨子里有阵冷涌上来了。
“姑娘……走吧……别管我们了……”
后堂传出微弱的呼喊。白猛地惊醒，冲进浓烟。
她带不走药柜，带不走匾额。她能带走的，只有后堂那三个走不动的老人：一个双腿瘫痪的寡妇，一个咳血不止的账房，还有一个瞎眼的老更夫。
她把他们一个接一个背出来。她的身体本已极弱，骨子里的寒意像蛇一样缠绕着关节。每迈一步，她都觉得自己正在支离破碎。
之后她寻了一块残破的门板，将老人们叠在上面，用麻绳拴在腰间，像头老马一样，拖着他们往西山跑。
山路崎岖，而九月的夜风已经带了杀意。躲在山坳里时，三个老人的呼吸短促而冰冷，似风中晃动的残烛。
白跪在地上，颤抖着从怀里掏出那片玉叶子。
那玉叶子已经不再像过夫那样温润透亮，发丝般的裂痕在月色下清晰可见。她把它塞进老寡妇干枯的手心里。
“拿着……暖一暖吧……”白的声音近乎哀求。
老寡妇握着玉，眼神在月光下竟恢复了片刻的清明。她端详着白那头银发，忽然扯了扯嘴角，露出一抹凄凉的浅笑：“姑娘，你不是人吧？”
白僵住了。
“老身…年轻时见过一个……那是道光年，饿死了全村人的时候。”老寡妇的声音断断续续，“她也有这么一头白头发，手也和你一样，暖得像火。”
白看着她，嘴唇微颤：“后来呢？”
“后来？”老寡妇笑着，却出了眼泪，“后来我爹和几个村邻，趁她睡着的时候把她绑了。换了两斤麸皮，给俺和弟弟熬了粥。俺那时候小，只记得那粥……有股腥气。”
老寡妇把玉叶子塞回白的手里，拍了拍她的手背，那力道轻得像是一片枯叶落下。
“莫费心了，白仙姑。您救不了我们，就像您救不了自己。”
白握着那片裂了缝的玉，看着满山的寒霜。她才发现沈子昂所教的“理”在两斤沾染血色的麸皮面前，竟会如此的荒谬与无力。
望了眼山下，保和镇的大火还在烧，黑烟在夜色中凝成了巨大的鼎镬。而她，正带着那碎裂的理，又一次向黑暗深处下坠。
西山的风尖利。带来的冷与长平不同于的铁血之冷，也不同于随流民同走时那种荒芜死气，它透着一股腐朽的味道，是那种大树崩溃前从根里发出的，无可奈何的颓败。
白在一处背风的石穴里生了火。火堆极小而且木材湿冷，冒出的烟呛得人肺里生疼。账房先生缩在烂棉袄里，胸腔里发出风箱般破败的声响，每一次剧烈的咳嗽都会吐出一团混着暗紫色血块的粘痰。
这是保和镇上唯一能算清每一笔陈年旧账的人，如今却连自己的命数也算不明白了。
“白姑娘……别忙了。”账房先生费力地抬起眼皮，他的眼窝深陷，像两个干涸的小黑洞。
白没有停手。她跪在冻硬的泥地上，手指虽因为严寒而变得僵硬，但她依然极其稳健地从乌木针匣里取出长针。那是沈子昂传给她的针，针尖在微弱的火光下闪过一丝凄凉的芒。她将针刺入账房先生的膻中穴，微旋指尖，引导着体内残存的那点温热，试图去理顺他那早已乱成一团的肺气。
“理气宽胸…这一针兴许能让你好受些……”白低声说着，像是在对自己下达指令，又像是在维持某种即将崩塌的信仰。
账房先生没有因为针刺而变得安稳，他忽然伸出一只枯槁的手，死死抓住了白的衣袖。那力道大得惊人，像是一个落水者抓住了最后一根浮木。
“姑娘……你读过书，你告诉我……”他喘着气，每一个字都像是从气管里硬生生磨出来的，“你说这世道……到底还有没有你说的‘理’在吗？”
白的手微微一颤。她想起安济坊里沈子昂挺拔身影指着针灸铜人说的话：“只要理在，人心便不会再沦为鼎镬。”
“有的。”她说。声音很轻，却带着一种近乎偏执的坚决，“在针上……”
账房先生惨笑一声，咳出了一口黑红的血，溅在白雪白的袖口上，像是一朵狰狞的梅花。“那要这针……何用？它能挡住洋人的炮子儿吗？它能填饱大师兄他们的肚子吗？它能……还是说它能让那烧掉的保和镇，重新长出来吗？”
“它至少能让你现在不那么疼。”白执拗地又下一针，刺向内关穴。
“可我还是疼啊！”账房先生突然大吼起来，声音在空旷的山谷里回荡，带着凄厉的余韵，“心疼啊！白姑娘！我算了一辈子账，从没亏欠过谁一文钱。可临了临了，儿子倒被乱兵杀了，婆娘也上吊了，镇上老宅的一片瓦我也守不住了……你还救我这副残躯做什么？好让我活到明天亲眼去看看这大清国是怎么样烂掉的吗！？”
白哑然。
她感受着针尖下的颤抖。是啊，在教导里，医者是“格物致知”的先行者，通过调理人的秩序来维持天下的和谐。可现在，人心已经碎了，天下已经烂了，这一根根细细的金针，在翻天覆地的洪水面前，能算什么？
它究竟是秩序的余温，还是对苦难的延宕？
账房先生的力气消失了。他松开了手，眼神开始涣散。白疯了似地去按他的脉搏，指尖感受到的却是如乱麻般无序的跳动。沈子昂教过的“浮沉迟数”在这一刻全部失去了意义。这不是病，这是命，就像长平一役后的赵国，一整个时代都在崩塌。
“理在针上…不在世上……”白呢喃着。
账房先生最后看了她一眼。那眼神里没有感激，只有一种看透了什么的悲悯。他张了张嘴，没能说出话来，只是那只手缓缓垂下，砸在冰冷的乱石堆里。
白坐在他的尸体旁，久久没有收针。那长针依然插在膻中穴上，颤巍巍地对着荒凉的月亮。她突然觉得沈子昂错了。理救不了众生。在鼎镬沸腾的时候，理只是那锅底最后一点尚未被炭火烧尽的残渣，微小而无力，且带着一种近乎自虐的尊严。
更夫老头是三个人里活到最后的。他瞎了很久，却因为眼盲而拥有了一种比常人更敏锐的直觉。
账房先生走后的那个深夜，山里落了霜。白坐在火堆旁，抱着膝盖，身体抖得厉害。那是她这一生从未有过的冷，不仅仅是气候，更是从神魂深处漫出来的、无法驱散的虚无。
她听见背后有细微的声音，回头，看见老更夫正费力地挪动着身体，朝着她的方向。
“姑娘……别哭了。”老更夫沙哑地开口，他的眼睛蒙着一层灰色的翳，却仿佛能直视白的灵魂。
白抹了一把脸，才发现自己不知何时已经泪流满面。“我没哭。”她撒谎，声音在颤。
“你救不了我们的。”老更夫坐稳了，靠在冰冷的石壁上，叹了口气，“其实啊，也是我们……不想让你救了。”
白僵住了。她转过身，红瞳里满是惊愕：“你在说什么？阿婆教过我，医者就像人父母，只要有一口气，就得想办法让人活着……”
“那是医者的贪心。”老更夫打断了她，嘴角露出一抹凄凉的笑，“姑娘，我活到七十岁。经过了道光年的大荒，也见过咸丰年的长毛，还受过同治年的瘟疫。这辈子……从没见过一个好世道。”
他费力地伸出手，摸索着抓住了白的手腕。白的手极冷，像是块冰。
“你让我们多活这几天，不过是让我们多受几天冻、多挨几天饿。你这到底是在救人，还是在救你自己的心？”
白的心脏猛地收缩，骨子里生出来的冷漫到了全身，带来的剧痛胜过千刀万剐。
“有人跟我说…救了人……人心就正了。人心正了，世道就……”
“这世道是不会因为几根针就变好的。”老更夫摇摇头，“人活着就凭一口气，这口气要是被世道磨碎了，再好的针也没用。姑娘，你看，账房走了，他走得是不甘心，可也走得轻巧，不用再算那些算不明白的仇怨了。我也想走。我累了。守了一辈子夜，打了一辈子更，这天……就没亮过。”
他从白的怀里摸索出那片玉叶子，那是白唯一的寄托。老更夫将它推回白的手心里。
“收好吧。你的心意我们领了。但别再把你的命分给我们了——你的命也是命。你看看你，白头发，红眼睛，明明是个仙子，非要钻进这烟熏火燎的药炉里跟死人抢寿数，何苦呢？”
老更夫翻过身去，面朝着黑漆漆的山洞深处，不再说话。
白跪在那里，手里攥着那片裂了缝的玉叶子。她想起长平战后的尸山血海，想起流浪路上被分食的同类，想起安济坊里那一滴滴顺着铜人穴位溢出的清水……她曾以为自己是在普渡众生，用精准的医术、严苛的理法，修正这个世界的偏差。
可现在，老更夫把现实告诉她，她的拯救不过是对死者的一种强留，是一种基于自我道义满足的傲慢。
那一夜，白没有睡。她听着老更夫的呼吸声越来越弱，越来越沉。她没有去施针，也没有去把脉。她只是坐在旁边，听着那风箱般的响动一点点平息。
至黎明，最后一星炭火也熄了。
白伸出手，轻轻搭在老更夫的寸口脉上。已经不跳了。他的身体还有些余温，但灵魂已经在这个他从未爱过的世道里彻底遁逃了。
寸关尺，全无。
白慢慢收拢手指，将那片玉叶子贴在心口。她放弃了拯救，也是真正理解千年前了阿婆说的那句话：
“能活的，要想办法让他活。活不了的，就好好地送走，让他落得一个归宿。”
可归宿又在哪呢？是被火焚毁的保和镇？在焦黑的匾额下？还是在一片荒芜的西山乱冢之中？
跌跌撞撞地站起身。她觉得自己像是一片被狂风撕裂的银杏叶子。沈子昂教给她的“理”在这一刻化作了尖锐的碎片，而每一片都扎在她的肉里，提醒着她那长达千年的失败。
她走出山洞。晨光灰蓝，远处的京城方向依然弥漫着久久不散的硝烟。她看向自己的手，那双手曾经那么稳，现在却止不住地颤抖。
理还在吗？
她不知道。她只知道，如果树都枯死了，叶子落在哪，似乎真的已经不再重要了。她迈开步子，朝着山下走去，每一步都像是踩在破碎的镜面上，映射出她那白发红瞳、孤身一人的、寂寥而荒谬的倒影。
她一个人走在官道上。
那门板被她丢在了山脚下，麻绳却还勒在腰间，在灰土里拖出一道长长的尾迹，像一条冗长的，断掉的脐带。
走得很慢，每迈出一步，骨头里渗出的冷意就重一分。她倒也不再去克制这种冷，甚至不再去摩挲胸口那片玉叶子。她只是机械地往前走，红瞳在枯草般凌乱的白发下显得空洞而麻木。
官道上到处都是焦黑的。她看见一具尸体横在路中央，穿着义和团的红肚兜，胸口炸开一个焦黑的洞，手里还死死攥着半截断掉的红缨枪。
白停下脚步，习惯性地弯下腰。她的手指僵硬如枯枝，却极其精准地扣在了那冰冷的手腕上。
脉管沉寂。连“残脉”都算不上的死寂。
她松开手，站起身，又走几步。路边趴着一个穿蓝制服的洋人兵，金发在血泊里被浸得发暗，蓝眼睛还睁着，直勾勾地望着头顶那块并不仁慈的天，手里紧紧攥着一个银色的十字架。
白又蹲了下去。
三指落下，寸、关、尺。指尖触到的是一种粘稠的、正在失去余温的僵硬。她按了很久，直到那十字架的棱角在她的掌心硌出一道深痕。
“也死了……”她低声呢喃，声音沙哑得像是在磨砂纸。
她站起来，往前走，再蹲下。这一路上，她给每一个能看到的身体把脉。有妇人怀里抱着已经僵掉的孩子，有老人蜷缩在破碎的独轮车旁。她像是一个在荒原上核对账目的疯子，一遍又一遍地确认着死亡。
太阳西沉，将她的影子拉得细长而扭曲，像一根扎进大地的细针。
白终于脱力，倒在一棵老槐树下。她大口喘着气，喉咙里发出嗬嗬的声响。她把那片裂了缝的玉叶子掏出来，贴在额头上。玉不再暖了，那种甚至带了些邪性的、能续命的“真元”，此刻竟像一汪死水，任凭她如何呼唤也毫无反应。
“阿婆……”她对着虚空喃喃，“叶子落了。可如果树都死了，叶子落在哪，还重要吗？”
没有风，树影在大地上纹丝不动。白闭上眼，任由那种剥离感将自己吞噬。这一次，她没有祈求暖意。
让我再一次下坠吧。
如果理法只是为了见证这种绝望，那她宁愿在坠落中，把这一身沉重的“医道”彻底摔碎。
“白姑娘，喝口药吧。”
药材贩子老张把一只粗瓷碗放在炕沿上。碗里是黑糊糊的姜枣汤，冒着辛辣的烟。
白慢慢睁开眼睛，瞳孔里的红意淡得像是褪色的红墨水。她在老张的草屋里躺了半个月。老张是她在保和镇时的熟客，也是在山下发现了昏死的她。
她坐起身，伸手去端那只碗。手腕细得惊人，指尖有一层薄薄的灰。她低头看着碗里晃动的水影，忽然开口：“老张…保和镇还剩什么？”
老张叹了口气，蹲在门口抽旱烟：“就剩些瓦砾，那火烧了三天才灭。您的那块匾……听说大师兄逃命的时候，顺手给劈了当柴烧，结果火太旺，连他自己都差点没跑出来。”
白喝了一口姜汤。苦的，辣的。她没说话。
她的手习惯性地往怀里摸去，指尖触到那片裂了缝的玉叶子。裂痕依旧深邃，像是一道永不愈合的伤口。她把它拿出来，放在阳光下细看。
“白姑娘，您这头发到底……”老张犹豫着问。
“天生的。”白放下碗，声音冷得像初冬的冰。
她没有回保和镇去寻那些废墟。她向老张要了一套最普通的灰色短打，又找了一只破旧的藤木药箱。她不再挽起复杂的儒医发髻，只是随手用一根麻绳扎住那头刺眼的银发。
她去了天津。
在法租界边上的一条巷子里，她赁了一间窄小的临街屋子。没有挂匾，没有“存仁堂”，也没有每日二十人的规矩。门口只立了一块残破的木牌，歪歪斜斜地写着一个“医”字。
她改了。
当一个英国传教士捂着剧烈颤抖的腹部冲进屋子时，白没有问他的上帝，也没有问他的祖国。只是面无表情地取出针，刺入大椎、间使。
“你…救我？”传教士在病榻上惊愕地看着这位白发红瞳的女子，“可外面的人都说你是行邪术的，是取人性命的，为何…你肯救我？”
“因为你是病人。”白捻动针柄，力道不大，却极稳。她不再去“博命”，只是利用这具肉体残存的力量，去顺应最基础的生理。
后来，有义和团的残部半夜敲门，要把腿里的子弹取出来。白不问，只是治。她用最简陋的手术刀剜开皮肉，血溅在她的脸上，她连眉头都没皱一下。
“仙姑……俺们杀了好多洋妖，您还得救俺。”那汉子疼得咬牙切齿。
“闭嘴。”白简短地吐出两个字，丢下带血的子弹。
她不再讲“理”，不再谈什么“正人心”。她救人，只像是在修补一件破损的旧衣服，缝好了便推开门让人走。她眼里的红芒渐渐熄灭，取而代之的是一种近乎死寂的平静。
光绪二十七年春，天津卫的柳树抽了芽。
白拎着药箱，在一间窄巷的摊位前买纸。一个剃了头、穿着寒酸长袍的男人正坐在折叠几旁，提着一支秃了毛的笔，为人代写家书。
那是保和镇的大师兄。
两人的目光撞在一起。大师兄的手猛地一抖，一团墨渍在宣纸上晕染开来。他盯着白，又看着她那头被麻绳草草扎起的银发，嘴唇颤抖了半晌，终于站起身，深深一揖到底。
“仙姑……当年……对不住。”
白静静地看着他。他的手指在发抖，那种曾经能挥舞大刀的力量，如今连一支毛笔都承载不住。
“您救了那么多人，”大师兄直起腰，声音里带着一种破碎的绝望，“可这世道，越救越乱。那些救活的人，像俺，转头就去抢、去杀、去死……仙姑，您说，是咱们错了，还是这世道错了？”
白从怀里摸出那枚裂了缝的玉叶子。她指尖抚过那道深长的痕迹。
默然半晌，沉吟良久方缓缓开口。
“都没错。”她的声音极轻，却在巷弄里听得清楚，“只是理太小了。”
大师兄一愣：“太小？”
“针能刺破蜡封，却刺不破这漫天的铁甲。药能理顺一人一脏的脉络，却理不顺千万人的贪嗔。我先前以为…理是灯……能照亮这每一间屋舍。现在才知道，这世道是火，是洪水。一盏灯，守不住什么。”
白收起玉叶子，转过身，背起那只寒碜的藤木药箱。
“那……还下针吗？”大师兄在她身后喊。
白停下脚步，没有回头。她看着巷子尽处那抹被灰墙挤碎的阳光，阳光里有灰尘在不知疲倦地飞舞。
“下。”
“为什么？”
“因为我不下针，我就不是我了。我就会……彻底坠下去，再也醒不来了。”
她迈开步子，走入嘈杂的人流中。那一头银丝在春风里散乱着，非神圣，非威严。她只是一个背着箱子的影子，在那片布满裂痕的天空下，孤寂地、重复地，为这无可救药的人间，补上一个又一个微小的缺口。
尾•浮生
沈淼林后来常想起那个下午。
假山的银杏还没黄，叶子绿着，遮了大半个天。白坐在石头上，把手伸进溪水里，说凉，但不肯缩回来。他就站在旁边，看着她把手浸在水里，看着水纹从她指尖一圈一圈荡开去。
“沈先生。”她忽然开口。
“嗯？”
“您信人有来世吗？”
他没答，她也没追问。过了不久，她把手从水里抽出来，甩了甩，然后攥住胸口那片玉叶子。
“我是信的。”
收容她的那天是2019的元旦，他赶到现场的时候，特遣队员正无从下手，他看见她蹲在村口的大青石上，银白发丝在风中轻柔地舒展、飘扬，面前跪着七八个老人，有的在磕头，有的在哭。她把手指搭在最近那个老人的手腕上，搭了很久。然后从怀里取出一个布包，打开拈出一根银针轻轻扎进去。
他站在人群外面看着。她起针的时候，那个老人的脸色明显好了些，呼吸也匀了。旁边的人又开始磕头，喊得更响。
不久后她抬起头，正好对上沈淼林。她有双很清澈的红色眸子，像浸在泉水里的玛瑙。没有害怕，也没有移开视线，只是静看了一会儿便低下头，继续收针。
后续收容过程没有遭到任何抵抗。她乖巧地跟着他们走，不过走几步便回头看一眼那些老人，一直这样直到上了车，她缩在座位角落里，把玉叶子攥在手心里，一句话没说。
“你有什么名字吗？如果愿意的话，可以告诉我们。”沈淼林问了一句，对方既然是可与人交流的人形实体，又如此配合，应该可以问出更多东西。
她想了一会儿，然后答了一个“白”字，声音很轻，像是怕吵醒什么。
收容室安排在46站的一层，标准配置，她进去之后先看了一圈，然后走到一处柜子前，打开，摸了摸里面又关上，于是沈淼林问她缺什么，她摇摇头。
没过两天，她就在非正式访谈里小声问他，能不能要一些白芷。过了几天又问他能不能在柜子里放点甘草，他都批了，毕竟也可以顺便研究一下异常性质。
第一次正式访谈在收容后第五天，她坐在他正对面，把那片发现时就有的玉叶子攥在手心，指尖反复摩挲着叶脉。
问了几个问题，她都答了，直到问她来历，她愣了一下，又碰了碰胸口的玉叶子。
“不记得了。”她说，“只感觉好像……睡了很久。”
于是沈淼林选择换个话题，问问那些异常现象，比如接近她的人会感到舒适。她想了想，然后答了。
“活着的泉，总是会流出水来。”她说，“即使没有人来舀，也会默默流。水流走的时候，旁边的人或者花花草草，就能活得好一点。”
“这种‘流走’会让你不舒服吗？”
她停顿了一下。
“不会……”她说，“只是有些东西会空一点，然后慢慢变冷……但玉佩会暖回来一些。”
后来问到医术是谁教的，她视线低垂，长久沉默，像在遣词造句。
“我…我记不清了……”她说，“我只记得……有很长很长的廊，和药的味道。阳光会透过窗子，灰尘会在光里慢慢飘。还有……教我的人，手心很暖。针扎下去的时候，会告诉我别怕。”
“后来呢？”
她摇头，把玉佩握在手心。
“后来……天变了，景色变了。我掉下去了，一直落……落到这里。”
她闭口，随即沉默。过了很久，才说没有了，只有这些，访谈结束前，沈淼林问了最后一个问题，问她现在有什么需要他们提供，或者她想做的事。
她抬起头，看向他。
“可以再给我一些白芷吗？”她轻声说，“新鲜的。还有……”
她犹豫了一下。
“如果有人生病了，或者说不舒服……我可以帮忙看看的。”她说，“我会很小心的。”
沈淼林思考了一下，选择敷衍了她，只说会考虑，她竟站起来朝他微微欠身，道谢。
“谢谢您。”
第一次让她参与治疗是个意外，那天站里送来个受了重伤的外勤，脾脏破裂，内出血止不住。医疗组忙了一夜，第二天早上人还是不行了。沈淼林站在病房外面，看着仪器上的曲线越来越平。
白不知什么时候跑到了他身边，她本来应该被带往实验室才对。
“那个人快死了…我……”
他看她一眼。她脸上没有表情，只是看着病房里面。
“我能进去看看吗？”
他想了想，点头，于是她走进去，站在床边，把手指搭在那人手腕上。搭了很久。然后取出针包，拈出几根针，轻轻扎进去。
沈淼林站在门口看着。她扎针的手法慢而且很轻，每一针下去都要停一会儿，手很稳，但她的脸色好像越来越白了。
大概一刻钟过去，她起针。然后转过身，朝他点点头，走出病房，刚出门就靠着墙滑下去，坐在地上，大口喘气。他蹲下去看她。她把玉叶子攥紧，贴在胸口。过了一会儿她抬起头。
“他会活的。”
后来那人确实活了。医疗组的人都说不可思议，问他怎么回事，他想了想，没把实情说出来，进收容室的时候，她正缩在收容室的角落里，盖着被子，脸色还是白的。他向她道谢，但她摇摇头。
“没事。”她说，“只是有点累。”
那是沈淼林第一次看见她“累”成那样，后来他才知道，每一次她都会这样。
允许她在站里走动和自由救人是三月份的事，申请批下来那天，她站在他办公室门口，问他说过的假山在哪儿。他带她去。穿过了几条走廊，又上了两层楼梯，轻轻推开一扇门，外面是个挺大的院子，有山石，有水池，有几棵树。
她站在门口，看着那些树。
“这是……”她望着其中一棵。
“银杏。”
听罢她愣了一下，然后慢慢走过去，站在树下，仰着头看了很久。银杏还没出芽，光秃秃的枝丫戳着天。她默默伸出手，摸了摸树干。
“银杏……”
那天她在树下站了很久。沈淼林站在远处看着，看见她把玉叶子举起来，对着银杏树，对着天光，看了很久。
后来她便经常去假山。有时候一个人坐着，有时候跟他说说话。他问她看什么，她说看叶子。
“等黄了就好看了。”
“秋天还早。”
“嗯，我知道。”
她开始叫他沈先生是四月的事，之前一直叫研究员先生，等他升了职就叫沈博士，规规矩矩的，像刚入行的初级研究员。有一天他突然发现她改口了，愣了一下，但没说什么。
四月的时候站里有个研究员病了，发烧咳嗽。白知道了便自己去找她。那人躺在床上，烧得迷迷糊糊，看见她进来，吓了一跳。
她只是轻声说着别怕，然后把了脉，又扎了几针，顺手又开了个方子，第二天那人烧就退了。
事情传开后，站里越来越多的人就主动找她看起病来。头痛的，失眠的，腰酸背痛的，都找她，愣是把医疗部变成了摆设。她也从来不推辞，一个人把脉，扎针，开药。只是每次看完，她都得把那片玉叶子攥一会儿，然后继续下一个。
沈淼林提醒她别太累。她点点头，说知道了。但下次还是这样，于是有一天他忍不住问为什么，她想了想，说：
“能救的，要救。”
“这话谁教你的？”
“阿婆……”
那是她第一次主动提起阿婆。他等她继续说，但她不说了。
五月底的时候沈淼林要出差，临走前一天他去收容室看她，她正坐在床边，把玉叶子贴在脸上。
“明天要出去一趟，”他说，“到时候林深时会替我来做你的项目主管”，她点点头
“路上小心，沈先生”，她随即说道
沈淼林走到门口，又回头看她。她还在把玉叶子贴在脸上，闭着眼睛，好像在听什么。
于是在五月的最后一天，第五次例行访谈就由林深时代替主持，他进去的时候，她正坐在床边，手里攥着玉叶子。看见他进来，她微微欠身。
“林先生。”她说，“沈博士跟我说过。”
林先问了几个常规问题。她答得很慢，偶尔停顿，指尖总是摩挲着玉佩。问到最近是不是总容易醒，她说是的，又说合欢皮压在枕下效果很好。问到梦，她说梦见自己站在很高的地方，风很大，有人喊她的名字，不是白，是其他的名字，但醒了就忘掉了。
林深时问她以前住的地方还记得些什么。
她想了一会儿。
“记得有棵银杏。”她说，“很大，秋天落叶子，风一刮会铺满整个院子。阿婆说，银杏叶晒干了可以入药，可以活血止痛。但她不许我摘，说叶子只能等它自己落。”
“阿婆？”
她微微点头。
“是一个教我认药的阿婆。她抓药从不用戥子，一把下去，说三钱就是三钱，一分不多，也不少。”
林深时于是问她可还记得更多。她顿了顿，垂下视线，随后摇头。
“不记得了。”她说，“我好像……把以前的很多东西，都弄丢了。”
“不过好像还有一个人……跟沈先生一个姓，好像名子昂？”
林深时明显有了点兴趣，略略了解此人后便换了个话题，问了些轻松的，比如在假山散步是否还习惯，她笑了笑，说是的，又谈了谈那棵银杏，气氛缓了下来，可林深时却望见，回答的时候，她把裙子拢了拢。
“冷吗？”
“有一点。”她说，“活动开就好了。”
“之前有这种感觉吗？”
她迟疑了一下。
“好像每过一阵子，”她说，“就会比之前更怕冷一点。玉佩暖回来的速度，也比以前慢了。”
林深时问她有没有跟沈博士讲过。她说有的，而且沈博士说会申请加一台空调设备，但她又说，说其实不用的。
“为什么？”
她低下头，沉默良久才回答：“已经添了很多东西”，她说，“床很软，枕头很舒服，药柜是樟木的，打开来还有香味。我不知道自己可以再待多久……心里太多东西，带不走。而且，也会给大家添麻烦。”
林深时看了看她，她似乎有些出神了。
“白，你有在数日子吗？”
“没有刻意数过。”她说，“只是记得，刚来的时候，连迎春花都还没开。”
她看向旁边。
“我好像……”她的声音越来越轻，“从没看过同一棵花开两次。”
或许是不知道该怎么问吧，林深时没再追问下去，访谈也便结束，她站起来送他。走到门口。
六月的时候她开始变轻，没有骤然消瘦，而是慢慢地，一点一点地，脸上肉少了很多，手腕细了一圈。沈淼林看见她，觉得她现在像一张纸，风一吹就会飘走。
但她还是每天去假山。还是坐在那株银杏树下，有时候一坐就是一个下午。沈淼林问她看什么，她只答：“看叶子”
“叶子每天都不一样。”
沈淼林站在旁边，陪着她。阳光透过树叶，在她脸上落下斑驳的光影。她闭着眼睛，好像在听什么。
“沈先生，你听，老的叶子声音沉，新的叶子声音脆。”她说，“而快落的叶子，声音是散的。”
然后她睁开眼睛，笑了笑，没再说话。
七月初，站里开始记录她的健康状况，是江述白在做。第一次记录之后他来找沈淼林，脸色不太好看。
“沈博士，”他说，“你看看，她的血红蛋白正常，但转铁蛋白饱和度太低了”
“她最近一直说困，说累。这个指标绝对不正常。”
沈淼林看向旁边。
“有办法吗？”
江述白摇头。
“目前没有办法确认是不是跟她的异常性质有关，所以这些指标只是照着测，测出来什么样就是什么样。怎么治，治什么，没人知道。”
沈淼林沉默了一小会儿。
“那就继续记。每月至少一次。有什么变化立刻告诉我。”
到七月的常规体检结果出来后，江述白又来了。说低密度脂蛋白正常，但其他的负向指标升高了，沈淼林没说话。
八月的结果没太大变化，但九月的结果让江述白直接冲进了沈淼林的办公室，他看着沈淼林，具体数据也不报了：
“我错了。她的健康状况毫无疑问会持续下降，无论有没有被用于医治周边人，沈博士，这真得上报了。”
沈淼林接过报告，看了一遍，又看了一遍。
“我知道了，继续记。”
十月的时候银杏叶子开始黄，从边上开始渡了一圈淡金，中间还是绿的。她站在树下，仰着头看，看了很久。
“快到时候了……”
沈淼林站在旁边，不知道该说什么，那天下午她在假山坐了很久，久到太阳落山，久到天边烧成一片红。他就坐在旁边陪着，不说话。风吹过来，把她白色的头发吹起来，落在肩上，又吹起来，后来她忽然开口：
“您相信一个人可以活很多次吗？”
他想了一下。
“我想有可能吧，而且可能活得越久，或许梦也会做得也越多。”
她低头笑了，说：“您信这个？”
“你信我就信。”
她愣了一下，然后转过头，看着他。
“谢谢您。”
十月的体检报告递给沈淼林后，他看见了江述白在下面加的一行小字：我都能隐约看到她的头皮了，她可能活不久了。
沈淼林看完那行字，然后把报告收进抽屉，锁上。
十一月的时候银杏叶子全黄了，一片一片，金灿灿的，风一吹就落。她站在树下，伸手接住一片，低头看了很久，然后她把那片叶子给沈淼林看，叶子上的脉络清清楚楚，从叶柄一直分到叶尖。
“沈先生，每一片都不一样呢。”
他接过叶子，看着。
“你记得阿婆很多事。”
“嗯…但也忘记了很多”，她说。
十一月的体检报告上，江述白说她空腹胰岛素偏高，糖代谢调节脆化，总而言之就是缺糖，沈淼林扫了眼那行字，把报告往桌上一甩就去找白。
“今天开始，午饭后躺一个小时。或者含点白糖。”
她看着他。
“沈先生，我知道的。”
他不知道该说什么了。
十二月的时候地上铺了厚厚一层银杏叶子，踩上去沙沙响。她坐在石头上，看着那些落叶被风吹起来，卷起来，又落下去。
“沈先生。”
“嗯？”
“我好像越来越困了。”
他转头看着她。她瘦得厉害，手腕细得好像轻轻一折就能断。脸上快没有血色了，可眼睛却越来越亮。
“要不休息几天？这几天就不要出来了。”
她摇头。
“我想看着返些叶子落完。”
十二月末，江述白送来了最后一次记录。
“夜间心率变异度明显降低，沈博士，这代表着什么不用我解释了。”
沈淼林接过报告，没说话，江述白站了一会儿，转身要走。走到门口又停下来。
“说起来现在她每天醒来都晕沉沉的，”说完就推门出去了，沈淼林把报告收进抽屉，和前几个月的放在一起。然后他也站起来，走出办公室，往收容室走。
白正坐在床边，把玉叶子贴在脸上。听见脚步声，她睁开眼睛。
“沈先生？”
“嗯。”
“今天怎么这么早？”
“来看看你，顺便提醒你准备一下今天晚上的例行访谈”
晚上沈淼林进来的时候，她坐在床上，把玉叶子攥在手心里。看见他进来，笑了一下，像以前一样问了几个常规问题。她说还好，不难受，就是有点困。说最近闻着白芷，睡得安稳些。说梦很多，但醒过来的时候总是记不全。
“能记住的，是什么样的？”
她沉默了一会儿。
“记得有一天晚上，阿婆出去了很久，我很冷，又不敢一个人走。慢慢地就睡着了。然后就感觉像是在下坠。再睁眼，就是很乱的世道了。”
“乱世？”
“嗯…有人在逃，有人在追。田里长不出东西，小孩子不停地哭。大人们不说话，蹲在地上，把最后的糠连着树皮塞进孩子嘴里。”
“那在梦里做了什么？”
“一直走。遇见人，就停下来，蹲下去把脉，问他们哪里疼。然后用针，用草药，用所有能用的东西。不想有人死。”
她低头看向自己的手。
“可只救活了一些人。很多都没有办法。”
“这不是你的问题。”
“或许吧。不过，好像只要在我身边，他们就会更舒服一些。所以陪着他们，但我怕陪着陪着就又会不知不觉睡着。”
“可睡着不是很正常的事情吗？”
“但对我而言，如果我不知不觉地，彻底地睡下，”她说，“梦就会换。”
“换？换成什么？”
“换成另一场乱。有时候是打仗，有时候是瘟疫，有时候只是穷。但人活着都很难。”
“所以在那些梦里，你一直在救人？”
她摇头。
“谈不上救。只是……能做一点是一点。”
“有什么区别？”
她停顿了一下。
“救，是把人从崖边拉回来。做一点，是把口袋里的一块干粮分给旁边的人。不知道他们能不能活到明天，但至少这一刻，不会那么饿了。”
“这难道不算救吗？”
她没回答，只是微笑。
“沈先生，您今天问题很多。”
“毕竟今天是今年最后一次访谈。”
她愣了一下。
“一年了……”
“嗯，一年了。”
随即便是长久的沉默。
“我好像，”她忽然说，“还没有看过山里同一棵花开两次。”
“假山的梅花还会开的，你还能看到的。”
她摇头。
“真到那时候，就可能不是我看着开的那一棵了。”
他怔了怔，过了好一会儿才开口：
“白，你上次说，银杏叶要等它自己落，落下来的才是时候。”
“嗯，阿婆说的。”
“那如果叶子落了，没有人捡呢？”
“那便躺在地上，变成泥。明年又成树的一部分。”
“这么说，树还是那棵树。”
“嗯，树是…”她说，“但叶子或者花都不是了。”
又安静了下来，最后被白先开了口：
“沈先生，您相信一个人可以活很多次吗？”
他想了一下：
“可能有吧。而且活得越久，梦或许做得也越多。”
她低头笑了。
“你梦见的那些时代，”他说，“最难的，是哪一个？”
她想了想。
“记得有一个梦，到处都在打仗，有人在吃人。走到一个村子里，只有老人和孩子。老人们把最后一把糠混着树皮煮成粥，给孩子们分了。孩子们喝粥的时候，老人们站在旁边看，很平静。想去给他们把脉，却被推开了手，说，留给小的吧。”
“后来呢？”
“后来他们死了，就在那天晚上。饿死的。”
“难过吗？”
“嗯。当时为了他们留下的孩子们，顾不上伤心了。后来，后来的想不起来了。”
“看来你忘记的事，比我们想象的要多的多。”
“嗯。很多事，过了就忘了。人太多，事太多，记不住。”
“那什么是能记住的？”
她低头看着玉佩。
“能记住的，都是很暖很暖的时候。有人会握住我的手道谢。有小孩子病好了追着蝴蝶跑，回头冲我笑。还记得，有个兵，我给他治了伤，他笑得很快活，说以后照着我。”
沉默。
“苦的记不住。甜的，能留得久一点。”
“所以一直在救人？”
她摇头，说：“救人不是为了记住甜的。”
“那是为什么？”
她没有立刻回答，而是想了很久。
“沈先生，您知道医是什么吗？”
“治病救人？”
“那是书上写的。”她说，“为这人间补上一个又一个缺口的…理。”
长久沉默。
“这是谁教你的？”
“阿婆，还有一个人”
“还有一个人？”
她轻轻笑了一下。
“不过那个人是你曾提及的‘沈子昂’吗？”
“嗯……是他教了我针灸。”
“我们联系了中华异学会，他们在古籍中查阅到宋朝时确有此人，是一名儒林医学社团的医师，主研针灸学和医理。”
“他发现了记载中的”仙医“，也就是你，对吧？”
“是的……然后他收我为徒。”
“嗯，在遗留的笔记中由他扩展了大部分相关记载，并也希望传授你救济世间众生。”
“这我不知道。沈先生……沈子昂他……最后怎么样了？”
“他很幸运，活到了古稀之年，也积累了不少学识和经验。”
“他们教我……怎么做一个医者。但没教过我怎么道别。”
“道别？”
她把目光移向另一边。
“沈先生，我今天好像……特别累。”
“那就少说几句。”
“可今天是最后一次访谈了。”
“明年还有。”
她轻轻摇头。
“沈先生，您知道雪吗？”
“当然。”
“雪下的时候，很好看。但是太阳一出来，就化了。”
“明年还会下的。”
“那就不是同一场雪了。没有雪可以活过一冬。”
她低头看着手里的玉佩。
“沈先生，一盏灯烧完了油一定会灭。但是灭之前，会有一下特别亮，就像人死前话会说得很多一样。老人都说，那是灯在跟人告别。”
沈淼林欲言又止。
“我最近好像越来越困了。想睡一场很长的觉。”
“那就睡吧。”
“可是如果我睡下，下一次醒……”
“我在这儿。”
她抬起头，用那对血红的眸子看着他。
“那，您会一直在这儿吗？”
“会。”
“到我睡着？”
“到你睡着。”
“沈先生。”
“嗯？”
“明天如果太阳出来，能不能把窗帘拉开一点？我想晒晒太阳。”
“好。”
“沈先生。”
“嗯？”
“谢谢您，和其他人这一年的关照。”
她顿了顿。
“我们都在等待明天。”
那天晚上他没走，就坐在收容室外面，靠着墙。门开着一条缝，他能看见她。她侧躺着，把玉叶子攥在手心里，贴在胸口。呼吸很轻很浅，胸口微微起伏着。
凌晨的时候，她动了一下，于是他站起来，走进去，她也睁开眼睛，看着他。
“沈先生。”
“嗯。”
“您真的还在。”
“嗯…”
“我梦见阿婆了。她在银杏树下等我。叶子落了满地。”
他蹲下来，看着她。
“她说什么？”
“她说，”白的眼睛看着虚空，“她说，等很久了。”
他沉默着。
“沈先生。”
“嗯？”
“我好像，真的要睡了，彻底的那种。”
他看着她。她的眼睛还睁着，还看着他。但呼吸越来越轻，越来越浅。
“睡吧，我陪着你。”他说。
她浅浅地笑了一下，然后慢慢闭上眼睛，手心里的叶子滑落下来，沈淼林接住了，玉是热的，很暖，比他想象的要暖。
2024年1月1日，阳光从窗缝里透进来，照在床上。照在那片玉叶子上。叶子躺在那里，还是暖的，还是玉的，还是那片叶子。
沈淼林坐在床边，看着那块玉，它忽然亮了一下，很淡，像风吹过水面时泛起的波光。然后暗下去，又亮了一下。又暗了下去。像心跳，亮了几十下后又慢慢暗下去，不亮了。
他把它拿起来，放在手心里，很凉，和普通玉一样。