灰白的墙壁上，Area-CN-201的标识泛着冷调的微光。头顶的白炽灯管持续发出低频嗡鸣，与门禁系统偶尔的嘀嗒声构成背景音。我接满黑咖啡，坐回工位。
茶杯无声，热气在静止的空气中笔直上升。
“哟，老郝还在喝你那苦的要命的咖啡呢？”听见身后传来的声音，回过头定睛一看，是同事老王，此时他眯起眼冲着我微笑着说道。
“那是，要是不喝咖啡来提神的话，要是被遏火部的抓怎么办？ 我可不想让自己本就微薄的薪水雪上加霜。”我斜着脑袋目光撞上他含笑的眼。
“那点薪水也就够解个嘴馋买点零食吃，怎么？今天的食堂又做了什么稀奇古怪的东西，以至于你这一把老骨头上我这来蹭东西吃？”一想到老王可能是来蹭饭，我立刻回头恶狠狠地瞪了他一眼，没好气地说道。
“不可能，老郝你还呢个不信我？都3年的同事了，咱俩的关系总比别人好吧。”老王嘴上说着，目光却避开了我的视线。
“去去去，说的你好像一身正气似的，别忘了，你还欠我几袋零食呢。”我摆了摆手，装出一副嫌弃他的样子。
“得，不跟你瞎掰扯了，我活儿还没干完呢，先走了啊。”我看着老王略显匆忙的背影，没再说话。他将满六十，是少数能在基金会安稳退休的人。或许正是这份近在眼前的“正常结局”，让他还保留着一点松驰的孩子气。而我呢？我晃了晃杯中的咖啡，喝了起来。酸苦的液体滑入喉咙，像吞下一剂提纯的警醒。
打开电脑准备开始整个上午的工作。
办公室内后排的墙壁上，时钟的分针与秒针快速旋转。杯子里的咖啡也不再冒出热气，仅是留下几抹深褐色的泽痕。
乌黑的眉毛上扬，额头上皱纹紧锁，右手扶着额头。眼前收容档案上的内容实在是让琢磨不透，身旁的《基金会标准术语大全》被我翻了又翻。“这帮新人是他妈没上过学吗，不知道在档案上标注收容等级？”
电脑上的像素快在瞳孔间不断变化，大拇指的指甲贴在门牙间。双眼向下一瞥。诶，我什么时候养成了咬手的习惯？显然早已经成年的我不认为自己会有这么幼稚的恶习。将手臂垂下伸向一旁的桌角，注视着早已见底茶杯。
好吧，看来今天的工作真是让我劳神伤身，本来能陪伴自己一整个上午的咖啡也在不知不觉中消耗殆尽。扭过头，注视着墙上的钟表，时针早已经跨过12点的坎儿，肚子里传来的微弱声音无时无刻都在提醒自己该吃饭了。
双脚一蹬，椅子便滑离了办公桌，双臂掠过头顶，全身的关节滋滋作响。站起身离开办公区向着食堂走去。
但愿真的像老王说的那样，今天的菜系不是那么让人厌恶。
宽阔的食堂内，一排排蓝白的餐桌前此刻空无一人，目光扫视大厅仅有零星几个人围坐在一起。一股不详的预感涌上心头。
从一旁拾起餐盘，站在取餐窗前，看着盘中的“美味菜肴”实在是让我有些欲哭无泪。
老王你个不讲信用的东西，亏我还把你视作长辈，你还我感情！我怒火中烧，得，早知道就去站长陈媛那里蹭特供餐了。
正当我屏息凝神试图理解这种不可名状之物时，嘹亮的嗓音响起“小伙子快点啊，后边的人都等不及了。”食堂的工作人员催促道。虽然脸上带着口罩，但可以听出来她一脸烦躁。
后边的人？转过头待到目光重新聚焦，身后仍旧是空荡荡的什么也没有。本以为能来几个人跟我一起同舟共济可到头来却是自己的痴心妄想。最终只好挑选了几个看起来比较顺眼的东西打在盘中。
端着餐盘，四处观望，每个蓝色的桌椅前都干净的吓人，为了能离烟火气跟近一点，坐在了几个人的身旁。
手握筷子，无力的夹起几粒米饭放入口中，味同嚼蜡。这样的“美味”实在是令人兴致全无。身旁传来了一阵闲唠声，侧着耳朵倾听着。虽然随意地听他人说话并不是什么礼貌的行为，但我并不介意用点八卦来开开胃。
“哥几个知道不，咱们201站其实有一只孤魂野鬼。”坐在中间的男子把手举过头顶，手指向前抓起，摆出一副活脱脱野鬼的样子。
“传说，曾经有个研究员在201站兢兢业业干了三年，主持过很多重要的项目，而且在员工内部里颇有威望。但离奇的是他的身份不在档案库里，甚至是他的双亲也不再与他相认。后来因为主站的人施压，那个可怜的研究员承受不住压力，疯了。”
“啊？不能吧。你的意思是一个可能带有‘认知危害’的人型实体在一个Area站点当了三年牛马，最后疯掉变成了一只野鬼？这太假了。”一个年轻的声音说道。
“是真是假到现在也没人证实，或许这真是个传说，咱们都知道的，这个操蛋的世界本来就这么癫。”中年研究员压了压嗓音。
我的筷子停在半空。他们似乎察觉到了隔墙有耳，话题戛然而止。几个人交换了复杂的眼神，迅速扒完了餐盘里的食物，起身离开。
吃完午餐，走在宽敞的长廊，眼神环视着四周。纵使这条路我早已走过数千遍，可现在却仍然感到陌生。站在办公区的门口，从口袋里拿出门禁卡。
“哔，认证无效。”
嗯，无效了？
“哔，认证无效。”
左右翻看门禁卡，4级的标识闪闪发光。
心想可能是门禁卡的签证到期，我点了点刷卡机一旁的屏幕，打开人脸识别。
低下头双眼注视着摄像头。
“哔，未识别到人脸，请重试。”
靠，今天的运气咋这么背，和着谁都能跟我对付一下。先是那几个新人，然后是臭老王，最后再是你这个破机器。
我用力敲击着眼前的机器以宣泄心中的不满。
在尝试无果后我站在门口等待有缘人能够搭一把手。
一名年轻人迎面走来，他的目光始终注视前方，并未投向我一丝一毫。
“哔，认证成功。”厚重的铁门发出闷响，我紧贴着那个年轻人后背行走。
重新坐在办公桌前，仰望着天花板。回忆刚刚那些奇特的巧合，我不禁联想到在食堂所听闻到的孤魂野鬼的传说。
难不成，我要变成像互联网热梗中的滚木？荒唐的想法在脑海中浮现。
咚咚咚，一阵短促的敲击声将我拽回现实。
“郝先生，站长找你，让你去她办公室里。”安保敲击着桌面提醒道。
凳子还没捂热，我又站起了身，跑向她的办公室。花白的墙壁向后倒去，白炽灯的嗡鸣持续作响。立定在门前，“站长办公室”的字样高高挂起。深吸一口气，手臂高举轻轻叩响屋门。
“进。”威严的声音响起，下压门把手一只脚迈进门。房间内站长陈媛坐在办公桌前，两侧站满特遣队员。刺鼻的消毒水味冲入鼻腔。我的眼球左右转动，口中惊叹。
“今天的办公室里蛮热闹的，陈站长找我有什么事情吗？”
“客套的话就免了，郝先生，不，应该叫异常先生。”
异常先生？这是什么稀奇古怪的称呼，基金会的领导里会有人这么说话吗？
“不是，陈站长，你就别逗我了，这是什么站内兴起的开玩笑方式吗？哈哈。”
两侧的特遣队员抬起了枪对准我的脑门，面对着几十个黑洞洞的枪口，豆大的汗珠从脸颊滑落。
“虽然不知道你是怎么做到欺骗我们所有人这么长时间的，但数据库里空白的档案还是出卖了你，接下来我们将把你送进收容区里，很正常的收容方式，不是吗？曾经算是三级职员的你应该很是熟悉了吧。异常先生。”
纵使反射弧再慢的我，也明白了怎么一回事。看来，这是把我当作了异常，没想到刚才的幻想转眼间就成了真，看这架势，是避免不了一场嘴上的战斗了。
“等等陈站长，什么叫‘曾算是三级职员？’所以遏火部这三年的扣的工资都没了吗。”我冷静分析着局势，脑中仔细寻找自己存在过的证明。
“遏火部？我们201站可没有这个部门。”
“那食堂呢，那种难吃的食物我也没少吃，我的胃与舌头可没有坏。”
“201站的食堂的美味程度可是总所周知的。难吃的情况可不存在。”
“老王总不能是假的吧，他可比我早入职，你也认识。”
听到我提出的疑问，陈媛停顿了一下，才缓缓开口。
“我的确认识。”闻言我长叹了一口气
“但他跟你一样，不在档案库里，我的人已经把设施翻了底朝天了，他已经消失，所以我有正当理由确定他是你创造的另一个异常。”
我的脑子嗡的一下炸开。陈媛站在我的面前举起了手枪。或许是念及3年同事的旧情，她没有采用基金会那种冷酷的语气。
“异常先生，你可以跟我们走了吗？”
不行，我得先把手枪抢走，再把她作为人质离开设施。虽然希望渺茫，但这是最后的机会了，我可不想在冰冷的人型收容室里度过余生，抱歉陈媛，你我本是朋友和上下级，但此刻我也无能为力。
“嘭。”
温热的液体从额头划落。用手轻拭，是红色的。
操，我怎么忘了，陈媛的身手比我好啊。
嘭，身体重重地砸在了地面上，瓷砖的冰冷将我拽入深渊。
第一秒，我的眼前一片虚无。
第二秒，我的双腿再起不能。
第三秒，我的鼻子闻不到那刺鼻的消毒水味。
“抱歉，枪走火了。”
第五秒，我失去了我的双耳。
睁开眼，我站在了一个房间里，面前是一名略显青涩的少年。他坐在书桌前，咬着手指看着手机屏幕。
“为什么？我可是201站的伟大老资历，怎么职员档案没有我的名字。不就是写了一篇-10的文章吗，好，等我写完这篇东山再起，你们定会跪着回来求我的。”
“郝█？就选你来做这篇故事的主角了，你可不要让我失望啊。”
哦，我想我知道自己是谁了。
原来，201站真的有一只孤魂野鬼。
所以，你他妈为什么不去好好写文？