红色的的窗帘随风摆动着，带着谁的思绪呢？小勤靠在门框上看海，看远处阴下来盖到人身上的天。风被天压到人身上，把短袖也吹到鼓起来。时间放到稍远一些的时候，那会他还坐在下秀的渡轮上，也一样地靠窗，一样地吹着海风。大船从他背后悠悠地划走，他匆匆地从大船面前跑过，这里的水和天空是一样的颜色。脏灰色，在靠近陆岸的地方，泥土会挤进水和空气的缝隙里，让江水变成泥汤。小勤把目光放远，他有些困乏了——一只马儿立在沙岸筛它的尾巴，给小勤画个圈，多好的一匹马。
小勤把头扭向他的师傅，眼神还留在马身上，现在是从马的侧面流到正面了。
下了船，两人手里提着大小包东西出沙滩，草地大片铺延在石块和褐色的土里。他们这的草比它地的颜色深，土比它地的颜色浅，都是小勤熟悉的土地。
老母已在桥边远远的候着，一艘长条的渡轮从她的颈后划过，海水声抚平船走后带过的波纹，在儿子来的方向，他背后又是一大片青山。
小勤把老母搀扶着，他将包压到肩上，好腾出手扶住她的脊背。桥上行人寥寥，大部分又低头，小勤是少数昂扬起来看路的人。
三人从桥下来，又上了桥，再坐一遍渡轮。这次他们在甲板上，天光能亮点，年长些的就挽住栏杆，嶙峋地靠在救生圈上抽烟。
他记忆里的天是这样，把颜色雨水和尘土带入江流海水陆地，把一切染上层薄灰。小勤从兜里摩挲出一颗话梅糖，他想给那个扒拉栏杆看海的娃娃，但终究没去，远方还是山水，除了人没别的可看。他把话梅糖拆了放进嘴里，包装飘摇落到河面，泛起一层漂亮的鹅黄色。江上的那一边是船再也不能停靠的地方，但他们渡到了这一边，甲板把船撞的趔趄一下，地底下的商贩就自觉浮上来。
一个戴帽子的，分不清性别年龄的人站在箩筐中间，箩筐里满载着枇杷、苹果、鸡蛋。小勤需眯着眼把它们分清楚，商贩和客人沿着江漂移，飞一样悬在水上。
抽烟地仍靠在救生圈上抽烟，这次是依在楼梯旁，他不在这下船，还要去更远的地方。裘皮帽下面的脑袋对着小勤吹烟，白蒙蒙撞到他脸上，咂摸一下嘴。载他们而来的船又远去了。
浪尾将水分成碧绿，与碧绿里漾着白花的两半，鱼一样。再见，再见。
脚真正踏在土地上，两人向前慢慢地走，现在能看到三轮了。两类车交错着从土路的两边延伸，一类是摩托后续着大铁皮壳子向天空敞开，黑瘦的人勾搭坐在上面，往江边走；一类是绿布缝着，在车旁添座小帐篷，一走门帘便随着风呼啦啦响，太太们带着孩子男人，往城里去。
行人就穿插在两类三轮车中间，缓缓流着，要转向呢，静止的人们停靠在路两边，满是叫卖货物的。
小勤顺手从相熟的摊主铺里捡了两烂枇杷吃，这是要到家了。从前面的木槛子里踏过，进到白瓷砖拼的空间里，看见水泥糊的墙壁，啪地打开灯。他把东西甩到地上。
房间已经被收拾好，腾出清凉的地方供小勤躺着，窗帘薄薄刷在他脸上，这大红的颜色也让人瞧不出来，风裹在帘上舔他。
一点点，像把水从井里打出来，他慢慢把思绪拧紧，从四面八方把世界收拢，小勤睡着了。
等睡起来就有烧好的饭，刚放工假的日子跟软软的褥子。他把自己摊开，悠悠地转个身，外面的天空进到他眼里。
现在它奇怪的高，有那么一两颗小点挂在夜里，距离很远的地方有轮呆白的月亮。
水声涛涛，在餐桌上就远去了，声音第一次不伴随着人走，小勤安静下来。桌上摆着各式的饭菜，油津津地全部吞下肚子，他喝口冷水，水在嘴里泡成菜汤的样子，再捯一筷子吧。
夜已深，老母睡在自己的房里，小勤把被子往上提一提，举高手看看有没有恶劣的风会搅乱她的梦。
他极慢地绕开层层塑料袋，从一个布袋里捻出很轻的盒子，里面活着朵玫瑰。凑到鼻边，小勤嗅到它的芬芳，从盒子里漫溢出来。
他衣兜里叠着封很旧的带着褶皱的信呢，四平八稳落在角落里，小勤右手捏着盒子，左手就揣进兜里，贴信放着。
他要去见给他写信的人了，悄悄推开门，自己挪到夜里去，他就到夜里去。风对小勤是有颜色的，夜蝴蝶挑动半拉绿色，绕着那个小盒子翩翩飞着。
小房子边边有个小瀑布，簌簌地响，石崖上攀着许多絮一样的草。两人就在那里会面——小勤把玫瑰拿出来，举到她的鼻子下面。
好香，春天的气息。她笑起来，鼻尖蹭蹭玫瑰，把那最亮丽的红色推开了。小勤揪了一片花瓣下来，放在她的手中，扯着她去瀑布底下。
草絮把两人的身影缠弄在一起，花瓣在水和她掌心里化做糜，然后从柔软的中心淌出一样的香。原是肥皂捏的玫瑰，化掉一瓣，就让人也来到春天。
她于是跃动了一下，那样好看，把光拦着。两人拥住彼此，影子被缠地细碎。流光顺着瀑布淌下来，淌到远处的江里，小勤在那看着，看着她和自己坐在岸边谈天，看她倚着自己，身旁有那只很好的马。
那匹马儿，它缓缓踱来，把时间拉的很悠长，他们有很多的时间。
马儿啊，仍旧俯下头饮它的江水，你就再摇摇尾巴吧。