SCP-CN-3285在9月时的照片。
项目编号：SCP-CN-3285
项目等级：Safe
特殊收容措施：鉴于SCP-CN-3285无法移动，已在其原生位置就地建立隶属于Site-CN-10的收容单元，每96小时对项目进行一次标准化补水工作，所有从SCP-CN-3285本体脱落的果实应尽可能完整收集并存储于Site-CN-10的低温冷藏库内，因食用果实产生的记忆数据须归档至指定数据库。
描述：SCP-CN-3285为一株形态高度似于银杏的乔木。高12米，主干直径1.3米，树皮呈灰褐色，表面分布有不规则的纵裂沟纹。
SCP-CN-3285具有全年均可结果的异常特征，其果实从萌芽至完全成熟需21日。项目的果实基因组中存在一段约占其总基因组长度13%的编码区。当人类个体食用项目的果实后，其消化系统会将该段遗传物质分解并进入循环系统，最终整合至食用者的记忆系统中。
食用项目果实后的0~4小时内受试者会以第一人称视角清晰体验一段不属于自身经历的事件，该过程通常伴随有现实感知混淆及强烈的共情反应。关于该异常性质产生的具体内容记录见附录CN-3285-1。
附录CN-3285-1：实验记录
以下实验由Site-CN-10生化实验室执行。研究人员通过逆向解码SCP-CN-3285果实染色体中异常编码区，尝试对特定DNA片段进行体外转录与神经信号模拟还原。所有影像内容均为第一人称视角。
| 实验时间 | 实验内容 | 实验结果 |
|---|---|---|
| 2025/1/12 | 对编码区内高表达片段进行完整转录 | 生成约3分12秒连续影像。主体疑似持有突击步枪，站立于高处废墟边缘。远处城市建筑群处于大面积燃烧状态，可见浓烟及多处爆炸闪光。画面中可听见急促呼吸声与无线电杂音，未解析出明确语言信息。 |
| 2025/3/24 | 选取含高密度重复序列区域进行分段转录 | 生成约2分47秒连续影像。主体疑似成年女性个体。画面持续晃动，主体怀抱一名幼年个体高速移动。可清晰听见幼年个体哭泣声及远处不明爆裂声。环境为城市街区，建筑存在结构性破坏痕迹。 |
| 2025/4/5 | 对推测为超保守元件的编码段进行转录 | 生成约4分09秒连续影像。主体身着白色实验外衣，位于室内办公环境。桌面存在多份纸质文件，画面聚焦于一份依稀清晰可辨文件，标题为《██1存储计划》。正文内容因分辨率限制无法识别。画面末尾可听见门外警报声。 |
| 2025/7/23 | 对超保守元件编码区接近尾段进行完整转录 | 生成约1分56秒连续影像。环境为室外实验设施外围。主体身着被大量血液浸染的白色实验外衣。画面显示主体右臂缺失，随后主体以单手反复抓取土壤，将一株幼年树苗植入地面。过程中呼吸频率极高，但未检测到明显呼救行为。影像结束于主体视角下移，画面信号中断。 |
附录CN-3285-2：解码记录
以下信息解码自超保守元件的末端，内容经过高度压缩。
我曾三次申请提高本项目的优先级。但第一次给出的理由是削减预算，第二次是项目不重要，至于第三次连开会都不叫我了。也就是在那一年，我们确认此次K级情景无法避免，各个站点开始储存数据，各种救世计划被启动，所有的决策都指向一个目标，使人类能够继续存在。
我并不责怪他们。文明在濒临死亡的状态下，只会保留最直接的生存手段。数据库、胚胎、冷冻种质、自动化工厂——这些都可以让物种继续存在，但总是少了些什么。
我参与过足够多次重建。每一次我们都能成功点燃文明的火种，建立新的秩序。我们记得公式和结构，记得如何制造武器与粮食，却无法准确复原上一轮时代的犹豫、争执与失败。记录只留下了结果，过程却在时间中风化。
银杏是一种寿命极长的植物。它的年轮清晰，稳定，会逐层包裹过往的气候与尘埃。我所做的只是赋予这种记录一些独特的信息，人类的神经活动在死亡后仍会残留短暂的电信号与化学痕迹，如果在分解前被固定，它们可以转化为稳定的生物信息。最初需要设备与干预，后来不再需要。土壤会完成剩余的步骤，树根会吸收其中的一部分，并在生长时写入自身。
如果你正在阅读这段文字，说明它已经成功跨越了一次终结，也许不止一次。你会在基因序列中看到大量冗余、重复、似乎无意义的编码，那是上个世界经历过的苦难，是我们在终结之时的恸哭。
树不会解释历史，它只会增加一圈年轮。每一圈都比上一圈更厚重一些，它承载的不只是气候与年代，还有曾经存在过的人类。树木之年轮，也是人类之年轮，它们向内包裹过去，向外延伸未来。如果有人偶然发现了这些记录，请不要忘记，那曾是我们存在过的证明。
人类的肉体终会消散，但记忆会跨越时间与空间的桎梏，在死亡的尽头获得永生。