雨夜，沼泽。
松树是最为阴郁的树木，因为它们一般都生活在泥炭地里，只有终年不见阳光的地方才有这种土壤；这些树生长时吸收的，则是沼泽中一个个浅潭里的水分，那些暗沉沉的针叶这才长得那么茂密阴森。松林标志性的深绿色，就像翡翠和祖母绿一样凝重。它们把阳光都挡住了，让林地的下层看上去总是闷闷不乐。这里总被隆起的各种根部占据，石子小径穿过水域之间的空隙，水面会映着树林的下半部分。
但是当下雨时，这些让人心绪不宁的事情都算不了什么。暗沉的事物会越发暗沉，当乌云堆积在本就不明亮的天空中时，玻璃般的雨水就倾泻而下。这时的林间没有一丝光芒或温度，雾气将冰冷的水珠裹在树干上、石头上，还有每一处有实体的东西上。泥泞会吞掉地上的一切，混乱在席卷。对于以此为家的生灵来说，除了逃遁别无任何存身的办法。但是像这样的一场风雨，现在就正上演在沼泽松林之中，一个男人正在其间沉默地跋涉，不惜付出一切努力，只为冲出雨夜的重围。
他的外衣上挂满了沉重的雨,他的皮鞋被泥浆严重侵蚀。水滴磕在帽檐上的声音震动着他的耳朵，他却依然沉默不语。打雷了，天空被划破，一道雷电变得明亮起来。只不过它照亮了森林无光的上部，地面依然维持着原本的黑暗。
男人唯一能够依靠，来穿过这片迷雾的，是他手中仅有的光明：一盏提灯。这盏灯很大，外形近似于一种上小下大的立方体。它的提手已经很旧了，好在依然很结实。提灯的材质是坚韧的硬木，刷了油。灯壁是有些浑浊的玻璃，和边框卡得很紧，不会让外面的水渗进去。在灯座的底部钉着一块铭牌，上面刻着一个词：“路上的光”。
提灯，微弱却永恒的提灯，或者说我们希望它是永恒的。因为行路人只能依靠它，只能用灯光换取方向。地上有来往路人走出的小径，大道上也分布着稀稀拉拉的路牌，是护林员竖起的。他需要把提灯凑近这些标识，在几近无光之中费力地辨识，才知道该向哪里前进。
若是灯光一息尚存，则这个男人就能靠它继续前进，直到走出树林。若是这仅存的光明在任何可能的一秒油尽灯枯，那么男人的双眼就会被直接夺走。失去引导的他，就只能在树干间乱撞，最后陷入泥里，被夺走空气和体温。或许还有很多死亡的方法在等着他。
现在他的生死，仅仅系于这一线萤火之上。
帝王历214年，米尔斯马洪城邦。
玛法尔达不知道为什么家中还没人回来。时间不早了，但是城市中一贯人群密集，到处都是手持的火光。也许是因为近来父母在家的时间越来越短了，屋子里显得空荡荡的。
她听说了君主在下达更多的命令，让人们加紧送来更多的助燃物。开采燃料——如果在这座城池中找陌生人询问工作，十个人中有九个人会这样回答。有些工人去了矿井，他们从地底挖掘取之不尽的固体；另外一些工人则负责盛装远方的油池产出的液体，他们终日住在漂浮的船上。
玛法尔达还没有接触过工人。但是她的妈妈是一位厨师，负责为街区上的公共餐厅烹饪食物，每日两顿。早晨是奶、茶、麦饼，夜晚则有土豆、鱼和更多的麦饼。妈妈曾给家人们描述过那些工人排着队取饭吃的场景。而玛法尔达的爸爸则是一位监工，他的工作是负责指挥直接搬运燃料的工人，让他们行进的时候更有顺序。因为父亲的职务之便，一家人得以住在更靠近城市中心的地方，对城市内核的了解也更多一些。
玛法尔达很小的时候，爸爸就告诉过她，在城市的中心有一座灯塔。但其实就算没有人教她也能知道，因为这座塔高耸入云，城邦的每个角落都能看到它，靠的不是庞大的身形，而是如太阳般的火光。灯塔只是俗称，因为这座建筑是顶部露天的，外表更像是火炬。城市里许多人的工作，就是找到能维持火焰不熄灭的东西并把它们送来。
等到她长到了足够进学校的年纪之后，玛法尔达知道了，灯塔的名字其实叫做圣火之心，也知道了它对于城中人们的重要意义。圣火庇护居民们的安定生活，指引迷途者的前进方向，自古以来人们就生活在它的光芒之下。它看上去是那么的明澈而美丽，像一名恬静又有力的年轻舞者，一瞥就足以令人心神荡漾。在学校中，学生们背诵关于圣火的诗歌，学习能应用于建筑的算术，还有关于燃料的知识。像她这样接受过比较高级教育的人，以后有望成为一个祭祀官，会在火炬的最顶端用干净的双手捧起油罐，把燃料亲手加进火里；或者一个作家，写出和圣火相关的故事给儿童们看。
这里的天空一直都是黑暗的，没有其他的光源。如果没有圣火的照耀，极夜就会笼罩一切。不过即使城市中心有这样一座光源，大街小巷上也点满了火把，米尔斯马洪城邦也仍然习惯于忧郁。这里的房屋多是用沙土块垒砌而成的低矮平房，外部是质朴的浅色；街道是在原有的沙地上清扫出来的，简洁宽敞，由小巷子彼此连接。人们很喜欢为明天的各种事情发愁，同时手中的活计却不会减轻一丝一毫。
雨夜，沼泽。
那个提着灯的男人，现在正冒着风雨孤独地前行。地面上的水流不断汇集，从他脚边小路的两旁流下去。
这里实在是太黑了，走到终点看上去像一个不可能完成的任务。生活在城市中的人，从不知道真正的黑夜是什么。能让鲜花隐形的森林，一定万籁俱寂，警示着未知的可怕。恐怖的气氛在低语，告诉着这个男人，这儿不是你该来的地方。从你出生之前，猿猴学会用火的那一刻起，这件事就已经注定了。你该回到自己你来的地方了。更何况这里到处都是冰冷的水。不过，男人还没注意到这些，因为他利用工作的专注，暂时麻痹了内心尖叫的焦虑：他在努力地认路。
他不断地在膝盖的高度上轻轻摇晃着手里的灯，这样就能照亮让脚下的路径，让它们稍微清楚点。不过眼睛必须盯在灯和那微弱不可辨的石子上，它们色泽昏黄，看起来像是酸涩的柠檬。雨水的啪嗒声现在简直震耳欲聋，男人早就对它们麻木了。俯身-注视-甩掉多余的水-继续往前走。这个机械的过程让他走神了。
男人想起了自己的过去，想起了三天前他的逃离。他是一名文书员，日复一日地用干涩的钢笔撰写介绍报告。那栋灰色的，工厂般的办公室中有一套严苛而极度荒谬的奖惩规则，写作结果出色者，会有衣服和食物的嘉奖，成果不足者则受肉体刑罚，有一群刽子手会执行鞭刑。写作的产物是主观的，男人没办法预测成果的质量，即使他拼命地想写好每份报告。这间办公室供给过他的温饱，也让他受过最疼痛的伤。而男人呢，这两种他都领教过。在这种不可理喻的秩序中，隐藏着非凡的暴力，在一点一点地磨损着他的灵魂。先恶意地制造伤口，悉心照料痊愈后，再重新割开，如此往复。这就是他此生拥有的全部生活，熟悉于不确定和不安全。
于是终于有一天，男人再也忍受不了了。他在一个阴云密布的中午推倒了城门，向更荒僻的郊区走去。他以前读过地图，听说过如果穿过这片森林，就能抵达一个最近的车站。到了那里，也许就有机会去一个新的地方。但是他也一定会引发注意，进而开始受警卫们的追捕。所以事情刻不容缓。
这个男人就这样在茫茫的细雨中走向了远方。他动身时匆匆忙忙，随身只带了一盏提灯。
帝王历214年，米尔斯马洪城邦。
时间已经很晚了。玛法尔达依然独自坐在家里。家人迟迟没有归来，她隐隐感到一丝烦躁，于是拿起了一本书，想要借此来消磨时间。这本书是关于历史上的英雄们的，关于他们建立米尔斯马洪城邦时做了什么，遇到了什么人物，混杂了大量歌剧式的文本，最终完整地讲述了一个史诗故事。人们都说，坚定不移的内心是最重要的。必须坚定对圣火的信仰，只要祈祷，它就会用不灭的光芒吸引来生活所需的一切。玛法尔达也是这么认为的。
从家里的窗户望去，能看到圣火顶端的一角。它依然十分明亮，依然泛着喜人的金黄色，让人感到安心。但是不知从什么时候开始，它看上去不是正常的样子了。圣火焰形的形状总是平滑的，但现在看起来多出了一些棱角。那团巨大的火焰看看上去很不安定，偶尔会发出颤抖，纯净的内焰里能看到一些黑色的杂质。
为什么，为什么家人们还不回来？窗外的圣火又颤动了一次。玛法尔达这才意识到，时间已经太久了，久到了不对劲的地步。屋里有些太过安静了。一些令人不安的想法不由得涌进她的脑海。
关于圣火近来的状况，她早就在邻居的口中听到了传言。这些关于圣火稳定性的窃窃私语在大街小巷之间传播得飞快。有人说流淌着油的河流和湖泊中发生了地震，因为池底的地缝，那些宝贵的液体都流光了；还有人说矿井底部发生了地震，很多矿工被掩埋了。另外一种说法是承载圣火的灯塔本身出了问题，那座灯塔已经摇摇欲坠，用不了多久就会倒塌。一想到这里，玛法尔达不禁打了个寒战。
她定了定神，将这些念头都甩到一旁。虽然被流言蜚语动摇了心神，但是在内心深处，她选择了相信自己的信仰，而不是相信它会无缘无故地毁灭。她毕竟还处在相信美好的年纪，思想自然非常单纯乐观。法玛尔达知道圣火现在能保持健康，甚至能永远燃烧下去，毕竟圣火本身就是坚强勇毅的化身，如果它都倒下了，那么万事万物湮灭的时刻也就到了，这显然是不可能的。
没有预兆地，敲门声突然响了起来。那沉重的敲击声开始在圆形的屋子里回荡。玛法尔达打开了门，她看到的是一位邻居，熟悉又苍老的面庞。
雨夜，沼泽。
男人完全不知道该怎么面对，怎么理解自己的行为。对于他矫健的双腿，他却无助得像个婴儿。他不知道为什么在这种恶劣的天气里，自己想要来一次简单的出逃；他不知道为什么要把一条完整的生命，都交给一盏小小的灯，它看上去非常脆弱。按照他对自己并不深刻的了解，他并没有抑郁的倾向，也没有赌博的勇气。自我毁灭，飞蛾扑火……一系列绝望的字眼流入他的脑海里，织起了迷宫般的思绪。手背上的流过的水更冷了，指尖有点麻木。他听不到自己的脚步声，身体内部心跳的声音更明显了。
但是此时此刻，男人没有丝毫的后悔情绪。这是他难以解释的另外一点。相对这次后果可能很严重的举措而言，他的内心却异常和缓。他没觉得现在在这里有什么不妥，至少他的身体只焦躁于现况。男人发觉自己只想更快更好地赶路，而不去想过去的事情：他的瞳孔努力地看着那条几乎被洗刷掉的小路——它拐了一个不小的弯，他的脚毫不理会渗进鞋子里的泥水。
为什么要毁掉自己？哗啦啦的雨声非常吵闹。
完全专注于走路太无聊了。他必须要借助脑海异常的亢奋活跃来抵消这份疲惫。男人曾经在感到无聊的时候，将自己手里的笔拆成零落的部件，再重新组装起来，那些弹簧和外壳有时候会滚到找不到的地方。他反复地循环着刻板的行为，而此刻自己的耳鸣，和那时金属细小的摩擦声听上去如出一辙。
男人警告自己，必须保持精神不涣散。不能出任何差错。他把灯举到了面前。此刻，隔着一层布满划痕的玻璃，那团火苗看上去格外渺小。不知道燃料还剩多少，不知道究竟还能坚持多久。
前面有个路牌，指出了车站的位置和路程。方向目前还是正确的。因为过度紧张地辨别方向，男人的脸部有些紧绷，他的肺会不自觉地屏住呼吸，他的胸口越揪越紧。在万分的不安之中。他想起了自己已经抛弃了的那些日子，还有曾经遇到过的，和他一样受过暴力摧残的人。未曾谋面的车站会是什么样的？它会有高高的塔楼和围墙吗，还是由不起眼的平房构成？
现在，内心的焦虑感已经完全无法遏制了。这是一种吞噬性的力量，有办法在瞬间就摧毁他的内心。这股力量来自他的扭曲的过去，来自于湿冷晦暗的当下，来自于墓地般的未来。他无法控制自己情绪的感受，就像他无法控制手里灯光的明灭一样。男人的牙齿嵌入了嘴唇里，但是疼痛让他又放松了下颌。他猜测自己可能在发烧。打住。停下。男人告诫自己。
在前方，树木的间距变得越来越狭窄了，两棵树干之间，只能容许一个人通过。如果不小心把手里的灯撞到树干上，让它产生裂隙，或者是直接震灭了光，那么就全完了。男人认为自己不该思考太多。他只希望能小心翼翼地提着生命的唯一出路，披着雨幕继续前行。
帝王历214年，米尔斯马洪城邦。
广场上充斥着躁动不安。大家聚成圆形的人群，彼此紧紧地挨在一起。几乎每个人手中，都有一根包着布条的火把。他们之间挨得如此的近，以至于很多人的胡子和头发都被那些高举着的火把烧焦了。皮靴和石头紧张地碰撞着，邻居带领着玛法尔达找到她的父母，将她的手交到他们手中。借着火把的光，玛法尔达依稀辨别出。母亲那忧心忡忡的脸，还有父亲紧皱着的眉头。
根据记载，这座广场是米尔斯马洪城邦中最为古老的广场，是为了让后人能和圣火距离更近而建造的。先驱者们用石头铺成了它的地面，这些砖块有些已经被磨损得很光滑了。君主的官邸就在广场的一角。此刻那里门窗紧闭，被两名手持长矛的卫兵守卫着。
窃窃私语的声音越来越响亮。玛法尔达尝试着从其中找处一些有用的信息。她听到工人们都在发问，但是无人能真正地给出答复。难道圣火真的会彻底熄灭吗，人们的生命会陷入黑暗中吗？还有办法拯救我们吗？
没有预兆地，一个微弱的声音响动了一下，像是梯子被搭在墙壁上。人们的低声交流戛然而止，因为他们看到一个穿着披风的人影登上了官邸的房顶。密集的火把像浪一样剧烈地涌动起来，接下来君主的声音响彻了黑暗的天空。
“臣民们，还记得先贤为了颂扬圣火的经书中，所记载的第一条语句是什么吗？‘要勇敢，要诚实，要不畏惧繁重的劳作。’最为实际的领袖，君主有义务为所有的城邦子民们通报最真实的情况。不错。没有无妄的灾害，没有地动山摇，灯塔也完好无损。但是我们赖以生存的圣火，它的燃料来源确实出现了危险。矿井在挖掘中出现了贫瘠，很多油池也干涸了。照这样来说，圣火确实会在不久的将来灭掉。没有什么可以供它继续明亮下去了。”
“你们的惊呼是最恐怖的利剑，能让国家的大地颠倒。我和大家怀着相同的悲痛，但是越是到了这种时刻，我们越不能忘记圣火对我们的教导，作为自幼就生活在圣火光芒下的人，我们一定是坚韧的。米尔斯马洪人存在的第一要务，便是确保火光的存续。它教会了我们劳动，也教会了我们如何用信仰填充内心。就算圣火遭遇了可能的危险，我们的优良品质也不能改变分毫。要想办法拯救圣火，也依然要不遗余力地做自己的工作，依然要朗诵赞美圣火的祷文。继续为城邦之心的继续燃烧出力吧，不论奇迹是否降临，我们都问心无愧。”
玛法尔达环顾着四周。她惊讶地发现，刚才还焦虑、愤怒、恐慌的一张张面孔，现在已经变得安静而平和。人们都在迫不及待地聆听，想知道君主接下来会说什么。
“……在绝望面前不要屈服，因为所有人的心中都有一团支持着我们的烈火……”
“……所有人的汗水，只为一座灯塔，只为圣火不息的光耀……”
终于，不知这谆谆的教导持续了多久后，人群无言地散开了，带着平静流向广场的各个出口。玛法尔达不知所措地愣在原地，结果被轻轻地撞了几下。母亲在呼唤她回家。是的，回家。回到最安全的地方，然后张开双臂接纳，一切如常。
雨夜，沼泽。
男人相信，自己获得成功的可能性在慢慢增大，因为对于自己行走了多长时间，他已经完全失去了估量的能力。这片松林并不大，如果整夜行走，他大约能够在天亮时走出这里的。这让处于寒冷之中的他稍稍有了一些信心。
可是当他跟着路牌的指引，绕过一棵粗壮的大树时，他不慎掉入了迷宫中的陷阱。有些更松软的土路，在泡水后会下陷，变成一汪松软的泥潭，现在男人的左脚陷入的就是其中一个。他被吓了一跳，努力地尝试从中脱身。有很多污渍沾在了他的衣服和手掌上，但是他无暇顾及这些。慌乱之中，他手中的灯磕在了泥地的岸边，那颗火苗令人揪心地颤抖了一下，幸好它还没彻底闭上眼睛。
经过一小会的精疲力竭后，男人终于帮自己脱困了。他连休息一下都没有顾上，便继续拖着双腿前进。
因为劳累和困倦，他的大脑已经不那么活跃了。当他一次弯下腰去用灯照亮路面时，他用已经昏花的眼睛，看到了灯中的光明竟是如此渺小而羸弱。就在那个瞬间，男人的内心有什么东西突然断裂了。
就如同这盏灯里中微弱不堪的火一般，他也是孤苦无依的。从来没有一个人给予他一分一毫的支持，过去他在城市中遭受虐待时如此，现在在他随时可能死亡的时刻依然如此。没有温暖，只有一遍一遍的暴力在洗刷着他，这比现在头顶雨水的冲击力还要有力万分。他知道这些念想太不现实，应该表现的更坚毅些，可是他仍旧忍不住为自己从未有过的被爱感到痛惜。手臂和后背上的鞭痕早就痊愈了，但是不可能消去；孤独是一把磨钝的刀，遇到生活中的问题时，他只能眼睁睁地看着自己被慢慢伤害，直到被压垮。
泪水从男人苍白的眼角流出，融入了它脸上挂着的冰冷雨珠里。
即便如此，我也绝对不会主动结束我自己的生命，男人默念道。这太荒唐了，太有悖于常理。死亡是一种悲伤的结束，如果主动投入他的怀抱，则会促成最差的结局。几乎是任何情绪倾向都能成为自杀的替代品。而摧残男人最为严重的是他的焦虑感，当他的恐惧压过了一切，甚至超过了他心中的绝望。因此他才勒令焦虑感驱使着自己，去完成这次几乎不可能的出逃。
这不是一个关于自由的故事，而是一个关于生死边缘的故事。
暴雨，松林，午夜，一个孤独的男人在行走着。他跳跃的灯光仍然随时可能熄灭。他的身后是几座路牌，告诉他车站已在不远处了。雾更浓了，像一只无形的鬼怪，甚至在黑夜里也能看见。
帝王历214年，米尔斯马洪城邦。
玛法尔达的生活一切如常。她仍然每天来到学校，学习该学的知识。那个成为作家的美梦仍然在她的心里飘摇着，像一缕不可触及的美丽轻纱。她每天都读很多书籍，那些书架上很多书本都已经破旧了，但是书页还是很光滑整洁，像一位老太太的脸。这里面记载着米尔斯马洪城的历史，每次玛法尔达阅读这些奇妙的故事，都会觉得赞叹而不可思议。她不知道古时城邦中的生活和现在是否一样，不知道先民们会不会用相同的方式看待城中的每件东西。
每次走出教室时，玛法尔达都会仰头看向远处的圣火。它看上去变小了一些，没有以前那么饱满了，但它的外形变得更圆润了一些，依然十分整洁。圣火不断地散发出祥和平静的光芒，不像是暴烈的炽焰，更像是一颗慈祥的珍珠。
等到上课时间结束以后，玛法尔达会蹲坐在街边，看着那排成长列的运油工人们工作，他们竭尽全力把油罐背到承载圣火的塔楼脚下。她以前也看过他们做工，那时她就崇敬他们的勤劳；但是自从君主在城市的广场上发表演说以来，他们搬东西时变得更加卖力。玛法尔达敏锐的观察力告诉她，工人们衣服上沾了更多的污垢，那些用来背或者提容器的绳子也磨损得更厉害。没人想要偷懒，也没人表现出绝望，大家在饮水休息时，只会想着接下来还有什么任务，绝不会思索既定的悲观未来。
君主已经下了很多命令来节省燃料，包括对已经枯竭的油井中刮取残余的燃料，或是实施燃料的配给制度。也有些学者加紧了研究，在努力地寻找可以持续的燃烧用物，但是一无所获。圣火表现出极为高贵的样子，只能补充两种最原始最纯净的燃料。
但是君主并未让工人们尝试去限制圣火本身的燃烧。大家都不愿意委屈这位神明，毕竟它照耀了米尔斯马洪城许多年。在尝试去挽救之外，人们做的最多的事情就是去祈祷，还要保持美好的品质。玛法尔达走在小巷中时，擦肩而过的路人总是带有一脸悠闲的微笑。每家的门窗都微微开着，好让空气顺畅地流通，街区上出奇的静谧。
玛法尔达回到了昏暗的家中。因为配给制度，已经没有那么多燃料供平民使用了。因此街区和家里的火把都燃烧得很不充分，提供不了足够的照明。缺乏照明，独自坐在暗色中的玛法尔达感到无比的宁静。没有什么可以抱怨的，也不该感到伤心。
她思索着，若是圣火真的有一天熄灭了，人们的遗志也一定不会陨灭。这座城邦中的所有人，都会化为星星点点的光芒。
雨夜，沼泽之外。
男人迈出了最后一步，登上了那道缓坡。他看到了护栏，还有石板路，这些人为制造的痕迹令他恍惚了。他仰头看到了车站的全貌，雾中那些简陋的木房，简直不能相信它们是几条铁路的起点。
他手中的灯就在这个时刻彻底灭掉了。不过这没关系。车站的路边有太多电灯了，这些人造的光将会彻底照亮路面，不需要担心什么。男人随手把提灯遗弃在了路旁。
他不知道将来会变成什么样，前途依然扑朔迷离；但是至少在这个冰冷的夜晚，有一整个王国曾为他而战斗。
被遗弃的米尔斯马洪城邦。
最后，塔楼上的大火还是烧尽了。灯塔顶部积累了厚厚的一层灰烬。现在这座城市陷入了无尽的黑暗之中。
城市中，那些曾经繁荣地生活着的居民已经随风消散，不见踪影。没有人留下自己的痕迹。陶瓮四处倾倒在街边的地上，静止不动。城市连同其中的建筑完全隐没，连覆盖尘土的机会都没有。
米尔斯马洪的历史已然覆灭，只留下永远等不到的下一次光明。曾经城民们的信仰也许断绝了，也许被永远继承下去了，无法准确言说。