阳光为城市镀上一层淡淡的昏暗与暮气，如血般的残日缓缓下落，淹没在地平线以下。年轻医生面前的电脑主机依然嗡嗡作响，是世界的背景音。他按动着签字笔，一份病历摆在桌面上。
时间在一分一秒的流逝。
“医生，您还不走吗？”
青涩的童声在他的背后响起，医生回头看去，那是一个穿着病号服的小孩。他理了理小孩满是褶皱的病服，暖光取代了皎洁而冰冷的月光，映照在男孩的脸上。
“医生叔叔，你很累了。”
一双柔软的手抚摸在医生的面庞上，男孩的手指从他的眉头上划过。
“你看不见吗？”医生握住了男孩略显冰凉的手，他看向了那失神的眸子，幽黑之中倒映着他的脸。
“我……我不知道。”男孩的气息略显急促。“你是哪间病房的？”医生翻转着那枚小小的病历环，男孩收回了自己的手。
“医生叔叔，你能带我看看星星吗？这是我的梦想。”
医生揉了揉男孩的头，伸手关掉了电脑，徘徊在耳边的嗡鸣声消失，世界再次浸入一片沉寂。医生从储物架上取下了一台近乎全新的天文望远镜。他关上办公室的门，牵起了男孩的手。电梯门打开，显示屏的数字在一层层跳动。
“今晚的星星会很好看。”男孩的声音响起，发颤的音线就像被轻轻拨动的琴弦。
天台的风很清爽，带着淡淡的凉意，最后的鱼肚白将天际线染成灰蓝。医生和男孩都在等待着，等待着那抹夜幕下的浅淡的光。
“你看不见，怎么知道天上有星星呢？”
男孩的声音细若蚊蝇，“是妈妈说的。”
“那她在哪呢？”男孩沉默，伴随着微弱的汽车鸣笛，医生又听到了来自城市的呻吟。
“妈妈就在天空上，和爸爸一起。”
防撞灯很顽皮，将男孩的抹上血红的色块。一抹晶莹出现，从男孩的脸上轻飘飘的划过，医生分不清那是不是泪。
“你是哭了吗？”
“星星出来了吗？”男孩摇了摇头，说话也带上厚重的鼻音。医生抬头望向天空，如墨的帷幕在融化，羞涩的星光探出了头。
医生搭起了露营椅，男孩端端正正的坐在那里。
“天上有一个沙漏，你知道那是什么星座吗？”
“那是猎户座。”
“还有一个闪烁的勺子，那是什么星座？”
“那是大熊座，也是北斗七星。”
医生看向了男孩，一对稚嫩的酒窝伴随着话语而浮现。
“天蝎座的心脏是什么？”
“心宿二，它就像一个大心脏。”
“你知道它象征着什么吗？”
这次医生没有迎来男孩的回答，只听到了一阵均匀的呼吸声。
“它象征着蓬勃的希望。”
医生啐了一口血，近乎黑色的液体从指缝溢出，他低下头，露营椅上空无一人。
第二天的晨曦破开了厚重的阴云，阳光穿透了玻璃，落在了干净整洁的办公区。本属于年轻医生的座位上，只摆放着一个星星模型。
“你知道昨晚重症室有个老人消失了吗？”
“一共三个人，没有人消失啊？”
“你肯定记错了，明明是四个。”
“那你有啥证据吗？”
“他给我留了张纸条。”
“写什么了？”
“我是星星。”
无止境的夜海里，一颗湛蓝的星正在凝结，和众多新生的恒星一样，它在迎来属于它的新生。