青山的确是青的，绿得有些发黑，倒映在水里，水也便绿了。绿得沉甸甸的，就不似活水了。水面上常年浮着一层薄薄的雾气，也有些青色的雾，如山剥落的皮肤无声无息地贴着水面游移。
青绿之间漂着一叶孤舟。
舟很小，已经被水汽浸透而看不出木头的本色了，摸上去滑腻腻的。
船夫是个沉默寡言的中年人，他穿着同样褪色的粗布衣裳。他很少抬头看山，也不低头看水，只是盯着船头昏黄的光。
灯挂在船头一根歪斜的木棍上。灯罩是破的，缺了个口，露出里面豆大的火苗。火苗是暗黄色。灯光只能照亮船头巴掌大的一块地方，再远一点，就要被浓稠的青雾吞噬了。光线在雾气里晕开，模糊不清。
船夫划船的动作很慢，桨叶入水几乎无声，只在凝滞的水面上留下几圈微弱的涟漪，很快又被青雾抚平。青雾深处有时会传来一些声音。声音时远时近，捉摸不定。船夫听到这些声音，脸上的肌肉会轻微地抽搐一下，但手上的动作不停，依旧慢悠悠地划着桨。
“渡人吗？”
一个声音在船夫身后响起，嘶哑干涩，像是很久没沾过水。
船夫没有回头，只是停下了桨。船在水面上微微晃动。他身后不知何时站了一个人。那人几乎只剩下一副骨架撑着破旧的衣服，衣服空荡荡地挂在身上，随时会滑落。他的脸色是死人般的灰败，眼窝深陷，里面空空洞洞，看不到一丝神采。他悄无声息地站在那里。
“渡。”
枯瘦的人没有问价钱，也没有说去哪里。他佝偻着身子挪到船中间坐下，犹如一截枯死的树桩被搬上了船。
船夫重新摇起桨。船又慢悠悠地向前漂去，驶入更浓的青雾里。船头的黄灯在雾气中摇曳，变得更加昏暗。枯瘦的乘客一动不动，低着头，看着自己枯枝般的手指。青雾包裹着小船，四周的山影和水光都消失了，徒留下无边无际的青色。
船夫划了很久。桨叶入水的声音单调地重复着。青雾里的呜咽声时隐时现。枯瘦的乘客始终去雕像般沉默。
“到了。”船夫再次停下桨。
枯瘦的人缓缓抬起头。前方依旧是浓得化不开的青雾，什么也看不见。他颤巍巍地站起身，从怀里摸索着，掏出一个东西，放在船板上。那东西黑乎乎的，似乎是一枚硬币。放下东西，他转身，一步踏出船舷，便迈入了浓稠的青雾里，身影瞬间被吞噬，消失得无影无踪。
船夫低头，看着船板上那个小小的东西。他用两根手指拈起来，凑到船头那盏破灯下。灯光摇曳，勉强照亮了它。一块光滑的石头，其上所沾染的深沉的墨绿，像凝结的山影，又像浓缩的湖水。石头表面异常冰凉，触手生寒。
船夫把石头揣进怀里。石头贴着皮肤，那股寒意直透骨髓。他重新摇起桨，船调了个头，慢悠悠地往回划去。青雾依旧浓重，船头的黄灯依旧昏黄。
他划回最初的地方。青山依旧青得发黑，绿水依旧绿得沉滞。青雾在水面上无声地流淌。船夫停好船，坐在船头，望着水面发呆。
没过多久，又有声音从青雾里传来。
“渡人吗？”
又一个枯瘦的身影出现在岸边。
“渡。”船夫回答。
新的枯瘦乘客上了船，坐在船中间。船夫划着桨，小船再次驶入无边的青雾。船头的黄灯在雾气中艰难地亮着。呜咽声在四周飘荡。乘客沉默着。
“到了。”
乘客站起身，摸索着，在船板上放下一个东西。然后一步踏出船舷，消失在青雾里。
船夫捡起东西。这次是一根羽毛。羽毛是黑色的，但黑得怪异，似是吸收了所有的光线一般，在昏黄的灯光下反而更加幽深。羽毛的边缘异常锋利，轻轻划过船夫的指尖，留下一道细微的血痕。船夫把羽毛插在船帮的一个裂缝里。羽毛微微颤动。
船又调头，划回起点。
就这样，一次，两次，三次……船夫在这片青绿的水面上往返。乘客都是枯瘦的死人模样。他们上船，船夫划入青雾深处，说一声“到了”，他们下船，消失在雾里，留下一样东西。有时是一块冰冷的石头，有时是一片边缘锋利的羽毛，有时是一颗干瘪的种子，有时是一小截人骨，有时是一滴凝固的眼泪。
船夫船板上的东西渐渐多了起来。他像收集标本一样，把乘客留下的东西收在一个破旧的木匣子里。木匣子就放在船尾，每次有乘客留下东西，他就打开匣子放进去。匣子里渐渐充满了各种奇怪的小物件，散发着各自不同的气息——冰冷、幽深、干涩、沉重……
青雾里的呜咽声似乎更清晰了一些。有时，船夫划桨时，能感觉到水下有什么巨大的东西在缓缓移动，搅动的水流让小船微微摇晃。但他从不低头去看。他只看船头那点黄灯，以及前方浓得化不开的青雾。
有一次，船划到半途，船头的黄灯突然剧烈地摇晃起来。大概不是风，风在这里几乎是静止的。灯芯的火苗疯狂地跳动，颜色由昏黄变得惨绿，映得船夫的脸也绿幽幽的。青雾翻涌起来，便犹如煮沸的开水一样剧烈地翻滚、扭曲。雾气中浮现出一些模糊的巨大的阴影，发出低吼。声音灌入船夫的耳朵，震得他头皮发麻。
船夫握紧了桨。他强迫自己盯着那盏惨绿的灯，不去看雾气里的影子。他加快了划桨的速度。
小船像一片被惊扰的叶子，在翻腾的青雾中艰难穿行。在雾中若隐若现，有时近得仿佛触手可及，投下令人窒息的阴影。低吼声变成了咆哮，震得小船嗡嗡作响。
雾气渐渐平复，重新变得浓稠而安静。船头的灯也恢复了昏黄，火苗稳定下来。
“到了。”
乘客留下了一枚鱼鳞。鱼鳞很大，有小孩巴掌大小，呈现出诡异的光泽，边缘锋利如刀片。船夫把它放进木匣子里。
日子就这样一天天过去。船夫在这片青绿的水面上，像一个摆渡幽灵的艄公。青雾是他的帷幔，黄灯是他的灯塔。乘客来了又去，留下千奇百怪的渡资。木匣子越来越满。船夫偶尔会打开匣子看看。
青雾里的呜咽声成了他耳边的背景音。他成了一个熟练的摆渡工。
船夫像往常一样，划着船在起点等待。青雾缓缓流淌。他望着水面发呆。
“渡人吗？”
小船静静地漂在青绿色的水面上。
“渡。”
青山依旧青得发黑，绿水绿得沉滞。青雾无声地流淌，覆盖了一切。