一
王质伐木至石室山，这已经是一日前的事，或者是一百年前的事，他自己也闹不清楚。
王质记得自己是进山砍柴去的。
那日天色尚早，露水还重重地压着路边的狗尾巴草。他把斧子往肩上一扛，哼着不成调的山歌，沿着那条走了二十年的老路往深山里走。路边有野柿子，青的，他便不去理会；山泉叮叮当当的，他也只顾走路。他是个老实人，心里只惦记着山那边那棵老檀树——昨天瞧见的，粗壮得很，砍下来够烧一冬的。
走到日头偏高的时分，他瞧见了两块大青石。
二
那青石他往常也见过的，生着厚厚的苔藓，滑溜溜的，没人愿意往上坐。可这回不同，青石上坐着两个老头子，须发皆白，正对着一盘棋。
王质本是不懂棋的。他爹活着的时候倒是爱在村口的大槐树下摆弄这个，黑子白子的，常常一下就是半天。他那时还小，蹲在旁边看，只当是蚂蚁搬家。后来爹死了，那副棋也不知丢到哪儿去了。
可这会儿，他站住了。
那两个老头子下棋下得好看。不是说棋子好看——那棋子也不过是寻常的石头磨的，黑的不甚黑，白的不甚白——是说他们下棋的样子好看。一个落子之前总要沉吟半晌，捻着胡子，眼睛眯成一条缝；另一个便不耐烦，手指在膝上轻轻地叩，嘴里“啧”的一声。待到子落下去，两人便都笑了，笑得像两个偷吃了糖的孩子。
王质的脚像是生了根。
他想，我就看一会儿。
日头慢慢地移。山里的鸟叫了一阵，又不叫了。有风吹过来，带着松脂的香气。王质把斧子靠在脚边，蹲下来，两只手撑着脸，看得出了神。
那两个老头子也不理他，只管下他们的棋。
也不知过了多久，王质觉得肚子有些饿了。他摸了摸怀里，还有早上揣的两个窝头，便掏出来啃。啃着啃着，他又想起那棵老檀树，想着一冬的柴火，想着家里的老婆大约正在等他回去吃饭。
可他的眼睛还是离不开那盘棋。
棋盘上正杀得热闹。白的一条大龙左冲右突，黑的不依不饶，步步紧逼。王质不懂棋，可他看出那白的是在逃命，那黑的是在追。他替白的那条龙捏一把汗。
日头慢慢挪。王质看得入神，不觉把自个儿的年月也忘了。偶尔觉得腹中饥饿。“吃。”下黑子的老头子忽然开口，声音沙哑得像破锣。袖子里滚出几枚枣核儿来，光溜溜的，像玛瑙。王质捡起来，含在嘴里，那点饥渴便消了。
下白子的老头子皱起眉头，盯着棋盘，半晌不动。
王质的心也跟着悬起来。
日头又移了一截。山里起了薄薄的雾。
下白子的老头子终于落子了。不是逃命，是把一颗子远远地丢在棋盘的另一角。王质看不懂，可他瞧见下黑子的老头子脸色变了，捻胡子的手停了，过了好一会儿，长长地叹了口气。
“和了，和了。”
两个人相视而笑。那笑声在山里回荡着，惊起几只鸟，扑棱棱地飞远了。
王质也想笑。他觉得这棋看得真有意思。山里的光线变了又变，树叶的影子从石头这边爬到那边，又从那边爬回来。王质浑然不觉，脑子里空空的，什么也不想，什么也想不起来。
老头忽然说：“你怎么还不走？”
他伸手去摸脚边的斧子，想趁着天还没黑赶紧去砍柴——
他的手摸了个空。
他低头一看，斧子还在，斧头锈成了黑乎乎的一团，像是从土里刨出来的古董。斧柄烂了。不是一般的烂，是烂透了，烂得只剩下一堆黑褐色的粉末，粉末里躺着几根白色的木菌丝，细细的，是寿材上长出的霉。
王质愣了。他记得上山时，斧柄是他爹新斫的栎木，还带着青皮，怎么这一歇的工夫就烂了？
他抬起头，想问问那两个老头子。可青石上空空的，只有苔藓绿得发亮，连个脚印都没留下。
王质站了一会儿，忽然觉得身上有些发冷。他看看自己的手，手上还有窝头渣子，跟早上出门时没什么两样。可他总觉得不对劲，又说不上哪里不对劲。
他转身往山下走。
三
山路变了。不是大变，是小变。路边那棵歪脖子松树还在，可怎么好像比来的时候粗了一圈？那块他常常歇脚的大石头还在，可上面的苔藓怎么不见了，让人凿得平平整整的？
王质越走越糊涂。
走到山脚，他更糊涂了。村子还在老地方，可村口的大槐树没了。没了大槐树，他一时竟认不出哪条路是回家的路。
他站在那里，东张西望的，像个外乡人。
“这位老丈，你找谁？”
一个后生走过来问他。后生穿着他没见过的衣裳，说话的口音也怪，有几个字咬得不清。
“我……”王质张了张嘴，“我找王质他家。”
后生想了想，摇摇头：“没听说过。我们村没有叫王质的。”
“怎么会没有？”王质急了，“我就是王质！我打山上砍柴回来，怎么就不认得路了？”
后生上下打量他，眼神里带着些古怪。王质这才注意到，后生看的是他的衣裳——他那身出门时穿的褂子，这会儿又破又旧，好几处都磨出了洞，活像是从叫花子身上扒下来的。
“老丈，”后生退了一步，“您别是撞客了吧？我们村真的没有叫王质的。我爷爷倒是有个曾祖，听说叫什么质，进山砍柴一去不回的，那都是……那都是什么时候的事儿了？”
后生掰着手指算了算，没算清。
王质张了张嘴，什么也说不出来。
后生走了。临走还回头看了他一眼，那眼神像是看一个疯子，又像是看一个鬼。
王质一个人站在村口，站了很久。
太阳落下去了。村子里亮起了灯。有狗叫，有孩子哭，有女人扯着嗓子喊男人回家吃饭。这些声音他都听得懂，可又觉得陌生得很，像是隔着一层什么听来的。
他慢慢地往村子里走。
他走到一处院子前，站住了。他不记得这是谁家，可他觉得应该就是这里。院子里有个老婆婆，佝偻着背，正在喂鸡。
“大嫂，”他喊了一声，“这里……这里是王质的家吗？”
老婆婆抬起头，眯着眼看他，看了半天，摇摇头：“你找谁？”
“王质。”
“没听说过。”老婆婆低下头，继续喂鸡。鸡咯咯地叫着，抢食吃。
王质在院门口站着，站到天全黑了，站到老婆婆喂完鸡回了屋，站到屋子里的灯也熄了。
他转过身，慢慢地往山上走。
月亮升起来了，照得山路白晃晃的。他走到那两块大青石跟前，坐下来。苔藓还是滑溜溜的，凉丝丝的。
他抬头看天。天上的星星还是那些星星，跟早上出门时一样。
四
他总算弄明白了。那山里的两个小孩，不是小孩，是神仙。他在山上看一盘棋的工夫，山下已经过了一百年。可是明白又怎么样呢？
他成了村里的怪物。人们远远地看他，指指点点，说这是那个石室山下来的，说他遇着神仙了，说他吃了仙枣，说他那一斧子烂出名堂来了。孩童们跟在他后面，起哄，叫“烂柯公公”“烂柯公公”。
王质不理会他们。他每天坐在村口那棵新牌坊底下，晒太阳，发呆。有人问他山上遇见什么了，他就说：两个小孩，下棋，穿红腰带。再问，就没有了。问他后悔不后悔，他想半天，说：那斧子是我爹给我斫的。
后来他不再说话了。有人看见他半夜里起来，一个人往山上去，走到山坳里那块青石跟前，坐下，坐到天亮。天亮了他又下来，仍旧坐在牌坊底下。
有一年大旱，庄稼都枯死了，人们想起王质来，说他遇过神仙，没准儿能求下雨来。他们找他，找不着。
人们把他“埋”了。堆了一陂土，立了一块碑，上头刻着“王仙人之墓”。
可是那一年到底也没下雨。