嘎吱
清晨，你从硬板床上醒来，床板嘎吱一声，你拿起牙刷，牙膏的薄荷味在口腔里扩散，煎锅上的火腿肠蜷曲起来，淡淡的焦黑色爬了上去，你喝了一杯牛奶，液体顺着食道流进同一个胃，同一具身体，清晨的阳光还是很微弱，就像从前的每天那样，你知道，明天也还是这样。
日历
你走在街上，坐上通往公司的公交车，车还是绿色的，常年不擦的玻璃还是灰蒙蒙的。车窗外的行道树还是以相同的间距后退，像一页页被翻过的日历，但你不知道自己在翻向哪一天，可能是昨天，也许是明天，我所谓，反正它们都一样。
树不知道自己在后退，它们只是站着，等着被你看见，而你知道下一棵树还是这样。
哒哒哒
你坐在狭窄的隔间里办公，“哒哒哒”手指在键盘上敲击电脑屏幕的光照在脸上，你知道明天的键盘还是这个声音，你听到有人说到西西弗斯，那个声音说你和他一样，每天推石上山，生活在荒诞与存在中，可你发觉他错了，西西弗斯在推石的路上看见美丽的花朵，遇到形形色色的人，而你呢？
你就像一个活着的，正在发生的预言……
对你而言，公式化的生活已是常态，生活逐渐褪色，麻木已经成为日常，重复本身不可怕，你知道每天早上太阳的升起，知道烤焦了的培根的干噎，知道树木相同的样子，知道小小的工位，也知道哒哒的键盘声，还知道这……永恒不变的预言。
复刻
你被预言困住，你是自己走进了预制的模具里，这才是最深刻的异化。
你偶尔抬起头，看见窗外的云朵，它们没有固定的形状，那是你最羡慕的东西。
预言
然后你躺在硬板床上。
你仿佛已经听见了明天的闹钟，它会准时响起，就像之前的每一次一样精准，你想起了那个推石头的人，你曾以为他是最惨的囚徒，日复一日，无休无止。
但此刻你忽然发觉，你和他的区别不在于有没有山，你们都有山，可他的重复里带着诸神的愤怒与对存在的肯定……
而你呢？只有精确的预言，精确得像一个没人再问为什么的预言。
直到第二天……“嘎吱”。