SCP基金会

SCP基金会是不存在的。SCP项目不存在。这也是写在新手指南里的。

既然这样…… 现在在我面前是什么？ 四肢短小，长着短小四肢的粗壮的米色胴体，脸部涂有诡异的颜料的雕塑。

SCP-173就在那里。

“那么今天也劳烦你锁门了。”
“好——”

在和正开着叉车运送金属器具的我打了招呼后，步入中年的上司慢悠悠地关上门回去了。按理说，像我这样的底层员工独自工作并不合适。操作设备时，需要有一定职位的人在场监督。我想，大家应该……是信任我吧，觉得我应该没问题。

虽然是正经大学毕业，但求职一直不顺利，在叔叔的介绍下我来到了这个垃圾处理厂。一开始我还羡慕同学们能坐办公室。但没想到这个工作意外的适合我，让我舒心。虽然目前还是实习生，但转正期限也快到了。

我没有什么特别的爱好，吃饭也仅限于便利店售卖的便当，所以对这点工资没有什么不满。和同事关系很好，福利待遇也还行。大概就在职场上安稳度日吧，就是我稳定的未来，这就行了。

本不该有什么不满，但是最近老是想起大学时光。那时我忙着打零工，可朋友老是约我出去喝酒。大学课程及其无聊，我不是在后排睡大觉就是在后排玩手机看小说。因为天天和朋友出去玩，写文，根本没有时间认真完成作业，只能临时交差应付一下。那时候的空闲时间与金钱比现在少得多，吃了不少苦头，明明如此，为什么会怀念那段时光。

我叹了口气。

“回家吧。”

大部分要做的工作都做完了。分拣搬运来的金属物品又太费时，明天做也不迟。而且，被人看到一个人加班，不知道多尴尬。

从处理室出来后把钥匙归还到隔壁管理室。确认钥匙齐全。确认门都关上了，设备都停了。今天就这么结束了。

这个单位的安全措施很严，下班前要在管理室打卡，否则出不了大门。系统检测到打卡后才能在15分钟内通过大门。虽然我觉得垃圾处理厂这种措施多余了，但最近听说有偷卖废铁的，可能是防范于未然吧。

打开手机确认时间。21:06。锁屏通知弹出最近关注的主播开始直播了，现在已经开始了，坐公交的时候看直播也不错。

“啊。”

说起来耳机好像忘在休息室了，中午听歌的时候忘记放回去了，没办法只能去拿，我从钥匙包里拿出休息室的钥匙。

懒得打开那些灯，我打开了手机手电筒，走向休息室，平时明亮的走廊一暗就平添些许气氛。因为楼内只剩我一人，寂静助长了这种气氛。

风吹的树木沙沙地响，空气中弥漫着一丝不寻常的气息。

盯着摇曳的灯光，我想起了以前和喜欢恐怖片的朋友一起探灵的往事。废弃医院，古老隧道，大学的“七大不可思议”之地，还有传言深夜里闹鬼的公园。那时我不仅不害怕，甚至可以说是追求恐惧。这与现在得过且过，祈求没有麻烦的我大不相同。那个总爱聊些神秘话题，把我们引诱到怪谈创作网站上的家伙，现在还在写吗。

在这样思考着，沉浸在些许感伤之中时，我抵达了休息室，期间什么事也没发生。因为不是在学校，所以不存在七大不可思议之事。因为不是废弃医院，所以也没有死过人。根本不可能发生“什么”事。最终，如我所想，休息室一隅放着耳机。
归根结底，恐怖与神秘主义对于在这个现代社会中生存而言是不必要的。大学时代我曾对这些事有些痴迷，但现在却完全看不进那类东西了。从那以后时光流逝，我也变了。当然是变成了一个现实的社会人。这意味着我长大了，本应是值得欢迎的变化。

那么……为何要在夜班工作时做出这种探险般的举动呢。耳机什么的，其实根本没必要特意去拿吧？我又不是非得要看直播不可，之后看录播不就好了。是厌倦了重复的日常，想要点不寻常的刺激吗。不，那种不寻常感终归只是“感觉”罢了。就像在海浪拍岸的时候摸摸冰冷的海水而已。根本没法划向大海。竟会被这种骗小孩的把戏给骗住。

“要是有空想这些无聊的事，还不如尽早回去呢。”

我在无人听到的空间里自言自语，随后推开休息室的门，发现SCP-173就在里面。

实际上，没有证据表明那个雕塑是SCP-173。可能就是没有异常的，普通的模仿SCP-173的雕像。SCP什么的并不存在，这是理所当然。

即使这么说，这里怎么会有模仿SCP-173的雕像？

室温不高。但能感受到后颈流下了冷汗。紫色的雾里让人几乎透不过气来。

要确认这是不是现实很简单。把眼睛闭上就行了。如果自己的脖子咔嚓折断，那就说明是真的。可我怎么可能那样做？这赌注也太不划算了。

我把几乎要因为惊慌而混乱的脑子硬拽回现实，用开始变冷的手把门关上。从里面落下门锁。这间休息室只有这道门能出入。把这里关上，应该就不用担心有什么东西进来了，应该是这样。

我大口吐了口气。仿佛之前忘了呼吸。随着吐出的空气，新的空气灌进来，氧气开始涌向脑袋，被冷却下来的大脑开始思考，那刚才到底是不是现实。应该不至于是幻觉。的确是加班到很晚，可还不至于累到看见怪东西的程度。不过，要说是某人的恶作剧，也太说不通了。毕竟这会儿这栋办公室里只有我一个人。而且，我在休息室待的时间也不过是捡起耳机那么一瞬。在那点工夫里，想要无声无息地把这么大一件东西放进来，几乎不可能。是不可能的、异常的事正在发生，这是确凿的。既然如此，又何必否认有一个名为SCP-173的异常存在呢？

我再次回想起那突然出现的SCP-173的样子。成人大小，表面涂抹得诡异的雕塑造型。正是现在已从网站上删除的《无题2004》¹本尊。

“妈的……去让加藤泉先生来骂你吧。”

一边出言抱怨的同时，我想起曾在东京都现代美术馆见过的《无题2004》的样子，这才注意到：严格来说，它并不和《无题2004》一模一样。《无题2004》的胯部有个突起。从正面看尤其明显，而刚才那座像的胯部则光滑平整。或许它更接近游戏《SCP – 收容失效》里出现的173模型。

我掏出手机，打开SCP-173的图片搜索结果查看。确认了自己的记忆没有错。那并不是《无题2004》，而是SCP-173。

可就算知道了这一点，也解决不了任何问题。究竟为什么SCP-173会出现在这种垃圾处理厂，依然是个谜。

我把搜索从“图片”切回“全部”，打开SCP-173的页面。那是一份没有图片、只有文字的报告，页面有一半都被警告占据，看起来依旧陌生。站点右上角显示着“建立账号 或 登录”。看来浏览器的 Cookie 已经被清掉了。

我是在大学时期知道SCP的。契机是一个爱好恐怖题材的朋友给我看了几篇条目。究竟是什么击中了我现在也记不清了，但我当时多少是入了坑，大学那宝贵的闲暇大概有不少都被读条目给吞掉了。不只是阅读，我也写过文章。SCP和故事各一篇。没有作者页。好不容易写了两篇文，第三篇却总是被down删，之后求职逐渐进入正轨，我也就自然地离开了那个网站。如今已不想写，也觉得写不出来了。

回想起那时，明明打工、写报告忙得要命，却还是抽空就去刷新页面，绞尽脑汁构思点子，把文章在键盘上敲出来，为收到的批评喜忧参半。真是惊讶自己当年能为与本职无关的事倾注那么多精力。可现在呢？工作一结束，就用回家路上买的便利店便当和一罐啤酒凑合着，拿着手机无聊地刷到一天结束。名为“安稳日子”的泥沼，没有进步。我还不想承认自己老到要说“那时候真好”的地步。

总之，缅怀过去也没用，时间不会倒回。问题在眼下。该怎么办？就这么困在休息室里撑到天亮吗？在这“杀人雕塑”在外面游荡的情况下？只要我从门上移开视线，它可能就会不知不觉闯进来。或者砸碎窗户。我可不是MTF。在死神贴着我的情况下，又饿又累地撑到早晨，无论精神还是肉体都绝对做不到。

只能想办法脱身了。对手是死神，但这是我非常熟悉的死神。既然掌握了死神的规则，就有应对之策。要是我是真正的基金会员工，或许还得去收容SCP-173，可惜我不过是个普通的打工仔。就请允许我把活着放在第一位吧。

好了，决战的时刻到了。我下定决心打开钥匙，打开门，但SCP-173已经不见了。一瞬间我甚至想认为刚才的一切都是幻想，但走廊上不断滴落的红色液体不允许我这样想。液体看起来像是流向管理室的方向。

让我整理一下接下来要做的事情。首先到达管理室。如果走最短路线，不到5分钟就能到达，但需要采取警戒已经先行的173的路线。或许可以把途中的厕所作为避难空间。在管理室归还休息室的钥匙，并验证ID卡。然后从正门出去就算过关了。但是需要在卡片验证后的15分钟内穿过正门。如果是平时的话，肯定不会超过这个时间，而且即使有SCP-173的妨碍，时间也绰绰有余。

那么，问题是如何对付SCP-173，虽然一旦失误就会死，但我想应该没问题。我也看过很多逃离SCP-173的游戏实况，而且最重要的是，我已经无数次想象过与收容物的相遇了。

背靠墙壁，在走廊里前进。为了消除死角，防止从背后袭击。倾听着周围的声音，确认前后都没有SCP-173，并且毫不放松地眨眼。转弯的时候必须最注意。如果过于关注转弯的前方，而被从原路返回的敌人袭击就糟了。而且，如果──

“！”

就算拐角前方正好有SCP-173，也不必恐惧。只要不眨眼并盯紧它，就不会遭到攻击。比起它不知从哪突然出现，这反而在某种意义上更安全。目光不离它，冲刺到下一个拐角，在脱离SCP-173的影响范围后再眨眼。每一个动作都要细致专注，同时又必须大胆地朝目的地推进。

把细节设定打磨好固然重要，但别忘了文章的目的。

也许是久违地认真思考写SCP，我竟想起了当年收到的批评。把草稿发到沙盒、去官方Discord的批评频道，总会被提出各种意见。工作上反倒很少有人那样逐条细抠。现在回想，那也是一段宝贵的经历。

有时候躲在厕所里等待时机，有时候绕远路，虽然花了一些时间，但总算来到了离管理室只有一步之遥的地方。遭遇了几次，大致掌握了它的行动规律。当自己看着173时，173就不会动。当自己和173彼此处于不可见的位置时，173会发出石头摩擦的声音并四处移动。然后，当173发现自己，而自己又没有看着173时——它就会高速地过来拧断自己的脖子吧。

管理室前最后一个转弯。转弯的瞬间就看到了SCP-173，但现在也没什么可怕的了。因为它在管理室更深处，所以可以保持距离移动。到了这里以后接下来就能一气呵成。刷过卡以后，从稍远处的正门出去。这样这个噩梦就结束了。好好睁开眼睛，继续前进——

嘶啦

一种拖动石头的声音从前方传来。到底是什么声音？我没有从SCP-173身上移开视线。所以雕像不可能移动，也不应该发出声音。但是。

嘶啦

能听到。

嘶啦

声音的主人不是眼前的SCP-173。而是从更远的地方传来。

嘶啦

有一种不祥的预感。总之先进管理室吧。当手握住门把手时，视线有一瞬间向下偏移，走廊深处脱离了视线。

就在那一瞬间，又出现了一个SCP-173。

“卧槽卧槽卧槽卧槽。”

把那些细枝末节的专注全都丢开，我几乎是翻滚着冲进了管理室。

“不对劲吧！怎么能出现两只！”

从走廊深处一路笔直冲进我视野里的，那毫无疑问是SCP-173。要是刚才惊慌地闭上眼，恐怕就当场被杀了。确实有SCP-173会增殖的故事，我以前读过。可就算这样，也太不留情面了。我可不是运动员，就只是普通人而已。居然让我碰上两个SCP？这玩笑也太过了。

老实说，要是只有一只，那不过是场简单的捉迷藏。不看它时会传来咯吱咯吱的摩擦声，能听出它从哪个方向靠近；背靠墙移动也不怕被从后面偷袭。可一旦变成两只，难度就嗖地上去了。两只不可能始终同时进入视野，各种情况都会发生。一旦被夹击，立刻游戏结束。

我甚至不愿去想：既然已经变成两只，那是不是还会增到三只、四只？已经什么也预测不了了。SCP这种东西是讲不通常识的——明明我该早就明白这一点的。

难道已经不可能离开这栋办公楼了吗？只能把自己困在这间房里，彻夜不眠地守着？在这种根本不知道能不能活下来的状态下，还不被逼疯？

给人的印象是停在了起承转合²的起与承上。

不知为何——偏偏在这种时候，我想起了过去收到的批评。那时我一发草稿，就被塞一堆DV理由。

以目前的故事走向显得陈腐，应该再补一个更有力的结尾。

到底什么意思？从这绝望的处境里，从这么陈腐的结局里，还能找到逃脱的方法？

可以先做头脑风暴试试。

对了，动脑。发掘点子。无论如何都要让“我”活下来。

怎么压制SCP-173？我手里没有任何武器。就算想捆住它，用绳子或链条一圈圈缠上去，怕是眼睛先干到撑不住。

把脸上的喷漆去掉怎么样？我记得有个故事里，SCP-173原本有另一张脸，那时候它还挺友好的。但这里没有有机溶剂一类的东西。

诱导它进房间然后关起来？可就算把它引进去，要一边盯着两只各自独立行动的家伙，一边从房里脱身，这几乎不可能吧？

赌运气一路冲到出口？不，这种做法——

大概很难打动读者的情感。

也是啊。

如果这是SCP基金会的世界，也许还能呼叫机动特遣队支援，或者让别的异常来个联动，展开更多样更自由的剧情。可现实的束缚实在太多了。

到底该怎么办。怎么办。怎么办。

“……啊。”

也许我已经有点疯了。明明死亡近在眼前，却在逼迫大脑把故事编织出来的过程中，渐渐感到一种难以言喻的快感。那是我曾经沉迷、后来以为已经失去的快乐。那时候，无论被删多少次，我都觉得提出点子、把条目写完是最开心的事。通过不断试错，一点点靠近目标，坚信自己在成长。虽然往往难以开花结果，被批评了又被否定，但……

不仅要写文章，也建议多读读现有条目来学习。

说起来——我认真读SCP-173的报告，可能已经是很久以前的事了。自从加入基金会、按下评分键那会儿？因为太有名，之后也没怎么回看，但也许会得到什么提示。我用手机重新打开条目，开始阅读。

“于1993年移动到Site-19。起源至今未知。SCP-173是——”

就在那时，我意识到自己有个先入为主的误解。若这是正确的——回顾至今发生的一切，灵感彼此都对上了，像是拼图一样彼此联系起来。我能行。逃脱所需的要素已经齐备。只要外面的怪物“确实是”SCP-173，这个方法就该奏效。

先是正常的刷卡下班。限制时间是15分钟。必须在那之前从正门出去。要是计划在时限内没奏效……哼，大不了再回管理室重来一次。时间已经开始流逝了，没时间再想了。

走出管理室，雕像们不见了。第一道难关，过关。老实说我觉得这里最看运气，总算松了口气。我沿着墙进入隔壁的房间，把门留在开启状态。

“好了——接下来才是关键一战。”

我站在房间深处的操作台前，等着雕像上门。拖拽石头的窸窣声很近了。每眨一次眼，都像在把命折去一截。

然后，雕像出现了。幸运的是有两只。它们此刻卡在入口，等于把处理室的出口堵死。已经逃不掉了，只能祈祷这次的计划能成功。

要么活下来，要么被杀掉。终于到了这个时刻。只要合上眼，结果就会定下。

每到这种时候，总是会害怕。发文按钮每按一次都同样沉重。是不是哪里有错，其实并不好笑，作品撑不住活不下来？明明反复检查，也下定了决心，可那份决心还是开始动摇。我无数次想，如果能事先知道行不行就好了。

不发出来，谁也不知道评价会怎样。

是啊。说得对。批评总能把正确的话怼到你面前。

啊，对了。我有点想起来了。

虽然嘴上说忙于求职之类的借口，但实际上，是我发了草稿就被批评打垮，离“再写一篇就能有作者页”的那一步怎么也跨不过去，于是逃了。之后我把恐怖、把写作都当成不必要的东西，下意识地回避。

大概是害怕继续挨批、被D，然后连同SCP一起厌恶起来，所以才离开了基金会。

原来如此啊——我其实有那么喜欢SCP基金会吗。

我闭上双眼。

哐啷！

一阵金属撞击的响声，这就是行动成功的福音了。

我随着高昂的情绪睁开双眼时，看见SCP-173们正被吸附在电磁铁上。

SCP-173的实际外观，或者说《无题2004》，是木制雕塑。近距离看，它明显是用木头制成的。但是，报告书中写着SCP-173是用钢筋混凝土制成的。SCP-173的设定是根据现在已经被撤下的《无题2004》的图像创作的。因为图像看起来像是石制雕像，所以模型和设定之间产生了偏差吧。总之，如果这家伙是173，那它就应该是钢筋混凝土的。

钢筋混凝土会被磁铁吸附。

现在启动的装置是起重磁铁，一种用于从金属垃圾中分离废铁的装置。开启开关后，它会产生磁力，可以举起几吨重的钢铁。凭借其强大的磁力，可怜的钢筋混凝土雕像现在像被蜘蛛网缠住的飞虫一样，被紧紧地钉在上面。

当然，我不认为这样就能完全束缚它。如果这样就能完全阻止它行动，那么肯定还有其他无数种收容方法。尽管如此，现在，至少在这一刻，我成功地让它停止了行动！

冲出处理室，向入口跑去。现在不需要担心背后了。距离大门解锁还有1分钟。最后冲刺。跑。跑！跑！！

自那之后。

也许是从那个要命的工厂平安脱身后紧绷的神经一下子松了，那天晚上我别的什么也没做，只是把预先做好的饭塞进肚里，冲了个澡，就被一阵猛烈的困倦击中，不知不觉就到了早晨。小心翼翼去上班时，奇怪的是，SCP-173存在过的痕迹被清得一干二净。走廊里那些血迹恢复成原本那种脏兮兮的样子，明明我一直开着的起重电磁铁也被关掉了电源。

“喂，今天你来晚了一点啊。”
“呀——这个，抱歉，我没赶上早班公交。”
“哪儿的话，又没迟到，完全没问题。那今天也拜托你工作了。”

一如既往的上司，一如既往的职场，一如既往的工作。非日常像雾一样消散，无比稳定、分毫不差的日常再次流逝而过。

那天夜里（以防万一，我没加班，准点下班），回到家后我翻找文件夹，终于把密码找了出来。没错，是Wikidot账户的登录密码。

不知怎么的，我又想开始写东西了。虽然对现在的生活来说并不是必需品，但比起只有稳定，还是有点刺激更有趣。而且，做喜欢的事没有什么不好。

顺利登录成功。看到网站右上角显示的用户名，已经是久违了。像被人喊回学生时代的外号那样，心里痒痒的。我以为时间不能倒流，但这个地方我还能回来。又可以像那时候一样活动起来了。

打开沙盒一看，都是些半成品的点子。再看一遍，几乎都是“这样肯定不行吧”的想法，不禁苦笑。离开基金会前的我太焦虑了，总是发不出优秀作品。边确认站点规则，边回想写条目的步骤。先从构思开始？或者趁我不在的这段时间里，名作已经多了不少，先去熟悉一下也不错。总之，先把“作者页”当成一个目标吧。

或许又要没法留下痕迹，最终放弃了写作。

嘛，那样也可以。反正又不是要被扭断脖子。

话说回来，之前的事情到底是怎么回事？难道只是一场梦吗？

独自一人面对名为“收容物”的难题。活用至今为止积累的知识，奋力拼搏。不是在纸面上，而是在现实中。那感觉就像——