我的祖母从不会提高嗓门说话。正因如此，她的话总是有说服力。
有些规矩不是喊出来的，她说那些东西时，就像告诉你灭火器放哪儿，或者哪些电闸不能碰，碰了真的会死人。
父母在我很小的时候就离开了家，至于去哪，我不了解，只知道他们临走前不舍地摸我的头，将我托付给祖母。随后离开，我看见黑色的，有着奇怪箭头与同心圆标志的车子远去……这些标志家里也有，在墙上，在门上，在书本上，在杯子上。他们喜欢鼓捣这些东西。
“要是你单独待在屋子里，别乱开门。”祖母有一次在切菜，菜刀和砧板碰撞，发出有节奏的敲击声。像是有什么在敲门。她的声音从厨房里传出，玻璃门拉开一半，留了条缝。“门外没有人。”
我只是应了一声，并没有放在心上。毕竟这只是一件常识，不给陌生人开门，小孩都知道。
周五，祖母接我放学。
在小区楼下围着一群人。他们很多有亮亮的头，戴着眼镜，看起来很智慧，就像在书里看到的那样。还有一些人不苟言笑，抱着手臂靠着墙，肩臂上有那种奇怪的标志。
祖母过去和他们聊天，她将钥匙交给我，让我先上楼。
看电视！看电视！
周五是我最快乐的时光，我关了门就往客厅跑，看粉红色的小猪跳来跳去，还有棕色、黄色的熊。
“晚上吃什么？”
“都可以。”
我目不转睛地盯着电视屏幕。
“那就番茄蛋汤吧。”
我听见祖母往厨房走的声音，玻璃门打开又关上。
我只顾看电视，并没有转头去看，只有一点余光扫到她的影子。
……
余晖透过窗户，逐渐拉长我的影子。这时，有人在敲门。
“咚咚咚咚。”
祖母就在厨房，她听到声音会去开的。
“咚咚咚咚”
电视里，粉色小猪仍然在跳泥坑，他们在盯着屏幕笑。
“咚咚咚咚”
祖母怎么还不去，都敲了这么久了。
“咚咚咚咚”
……？
“咚咚咚咚”
等了好一会儿没有动静，屋里安静的可怕。敲门声回荡在空旷的客厅。我突然感到一阵后背发冷，没来由的恐惧摄住了我。
“咚咚咚咚”
“……谁？”
“咚咚咚咚”
猫眼被门口贴着的春联挡住了，我只能看见红黑的一片。
“娃啊，怎么不开门？”祖母的声音从门后传出。
刚要开门，我突然想起祖母的话，要是你单独待在屋子里，别乱开门。门外没有人。
可门外是祖母的声音，况且她把钥匙给了我。可屋内的祖母又是怎么回事……？我明明记得她还问我晚上吃什么。她什么时候出去的？我并没有听见关门声，就算出去，为什么不拿钥匙？门外是谁？唯一不对劲的点在于，我余光看到的身影穿着白色衣服，可我祖母并没有白色衣服。
“咚咚咚咚”
“咚咚咚咚”
敲门声还在持续。但在某一刻，一切声音戛然而止。
夜幕降临。我只能听见风声，我缩在父母的房间里，打着这些字，希望有人能看到。事实证明我做对了。
父母和祖母一起回来，带着钥匙。我冲出房门，扑进他们怀里，向他们述说刚才发生的事情，我吓坏了。
有家人陪伴的感觉真好，我不想再一个人待在房子里。父母打算把我接到他们那边去，说那边很安全，有保护。他们说着，开始收拾东西，叫我先去按电梯。
我打开门，走了出去。
还好只是虚惊一场，现在我父母回来接我，真好。