我的三叔，本名宋承祥，但十里八乡都管他叫跛子的。这倒全不是什么诨号，因为他脚的的确确是跛了。
我记忆里三叔是干挑担的，一种专管运货的行当。在我家乡，三百里青山绵绵，可供耕种的地又不多，所以邻里间便相隔遥远。山路难行，年轻些的要在田里忙活或上城务工，老人若是有东西要寄送就需请三叔这种人过来。他们肩扛一杆蜡黄的竹棍，在棍身的两头打上铁钩子，往往把东西往钩上一挑便轻快地走了。等把东西送到，主人家会供给他们一两碗茶水一两角钱，他们就痛痛快快一喝，再去挑下一户的货物。
挑担这一行，三叔曾对我讲过，最要紧的就是两点，一个挑担汉子的功夫全在这上面。一是速度，有些时候雇主给远在山脚的丈夫送饭，挑担需得风一样跑下去，跨上好几个山头，等最后饽饽吃到嘴里还能冒白气才叫本事；二看承重，功夫深的挑担，一杆竹竿捆上二三百斤的货物，走山路峭壁得稳的同鹿一样。
三叔对我说这些的时候带着自得的神情，他脚是跛了不错，可功夫还全在身上。我小时候曾好奇试着背他的竹杆子，压到身上便疼痛难忍，活像两肩被人剜去一块。三叔见了就笑，还坏心眼地挂两空篮子到钩上。他说，这会新背上是痛，你再背它背上个二三年，二三年背过它还是痛的。你痛你就背着，痛就背，十年二十年背过它就不痛了。似乎看我快哭出来，他单手把杆子一撂，然后脱下衣服让我看他的肩。
我一时间以为我见到了铁块，两黢黑的、钪锵坚硬的茧隆在他肩上，泛着刚从水里淬出来火的铁板一样的蓝光，铁块中央被微微压出一个槽。三叔从篮子里摸摸，给我翻出来颗糖。
三叔他是有本事的，他天生是吃挑担这碗饭的料子，所有老人都这么讲。在三叔年少的时候，他爸就是干挑担的，三叔从小就喜欢玩那根棍子。他起初不是挑，他是撑着跳。
手臂使力的时候就闭眼，然后箭步蹭得蹿出来，把那竹杆子狠狠朝地上一扎，感到扎实了，趁着向前的劲头一踢，自己便撑着跃起来。一跃便飞了，他像鸟一样轻快地掠过身下的一片深绿，短暂地让天空围着他转。这时候眼睛得睁开，能看到地面如梦一样远离，随后斜着升出石头树木，最后天空飘着过去，世界囫囵一个整圆。
落地，撑杆的扭头往后一看：嚯，自己竟飞了有这么远。
三叔再长大些，他爸就带着他挑担。三叔公背条大棍子，三叔把根小杆子，他就跟着他爸天天在山间跑。那根杆子日翻夜翻，翻过了三百里青山，三叔公带着三叔记下每条山路。他很早就对三叔说过，早晚有一天，这杆子和山路会代替自己成为三叔的亲爹。
三叔公的爸爸也是干挑担的，因为三叔家里没有田。三叔公想，等到了自己儿子这一辈，甚至他孙子，自己一家都会是干挑担的，直到他们家攒够钱去城里为止——何况自己儿子又那么有天分，是那么年青力壮的小伙子。
三叔公具体有没有这么想，我并不清楚，但是三叔绝对是没有按他的安排成人的。因为三叔二十一岁那年，刚好撞上全国恢复高考。
高考其实和在深山里长大的三叔没有关系，给他教字最多的老师除了三叔公便是大山。但恢复高考这件事显然给了三叔巨大的精神力量，他打定决心要进城闯荡一番，怎么也要当个顶好的工人。
于是在夜里，他放了自己这些年挑担挣的钱，清清白白地摸黑下了山。三叔是个文盲，走的时候也留不下啥道别信，他只是把那些零散的纸钱钢镚整齐地叠好放在床边，让自己爹一睁眼就能看见，知道家里不是遭贼了。
三叔一走便是一年，据他自己回忆，其实这路上过的还算不错。一来他是净身出户，全无半点油水可捞；二来他年轻力壮，那些小贼撞见了也自知讨不了好。总之是没出什么事，日子反而在他搭大学生便车进城后好了起来。俗话说金子在哪都是金子，这绝对没错。三叔在城里遇到的第一个厂主姓曹，是负责加工厂的干部，一眼就相中了三叔健硕的体格。
那是个顶好的人，他没有因三叔的不识字明里暗里欺辱三叔，反而在三叔工作后，违规提前批了几张米油盐票给三叔——因为三叔告诉他想回去看看父亲。他想家了。
等三叔坐着绿皮火车回到家里，三叔公的巴掌便先一步落在他的脸上，然后是又一巴掌。三叔也不避，只是一个劲把脸往他爸那个方向顶，三叔公很快扇累了，自己扯了把椅子坐下。
他看着铁壁一样站在自己面前的三叔，先给自己儿子点了支烟。三叔接了。
之后再没人听过他们为此吵过架，两人就像回到了三叔儿时一起挑担的日子一样。三叔仍旧跟着三叔公翻山，只是他背上的杆子比他爸的还要再大一号。
三叔仍记得那会天上跟堆塔似的，厚重垒了一尊云山。站在山顶上朝天看，还能见到云山的侧边是怎么倾斜下来的。或许真是暗地里人各有命，三叔对我讲，他自己恰好在那会回了家。
云山一直垒了两三天，这似乎是个征兆，三叔想着要回城了。明天吧，三叔公劝他，再待一天呢？等雨落完再下山，不然顶着大雨在路上也不好搭车。
三叔公一语成谶，当天晚上云就压了下来，山尖上坐着山，整个没有一点光亮。起初还是一点细雨，在整个世界忽得闪了一下后，浸入更深的黑里。
豆大的雨珠顺着云坡滚下来，在山地上砸出一坑，然后混着泥土继续向下滚。一路堆雪球似的狂奔，直到把水滚成泥疙瘩。
天被用刀劈了个豁口，往下淌着泥浆。那些落到地上的泥疙瘩相互冲撞，撞出褐黄色几条溪流来。风像牧羊犬一样对着羊群嘶吼，把这些溪流驱逐着向下赶。它们在山尖上是溪，到了山顶就淌成河了，河与河再猛烈地撕咬成一片，那就是江。
往山腰上看，就开始闹山洪了。
江水挥舞着它的手，一把将房屋搂碎。那些不依着石头建的、自身不牢靠的屋子被冲的翻转起来，融入被狂风暴雨所驱使的狼群。
县上的解放军很快就来了，他们一人使条绳子，围墙一样把山拦住。人坐到救灾的船里其实和淹在海里没啥两样，都是水，都喘不过气来。雨呼呼地往下灌，子弹一样击入人身体上每一个可供流入的孔洞。
三叔家建在山顶上，不至于让水给掀了去。当时有一个还小的年轻人，看着也只有个十七八岁，他敲响了三叔家的门。
雨把他的军帽压在头皮上，使他不得不用手支棱起帽檐才能看清三叔的脸。三叔在腰上捆了一大圈麻绳，还有他挑担时的长杆子，那年轻解放军冲着他的耳朵大喊了些什么，两个人一路半跑半滚着下了山。
下山后，班长将三叔拽到他跟前，把三叔腰上的绳子系紧。其实三叔真的听不到任何人在说什么，雨太大了，但大概不会有别的意思。他抱住树，扯着前面人的手一步一步往深处走。
水淹过他的胸腔，三叔试着在这条救命的人绳里找到一些熟悉的面孔，可雨太大了。抗洪的队伍绕着山形成一张渔网，每个人浮漂一样悬在水里，将被山洪吞吃入腹的村民滤出来。
有些时候人离得远了，就得把绳子抛过去，还有的情况更复杂，人被卡在岩缝里救不出来。不过三叔自有他的法宝，那条长杆子此刻承担了另一根救命稻草的责任，帮他们撬起来不少石头。
这张渔网继续向下包裹住整片山脉，三叔总用他的杆子敲敲。有时候能救上来人，有时候没有，他也记不得自己这条杆子捞上来多少人。
直到包到山腰上，他们此时脚底踩的是一条河，三叔能感觉出来河底特有的那种圆润的石头。河因为山洪而涨成奇宽厚的一条，在河道正中央，一个孩子正抱着木板倒在石头上。
距离太远了，绳子够不到距离，就是捆着人下去也不成。必须要一个人下河过去，然后背着孩子游回来。
回来有人拉着容易，过去就难了，中间隔着这样大一条河。三叔说他当时没想这么多，把自己腰上的绳子一卸开，然后撑起杆子就跳过去。
河底的泥不比别处，有石头压着，这地方他能发力。他有自信跳过去，他说，也就只有他能跳过去。
三叔就这么跃了最后一次，他的脚被水冲歪了，磕在石头上。等他把那个女孩背回来，解放军们发现三叔右边那只脚已经彻底动不了了。
后续的救援工作，三叔也没再参加，他和那个女孩一起坐着皮艇下了山。在皮艇上，女孩呜呜的哭着，三叔抱着她让她别哭。可她实在太怕了，整个人止不住的颤，三叔问她，问她喜欢什么。女孩紧紧抱住三叔，她说她喜欢星星和月亮，闹山洪的天是那样的黑，三叔掩着女孩的头，告诉她等下了山，雨不下了就有月亮了…
两人最后被山下围着的解放军拦下了，三叔和女孩浑身都浇得透湿，衣服上满是树叶和泥点子。两人被送到临时营地，后面雨停了就转去县医院，死里逃生的三叔和女孩在担架上瞅了一晚上的月亮。或许三叔以前也看过月亮，但这次算是第一次。
等到从医院里出来，宋承祥这名字也好像跟着洪灾回去了，在后来的不知道哪一天里，不知道谁先开口叫了声跛子，三叔从此便叫了跛子。
宋承祥走了，可三叔没走。在休养了几周后，他用杆子撑着自己下山，这次他的钱带足了，要搭上进城的火车去见曹厂长。
见了面，人家却不再要他了。三叔是干力工的，坏着一条腿，又怎么能把活干好。曹厂长没让他还先前赊的那几张粮票，他说能给三叔留个看库房的空，但三叔知道不能继续麻烦人家，他对着曹厂长重重鞠了一躬，然后仍旧回自己的山上去。
三叔公这次没发任何脾气，他对着三叔说，既然你腿坏了干不了工，那就继续回来挑担吧。三叔于是继续背上杆子翻山送货，先前那柄救人的竹杆成了他的第二条好腿。
三叔果然是顶好的工人，瘸了腿也能在这行里做出名头。他搬货搬的那样快，十几年来都没有出过事情，好像他一跑起来，就能甩掉了自己的残疾。
时间再往后走一走，在三叔四十五岁那年，我出生了，同一年的十月，三叔公在床上走了。
瘸了脚的三叔一辈子都没娶媳妇，他爸一走，那两根跟着他大半辈子的杆子和山路就真的成了他亲爹。等我长大些了，三叔他不知道为啥对我特别好，可能是小辈里单我跟他最亲，也有可能是只有我不喊他跛子，反正他总会备些零嘴给我吃。
每次我坐在边上吃零嘴，他就给我讲他是怎么瘸的腿，给我讲挑担是怎样的挑，给我讲城里厂里的光景。一来二去，他有时候不给我吃的，我便缠着三叔给我讲他当年，只要他肯开口讲了，我嘴里就总有东西吃。
有一次我问他，三叔你当年救人时后悔吗。三叔笑笑，他说只要人够硬，老天爷也不肯对你太差的。
在三叔六十二岁那年，我也早长大成人，要读书上学去。我一忙起来，三叔是彻彻底底没人可聊了。
他的老年生活也很无聊，腿伤和风湿让他丢了挑担这份工作。好在那会国家的政策也向荣发展，像三叔这种拿锦旗的英雄是饿不着的，日子也算勉强能过。只是这会轮不到他去给别人家送东西、当挑担，是其他小伙子要过来给他送菜了。
好像是老天也看不下三叔这样的好人，一辈子这样无聊的活着，当年从山洪中被三叔救上来的女孩来看三叔了。当年的女孩已长成妇人了，还带着她的孩子。
我早说过三叔终生未娶，他见到那孩子好像见到自己的孙女一样，喜欢得紧。他笑着把孩子搂住，左看看，右搓搓。
妇人是专程来给三叔送钱的，还缝了面红旗给他，三叔摆摆手没要。他说，他反而还要去给孩子弄点零用呢，这样乖巧的孩子…
可三叔自己也得吃国家福利才能活，他又能上哪赚钱去？妇人知道三叔的难处，她摆手让三叔不要忙活了，当年她的命便是三叔救的，怎么还能让孩子收三叔的钱。但三叔是倔的，他执意要为自己这没有血缘的孙女做点什么。
他捏住孩子的手，问那孩子要什么。孩子眨巴着她大大的眼睛，她对着三叔说：“电视里说要去月亮上了，但妈不让我去，那爷爷您能帮我给月亮拍张照吗？”
我想了很久，那女孩何以向三叔提出这希求，然后发现当年是2018年，嫦娥四号登月的日子。
妇人扯了扯女孩的衣服，三叔却没有任何犹豫，好像那真的就是个很小的忙。他看着女孩的眼睛，一字一顿地说，等我上去了，我就把整个月亮拍下来给你看。女孩于是笑起来，三叔也跟着慈祥的笑。
在两人走后，三叔对我说，其实他当年拿手翻杆子的功夫还在，而且更厉害了。要我帮忙去给他拿个相机，他要翻到月亮上给他孙女拍张照。
我自然是没把三叔的话当真，只是把整个村子跑了个遍。现在的一般人家里也不常备着相机了，大多用的手机，最后是在一位老教师手里借到了一只型号挺新的自动相机。
等我把相机交给三叔，他就提着杆子去屋后了，三叔不让我跟着，说他那功夫见了人便施展不开。我问他，你身体又不好，一个人去是不是不太安全。三叔支着杆子没理我，他说，他能跳的。
可一晚上过去了，第二天谁也没再看到过三叔。许是摔下山死了，或者是跌进水里——他太老了。当然。
到现在我也不知道那女孩有没有收到三叔拍下的照片，只是听村里的孩子讲，半晚上月圆的时候，他们总能看到一个人影执杆在上面跃着。
三叔他那晚大概是真的，真的跳上月球了吧？