临秋的时候，我辞了在P城的差事，要回到我的故乡去。
家里的宅子，早七八年便当卖了，熟稔的亲属也不多见，我所知的单有个独身在S城读书的小侄，却也与我不相关。
我又念起我的母亲。约莫是我离家两三年后，我刚在P城落稳脚跟，就听闻故乡有闹遭殃兵的。顶着灰皮的耗子们真是没有心，见了有家财的地主便抢，同我家般贫寒的，说杀就杀了。这世道早不太平，我到底也没见上老母最后一面，念及此处，我止不住簌簌落下泪来。
因而那段时间兵灾频繁，我也无法亲往吊唁老母，只送信托人去办丧。如今算来，我与母亲竟有三年未见，真是不肖子孙。
斯人已去，我却再挽回不得，得到兵灾稍轻的消息，我收拾了包袱乘船，要去真正探望一番母亲了。
下了船，迎面是棵虬结的枯树，枝干东一片沟壑，西一片丘壑地长着。远方有两三孩子，脸上显出土色，见了我便飞快地逃开。故乡竟不认我了么？我与这片土地之间，何时竟生出了这般大的罅隙？我又止不住簌簌地落泪。
来迎我的是自幼相熟的刘妈。伊曾是纱厂上活的小大姐，后来与我家的长工相识，两人在我家同一办了婚，刘妈便辞退了工作，专职到我家纺纱了。
这多年未见，刘妈早不是我记忆里那般年青模样。伊的眼角很有些耷拉，被沙砾剐蹭过般留着许许多深浅纵横的纹路。但伊却识得我的，甫一见面便热切地围上来，开口唤我了：“哥儿。”
我将手抚在伊的掌上，是地一般的厚重。纺纱的女工本不该见这多狰狞的茧的，我料这些年伊必是下了地、干了重活了，便开口问：“这多年未见，日子还好过罢？”
刘妈一面搀着我上阶沿，一面回我的话：“最早是太太走了，而后就是闹丘八，那段日子可难过。哥儿你晓得，丘八兵都是王八蛋。年景不好，村里也都开不出余粮来，自家娃还饿个肚子，他们却要来抢！敢有不听的便教杀头。抢完粮就得糟践人，若不是太太走的早，怕也要受那凌辱…”
我半晌说不出话来，便只是向前走。村里到处都见些瑟索，路上往常有挂着蜡色的路人走过，歪斜着身子贴墙，尽是饥馁的死尸。还不提断截的枯木桩子，和无力垂下的攀山虎，我又能听见远处寒鸦的叫声。这不详的鸟咿呀叫着，拉扯出哀怨而凄悲的声音，我是不曾记得故乡有许多这种鸟。
往前，便看到一处处隆起的丘地，成了地上活生起的癞子。虽未立碑，但我却晓得这是坟地了，就指着刘妈问伊，“哪个呢？”
刘妈留心带着我走，两旁的土丘上有放着贡品的，但都少见，且尽是干枣或烂果，还有用一把枯草充事的。“先前没这么荒，碑都立着刻了字呢…全是教丘八兵给炸了。”
到了地方，母亲的坟头上隐蔽斜插着一小块石砖，我想这便是灵碑，扯了手巾就擦上去。尘灰厚厚在手巾上凝了痂，我伏在坟头呜呜哭着，母亲与我只隔了这么层黄土，我与母亲却再难相见了。风窸窣的从我身上吹过，我抬头，那块石砖上又起了层灰。
哭完母亲，我折了两三支野花平放在坟头前，还有半吊G港的烧鹅。我晓得母亲生前便偏爱这口，从P城下来时恰好带了，剩下半吊则留与刘妈吃。
“可还有与我相熟的人在么？我一并拜访了去。”
伊却皱起眉头，给我拍了拍衣上的尘土，说：“怕是不曾有了。像东房的李姑儿，就被丘八掳了去，与你相好的韩家那哥儿，传说早也随了他爹去G城了。”
我见伊有些想说，却遮掩住不肯告诉我。便拦在伊身前，刘妈的眼向天上翻了翻，又极迅捷且惶惶地垂下来，伊凑近我的耳边：“而且…”
“而且怎么？”
“而且天上有县太爷看着，村里违了法犯了事的，都要被老人家抓出去哩。”
我盯着伊的脸看了许久，此刻正是所谓“二次革命”刚过的时节。总统尚且从皇庭上跌下来，我家乡这般刚遭了兵难的僻壤，又何来的能主持公道的县令大人呢？
我抬眼望天上探了探，刘妈却电一般击出手来遮我的脸，“哥儿啊，老天爷的脸不能看的，见了老天爷是要遭罚的。”伊于是又慌张起来，见我低头，细细地查起我的脸。
刘妈大抵没有伊看起来那么康健，这害死人的乱世。
我又问，“那所谓丢出去的人，县太爷是怎么办理的？又是依的哪国的条理？”
刘妈四下看了看，将我也牵连至一处瓦檐下，黑轻纱一般拢住我们。“哥儿，你且先悄了声，有话莫当着老天爷的面说，在檐下总能好说话些。先前也有妄论老天爷的，那群丘八么，最后都被赶出了村子…要不兵灾怎么退呢？都是老天爷保佑…”
“先前不是县太爷吗？干老天爷什么事情？”
“县太爷在天上，天底下的事情老人家全能看见，那可不是老天爷么。”
“那县太爷究竟长什么样？”
“老人家住在天上，我又不曾看见过…但说是有五只眼睛的神人，要不然怎么看东西看得那样清。”
“办人又依的哪条条理？”
“这…这哪有甚么条理可依的，便同旧时一样。杀人的偿命，偷窃的陪钱，民不犯官。”
“百姓不敢冲县太爷的官面，种地总不必看天了罢。不看天，又拿甚么辨时节？”
“看…看花生苍蝇狗么，不看天。地上总有东西看得的…”
我愈发觉得伊荒唐可笑，竟为这虚无缥缈的神像惶恐终日；却又以为伊实在可怜，偶有听闻害歇斯底里病的，许也是类同的症状。我深受其害的故乡的旧人儿！
我决心不与伊再议论此事，便拉着伊要往老宅赶。说是老宅，大抵七八年前便已不是我家了，只是刘妈的屋子还仍在那，我去暂住一段日子。
刘妈的居所应是那处唯一的宝地，屋边用四五支干瘪的篱笆粗略钉绕一圈。其余的熟悉的屋子，昔日光彩却不在，只留下遭雷劈一般焦黑的残垣，此刻显出伶仃的空旷来。
伊早与我备好了床铺，原是先前纺纱的房间，刘妈搬走织车，新进了一张竹床。倒非是伊吝啬，不愿将主卧让与我，只是刘妈以为让我睡在长工房间实在不合适，反不如新收拾一间来得美。我是无所谓的，伊毕竟是我自幼相熟的刘妈，且我家也已多年没付伊工钱了。
因是做工的地方，空间略显狭小，伊于是很抱歉，但我却喜欢。床头正对有一面开敞的窗，夜晚空气流通，不至于捂闷，门旁还支有一小桌，写作也很便利。
走了这么些路程，我早有些乏了，正躺在床上准备睡去。可半梦半醒间，我忽而见到窗外闪过一黑色的球体，着实令我吃了一惊。
我一猛子从床上扎起来，扶着窗檐朝下面探，一个脸尖同老鼠般的男人便蹲坐在地上。
“您不是教书的黄先生么？来我这作甚？”
黄先生看去像害了病，他将手里的顶滚圆的瓜皮帽（先前我见的黑球应当便是这个了）重新戴到头顶，而后扶住我的手，恳切地说：“我是见有人进村才来看的，没想是你。你这次回来怕待不久罢？待不久好…”
我见到黄先生的恐慌，知道他是防备什么，便牵住手将他拉进屋子。
进了屋子，他才略有放松起来，而后重新换上戒备的神色，给身上那件灰色的大袍拍了拍灰，自寻了一处角落坐下。“你知道县太爷罢？”他问完话，没等我回他，便自顾自开口道，“看你这样子，也是晓得的。”
这倒是希奇事，读书人也同刘妈一般见识，觉得这虚无的神像存在么？
“这县太爷究竟是个甚么东西，竟骇得你们如此？”
黄先生老鼠一般干瘦的脸色浮现出苦涩，他于是笑了笑，“这所谓县太爷，就是那邪祟，是缠上我们村子了。”
我不想博识如此公，竟也从嘴里吐出这些怪力乱神来。黄先生见我不信，他却也不恼，只是又四下望了望，开口嘱咐我道：“你来了便快些走罢，这邪祟虽可怕，却总不至害了你性命，但究竟是个危害——能走便走罢。”
“那，村里的人，也是因邪祟走的？”
“有些是自己走的，有些是遭兵痞害了，反正是没谁乐意待在这邪祟地界——阿，说到兵痞，那县太爷也很凶煞，连大头兵也惧他三分。我可亲眼见过呢，一个带队的大兵，在县太爷看着的时候还敢伤人，结果…”黄先生比划出吊死的动作。
“真有如此诡异？”
“那要不然大伙为啥怕它呢，连大头兵都撤了…”黄先生朝天上瞅了一眼，又快速收回目光。
我还想问他些什么，可这时恰好刘妈进屋了，伊见到他与我站在一起，便追着黄先生要打。“诶呀——你这掉脑袋的虫豸，上次来我家还没偷够，今天居然又来！”
黄先生听到刘妈的声音，也遭个霹雳，他干瘦的身体竟能爆发出如此的力量。他飞速地攀上床沿，便老鼠一样灵滑地飞窜走了。
“哼，”刘妈愤愤朝窗檐方向怒骂一句，而后转过身来与我说，“哥儿，那死尸是偷惯了的，下次若他再见着他，只管打便是。”
“黄先生不是读圣人书的，怎得干出这种腌臢事来？”
“他本性如此罢，遭害了便露了本相，知人知面不知心呵。”
刘妈帮我重铺好褥子，又守在门口，我教伊先走，伊却说要看着我睡了才安心。
我又复身回床上，可脑海中却满是老天爷，死尸，县令，坟堆的影子，密麻交错。不清不楚地，我竟昏了过去，天便蓝蓝地低下来，我再睁眼，刘妈已不知何时从门前退了。
屋内是一片的漆黑，月色不知怎得透不进屋内，令人想起剧院里放影片前的昏暗。
我起了油灯，火芯淡淡在屋内晕起一层薄光，我抬眼看去，窗已不知何时关了。我生出一股冲动，乡民多惧怕这天的，可真有什么神秘在？我必要伸出头去看。
天上空悬一轮皎白的月亮。
月光霜似地铺在窗沿，油灯照化了它们，一阵不详的风又斜斜吹来，远方鸦撕鸣着。咿呀，咿呀，我从屋内跌出去。
此时的树木皆显出一种诡秘，像草里忽生了许多的人，脑袋顶脑袋地看着我。夜里出门似乎是不大对的，令我忆起曾在报上见过的，拖去死刑场的犯人，街上密密围着人，被众人望着会是这种感觉。
可我既然不是死刑犯，这里也无甚的刑场，那是谁正盯着我呢？一种诡谲的冰凉袭上我的椎骨，我四处张望，哪里都不见有人。四下无人，那总不能是地里来的，或是天上的奇人。
我抬头往上看去，那月亮也垂下来，一点点地，它钝钝转了个身。一只黑仁一样硕大的便浮现在月儿那盘里，亮着便瞅到我了。
我认得真切：老天爷不是邪祟，老天爷也不是什么五只眼睛的神人，老天爷它切实的就是颗活生生的眼珠子。月亮就是老天爷的眼呢！
眼前便作了深黑的一片，火也似的烧着。老天爷，死尸，县令，坟堆的影子，刘妈同我说，教我莫抬头往天上看。寒鸦又凄厉叫起来，咿呀，咿呀，我从屋内跌出去。
“哥儿，我早说老天爷看不得，人看了他老人家要降灾的…唉呀。”刘妈捧着我的脸，一面将抹布沾了水，轻轻在我额上擦着。我睁眼，天却是已经透亮了。
伊为我去郎中那求了副奇苦的药，在锅边细细煨着。我静静靠在床边，周身散架似地痛，伊还在说些句子，我听不真切。
我虽高烧了，可脑子还清醒，我仍旧看着那高高的呆白的苍青的天。故乡里的旧人儿啊，是没见过老天爷的容貌，伊全以为那是神仙，是县太爷保佑的。可我见过啊，我曾与老天爷眼对眼地瞅着过呢，我可还能同他们一样当那天不存在，转而去看花生苍蝇狗么？
哎，老天爷！
1913年9月