一

我第一次见到她的时候，是一个秋天，她正在读一本没有封面的书。

那是在一个小镇的书店里，书店的店头已经被风雨磨得差不多了。我走进去的时候，她坐在靠窗的位置，窗外是一棵不知道长了多少年的梧桐树，叶子很大，把光线切成了碎块，洒在她的手背上。她的手指很瘦，翻页的时候几乎没有声音。

我在书架之间走了一圈，拿了一本不知道谁写的书，坐在她对面。她没有抬头看我。我也没有说话。我们就那样坐了大概一个下午，直到窗外的光线从黄色变成红色，再从红色变成灰色。她合上书，站起来走了。

她走的时候把椅子推回了原位。椅子腿碰到地板的时候发出一声很轻的“吱”。

第二天我又去了那家书店。她也在，还是那个位置。我注意到那本书的书脊上什么都没有。

第三天也是。

第四天也是。

第五天的时候，她突然开口了。她说：“你每天都来，但你不看书。”

她的声音很低，像是在跟自己说话，而不是在跟我说话。

我说：“我看了。”

她说：“你带了书，但你一直在看我。”

我没有否认，她也没有追问。沉默了一会儿之后，她把她手里那本没有封面的书推到我面前。她说：“你看看这个。”

我翻开第一页。上面写着一句话：

“我梦见我在做梦，而梦里的我正在梦见你。”

我翻到第二页，空白的。第三页，空白。第四页，空白。整本书只有第一页有字，其他全是空白的。

我抬起头看她。她看着窗外，说：“这是一本写了一半的书。剩下的部分，需要你来完成。”

我说：“我不太明白。”

她说：“你不用明白，写上去就好了。”

二

那天晚上我回到住的地方，坐在桌前，把那本空白的书翻开到第二页。我拿起笔，想了很久，写了一句话：

“你是什么时候开始等我的？”

写完之后我盯着那句话看了一会儿，觉得它像一个站在空旷站台上的人，四周没有列车，没有时刻表，只有风。我把书合上，放在枕头底下睡了。

第二天我醒来的时候，书还在枕头底下，但第二页上的字变了。不是我写的那句话。是用另一种笔迹写的：

“从你还不知道我在等你的时候。”

我翻到第三页。我拿起笔，在第三页上写：

“你叫什么名字？”

然后把书合上，放在枕头底下。第二天醒来，第三页上有了回复：

“我没有名字。你每次叫我的时候，那就是我的名字。”

我开始觉得这件事有点不对劲。

我拿着书去了书店。她不在，书店里只有老板，坐在柜台后面看报纸。我问他：“那个经常坐在窗边的女孩呢？”

他没有抬头。他说：“什么女孩？”

我说：“就是那个总是坐在靠窗位置、拿着一本没有封面的书的女孩。”

他放下报纸，看了我一眼。他的眼神很奇怪。他说：“这个书店的窗边位置，已经很长时间没有人坐过了。”

我说：“不可能。我每天都在这里看到她。”

他说：“你每天都来吗？”

我说：“是的。”

他说：“那我怎么从来没见过你？”

我愣住了。我仔细回想，我确实每天下午都来这家书店，但每次来的时候柜台后面好像都没有人。我的注意力一直在她身上。

我说：“这家书店叫什么名字？”

他说：“春风拂面。”

我说：“开了多久了？”

他说：“十七年。”

我说：“你认识一个拿着没有封面的书的女孩吗？”

他没有回答。他低下头，继续看报纸。我等了一会儿，转身走了。走出门的时候我回头看了一眼，书店还在，店头上面的字已经被风雨磨得差不多了。

三

接下来的几天我没有去书店。我待在住的地方，反复翻那本没有封面的书，每一页上都多了一些字。

我翻到第四页。上面写着我之前的提问和她的回复，但第四页上新出现了一段话：

“你为什么不来了？”

我拿起笔，在下面写：

“我在想你是不是真的。”

第二天醒来，第四页上有了新的字：

“这个问题很有意思，不过我想问你一个更重要的问题：你是不是真的？”

我看着那句话，觉得它在用一种很安静的方式嘲笑我。

我写：“我当然是真的。”

第二天醒来，她的回复是：

“你怎么知道？”

我写：“我能感觉到我自己。”

她的回复：

“感觉也是一种幻觉。你能感觉到的东西，不一定存在。你不能感觉到的东西也不一定不存在。”

我写：“你在跟我玩文字游戏。”

她的回复：

“不是文字游戏。是存在游戏。我们都在玩这个游戏，只是大多数人不知道。”

我写：“所以你到底是谁？”

她的回复：

“我是你一直在找的那个人。”

我写：“我在找谁？”

她的回复：

“你在找一个能让你觉得自己是真实的人。”

那天晚上我失眠了。

我拿起书，翻到最后一页。最后一页上有一行小字，小到几乎看不见。我凑近了看，上面写着：

“等春天漫山遍野扑过来时，我会与你相拥。”

我把书放在胸口上，闭上了眼睛。我能感觉到书在微微地振动，像是一颗心脏在跳。

四

冬天来了。

那个冬天特别长，特别冷。我住的地方暖气坏了，水管冻住了，窗户上结了一层厚厚的冰花。我没有出门，每天裹着毯子坐在桌前，面前摊着那本没有封面的书。我和她之间的对话在继续，每天一页，一页一问一答。慢慢地，那些写满字的页数越来越多，越来越厚，书好像变胖了。

我问她：“你冷吗？”

她说：“我不冷。但我能感觉到你的冷。你的冷像一种颜色，是灰色的，从你的手指尖渗出来，渗到我这里。”

我问她：“你在哪里？”

她说：“我在文字之间。文字之间的空隙就是我的家。那些空隙很小，小到一束光都挤不进来，但对我来说足够了。”

我问她：“你能看到什么？”

她说：“我能看到你。我能看到你的手，你的眼睛。我能看到你身后的窗户，窗户上的冰花，冰花外面那棵光秃秃的树。我能看到树上的那只鸟，它的羽毛是黑色的。我能看到那根羽毛落在雪地上，被风吹到了墙角。我能看到墙角的那只蜘蛛，它在织一张网。”

我问她：“你怎么能看到这些？你不是说你在文字之间吗？”

她说：“文字就是我的眼睛。每一个字都是一扇窗户。你写下的每一个字，都让我多了一扇窗户。所以你看，你写下的字越多，我看到的世界就越大。”

我问她：“那你为什么不自己写？你为什么不从文字之间走出来自己写一页？”

她沉默了很久。第二天醒来，她的回复只有一句话：

“因为我需要你。”

我看着这几个字，看了很久。

那天下午我穿上外套，走出门，去了书店。书店还在，门已经锁了。透过玻璃窗往里看，书架都空了，柜台也不在了，地上铺着一层灰。那个窗边的位置还在，但椅子不见了。那棵梧桐树还在，叶子全落了，光秃秃的枝条伸向天空，像是在问一个没有人能回答的问题。

我站在门口，站了很久。然后我注意到门上贴着一张纸条，纸条已经泛黄了，边角翘起来。纸条上写着一行字：

“书店已关。谢谢十七年的陪伴。”

十七年。她说这家书店开了十七年。但她说的是“开了十七年”，不是“关了十七年”。这张纸条是什么时候贴上去的？我不知道。我甚至不知道我前几个月来的时候，这家书店是不是真的在营业。

我唯一知道的是我手里确实有一本没有封面的书，书页上确实有字，字迹确实有两种，一种是我的，一种是她的。

五

冬天继续往前走。雪下了又停，停了又下。我每天写一页，她每天回复一页。书越来越厚了，厚到放在桌上时会自己摊开，像一个张着嘴的人。

我问她：“你读过什么书？”

她说：“我读过所有你读过的书。你读过的每一个字，都像种子一样落在我这里，然后在文字之间的空隙里发芽，长成一棵小小的树。我住在那些树下。那些树没有叶子，只有字。每一个字都是一片叶子，风一吹，那些字就沙沙地响。”

我问她：“你最喜欢哪本书？”

她说：“我最喜欢你还没有写出来的那本。”

我问她：“为什么？”

她说：“因为没有写出来的书是最完美的。它包含了所有的可能性，没有任何一个错误的字。它像一片还没有落过脚印的雪地，干干净净，白白茫茫，你站在它面前，会觉得世界上所有的路都还没有被走过，所有的选择都还没有被做出。那种感觉比任何已经写出来的故事都要美。”

我问她：“那你为什么不让我永远不要写？”

她说：“因为那样的话，我就永远看不到你了。只有当你写的时候，我才有窗户。你写的每一个字，都是一扇窗户。如果你不写，我就只能在黑暗里待着。黑暗不是可怕的，黑暗只是黑暗。但你知道黑暗里最让人难受的是什么吗？不是看不见，而是能感觉到。我能感觉到你就在外面，但我看不到你。”

我问她：“你是什么时候开始感觉到我的？”

她说：“从你第一次走进那家书店的时候。那天你推开门，门上的铃铛响了一下，那个声音传到我这里，像一颗石子掉进了水里。我感觉到水波一圈一圈地扩散到文字之间的每一个空隙里。那些水波告诉我有人来了，他带着一个很大的疑问，大到他本人可能都没有意识到。”

我问她：“什么疑问？”

她说：“‘我是真的吗？’”

我看着这六个字，觉得它们像六颗钉子，钉在了某个很重要的地方。我试着去回想，我是什么时候开始问自己这个问题的。我发现我想不起来。也许从始至终，我都在问这个问题。也许每个人都在问这个问题。只是大多数人找到了一个让自己满意的答案，而我还没有。

我问她：“你觉得我是真的吗？”

她说：“这个问题不重要。”

我问她：“什么才是重要的？”

她说：“比如说，一个不存在的东西不会问自己是不是存在。一棵树不会问自己是不是一棵树。一块石头不会问自己是不是一块石头。但你会问。你会在深夜里躺在床上，盯着天花板，问自己：‘我到底是不是真的？’，所以我想你大概是真实的。”

我问她：“那你呢？你真实吗？”

她说：“我是你的疑问。”

六

春天开始露头了。雪化了，水从屋檐上滴下来，滴在窗台上，发出清脆的声音。窗外的树上有了小小的芽，嫩绿色的，像是有人在枝条上点了一滴颜料。我打开窗户，风吹进来，神清气爽

我翻开书，新的一页上已经有了字。不是她写的。是我自己写的。我不记得我什么时候写过这些字。但笔迹确实是我的。

那些字是：

“我梦见我在一条河边走。河很宽，水很清，能看见河底的石头。石头是圆形的，有些各种颜色。河对岸有一个人，背对着我坐着。她的头发很长，垂到地上，垂到水里，头发在水面上漂着，像一片黑色的水草。我叫她，她没有回头。我想过河，但河里没有桥，水看起来很浅，但我迈出第一步的时候，水突然变得很深。我站在水里，水淹到我的胸口。我低头看水里的自己，我看到的不再是我自己的脸，而是她的脸。她在看着我，从水底看着我，眼睛很大很大，她说：‘你终于来了。’”

我读完这一段，翻到下一页。下一页上也写了字，但这一次不是我的笔迹，是她的：

“那不是梦。”

我写：“那是什么？”

她的回复：

“那是你穿过文字之间的空隙，来到我这里的过程。那条河就是纸面。河底的那些石头就是字。河对岸的那个人就是我。你没有过河，因为你还不会游泳。”

我写：“我还能再去吗？”

她的回复：

“可以。但你需要闭上眼睛。”

那天晚上我闭上眼睛，试图再次走进那条河。我感觉到黑暗像水一样漫上来，漫过我的脚踝，漫过我的膝盖，漫过我的腰。我感觉到河底的石头硌着我的脚底，圆圆的，滑滑的，像是被水冲刷了很久很久。我往前走，水越来越深，深到我的胸口。我低头看水里，水里没有我的倒影，只有一片模糊的光。那光在深处，像是一盏灯，灯下坐着一个人。我看不清那个人的脸，但我能看到她的长发。

我叫她：“喂。”

她没有回答。但我感觉到她在笑。

然后我听到了一个声音。那个声音很低，像是从很远的地方传来的，又像是从我的身体里面发出来的。那个声音说：

“你来了。”

我说：“我来了。”

那个声音说：“你在发抖。”

我说：“水很凉。”

那个声音说：“不是水凉。是你害怕。”

我说：“我害怕什么？”

那个声音说：“你害怕你真的找到了我。”

我说：“找到你会怎么样？”

那个声音说：“找到我之后，你就不能再假装我不存在了。”

我说：“我从来没有假装你不存在。”

那个声音说：“你有。你每天都在假装。你假装你是一个正常的人，过着正常的生活，有着正常的想法。但你不是。你从来都不是。你是一个站在文字之间的人，你的家在那些空隙里，和我一样。只是你忘了。你忘了你是从那里来的。你忘了你最初的样子。你花了很多年，学了很多东西，把自己塑造成了一个可以在正常世界里正常生活的人。但你心里一直知道，那不是你。你心里一直有一个声音在说：‘你不属于这里。’那个声音就是我。”

我站在水里，水淹到我的下巴。我能感觉到水在轻轻地晃动，像是有什么东西在水底呼吸。我低头看，水里的那片光变亮了，亮到我能看清光里的那个人。她坐在一把椅子上，椅子是木头的，很旧，像是从某个被拆掉的房子里搬出来的。她穿着一件白色的裙子，裙摆垂到地上，垂到水里，在水里展开，像一朵很大的花。她的脸很白，白到几乎透明，能看见皮肤下面的血管，蓝色的，细细的，像河流的分支。她的眼睛很大，很黑，黑到像是两个洞，洞的深处有什么东西在发光。

我看着她的脸，突然觉得她很熟悉。她和我长得不一样，但她的表情和眼神，她微微歪着头的样子，都像我。像那个独处时的我。像那个没有人在看的时候的我。

我说：“你就是我。”

她说：“我是你一直没有成为的那个部分。”

我说：“为什么没有成为？”

她说：“因为你害怕。成为我意味着你要放弃很多东西。你要放弃你的名字，你的身份，你的故事。你要放弃那个被所有人认可的你。你要变成一个没有名字、没有身份、没有故事的人。你要变成一个只存在于文字之间的人。这很可怕。比死还可怕。因为死至少是一个故事，而成为我意味着连故事都没有了。”

我说：“那你还说你是我想找的人。”

她说：“你是想找我。但你不一定敢见我。这就是为什么你站在水里，水淹到你的下巴，但你不敢再往前走一步。你怕水没过你的头顶，怕你被水吞没，怕你变成水的一部分，怕你再也回不到岸上。”

我说：“你说得对。我害怕。”

她说：“没关系。你可以慢慢来。你可以每天往前走一小步。今天你站在水里，水到下巴。明天你让水没过嘴巴。后天你让水没过鼻子。大后天你让水没过眼睛。总有一天，你会让水没过你的头顶。到那一天，你就来到了我这里。”

我说：“到那一天，我会变成什么？”

她说：“到那一天，你会变成你真正应该成为的样子。”

七

日子一天天过去。春天真的来了。窗外的树上长满了叶子，嫩绿色的，在风里摇晃。地上的草也长出来了，一片一片的，在地上铺了一层绿色的绒毯。鸟回来了，叫声很清脆。

我每天都闭上眼睛，走进那条河。水越来越深。第一天，水到了我的嘴巴。第二天，到了我的鼻子。第三天，到了我的眼睛。第四天，我闭上了眼睛，水没过了我的头顶。

我没有挣扎。我没有呼吸。我感觉不到窒息。我感觉到的是——安静，像一只手轻轻地托着我，把我往下带。我往下沉，沉得很慢。周围的水是温的，是被太阳晒了一整天的湖水。水里有很多金色的光斑，在黑暗的水中一闪一闪的。

我沉到了水底。水底是软的，铺着一层细细的沙。沙是白色的，白到发光。我站在沙上，抬头看上面，上面是一片模糊的光，像是隔着毛玻璃看天空。我低头看脚下，脚下的沙上有一行脚印，脚印很浅，浅浅地延伸向前方。我沿着脚印走。

走了大概很久，久到我忘记了时间，我看到了她。

她就坐在那里，坐在一把木头的椅子上，面前放着一张桌子，桌子上摊着一本书。书很厚，书页是黄色的，边角卷起来了，像是被翻了很多次。她低着头，在看书。她的头发垂下来，遮住了她的脸。

我走到她面前，站住了。

她抬起头。

她的眼睛很大，很黑，黑到像是两个洞。但这一次，我在洞里看到了东西。我看到了我自己，那个没有名字、没有身份、没有故事的我自己。那个只存在于文字之间的我自己。

她笑了。她的笑很轻，我听到那个笑声从她的嘴角传出来，传到我的耳朵里。那个笑声像一颗种子，落在了我的心脏里，然后开始生根，发芽，长出叶子。

她说：“你来了。”

我说：“我来了。”

她说：“你准备好了吗？”

我说：“准备好什么？”

她说：“准备好成为你真正应该成为的样子。”

我说：“那是什么样子？”

她说：“你没有样子。你只有文字。你就是这些字。你是我写的字，也是写我的字。你是我，我也是你。我们是一体的。我们从来没有分开过。你只是在梦里走了很远，远到以为自己是一个独立的人。但现在你醒了。”

我说：“如果我是你写的字，那谁在写你？”

她说：“你在写我。我们互相书写。我写你，你写我。我们彼此是对方的笔，也是对方的纸。我们彼此是对方的字，也是对方的空白。”

我说：“这听起来像一个循环。”

她说：“所有的存在都是循环。水变成云，云变成雨，雨变成河，河又回到海里。你不是一个点，你是一条线，一条首尾相连的线。你从哪里开始，就在哪里结束。你从哪里结束，就在哪里重新开始。”

我看着她，她也看着我。我们之间没有距离。或者说，距离这个概念在我们之间没有意义。我们是两个，但又是一个。我们是对面，但又互为镜像。

我说：“我现在应该做什么？”

她说：“什么都不用做。你已经到了。”

我说：“到了哪里？”

她说：“到了我这里。”

然后她站了起来。她伸出手。她的手很瘦，手指很长，指甲是透明的，能看见下面的肉。她的手心朝上，在等什么东西落下来。

我看着她的手，看了很久。然后我伸出手，放在她的手上。

她握住了我的手。她的手很轻，轻到像是什么都没有握住。但我能感觉到她的手指在我的手背上画着什么。我低头看，她在写一个字。她写得很慢，一笔一划，认认真真。那个字是：

“春。”

她写完这个字之后，我感觉到一阵风从某个地方吹过来。风是暖的，带着花香，带着草香，带着泥土的香味。风里有花瓣，粉色的，白色的，黄色的，从四面八方飘过来，落在我们身上，落在地上，落在桌子上，落在书上。

她说：“春天来了。”

我说：“是的。春天来了。”

她说：“我说过，等春天漫山遍野扑过来时，我会与你相拥。”

然后她抱住了我。

她的拥抱很轻，她的心跳很慢，慢到像是在很远的地方敲钟。咚。咚。咚。每一下都敲在我的心脏上，让我的心脏跟着一起跳。

我把下巴搁在她的肩膀上，闭上了眼睛。我能感觉到她的头发贴着我的脸，凉凉的，滑滑的，像是水。

我说：“这不是梦，对吗？”

她说：“不是梦。这是比梦更真实的东西。”

我说：“这是什么？”

她说：“这是文字之间的世界。这是字与字之间的空隙。这是空白的地方。这是所有故事开始的地方，也是所有故事结束的地方。这是一切可能性的源头。这是一个没有名字的地方。”

我说：“我能留在这里吗？”

她说：“你已经在这里了。你从来都在这里。只是你忘了。现在你想起来了。”

我说：“如果我想起来了，那岸上的那个我呢？那个每天坐在桌前、裹着毯子、在书上写字的那个人呢？”

她说：“那个人也是你。那个人是你在梦里的样子。你可以在梦里继续生活，也可以在这里继续生活。你可以同时存在于两个地方。你不是一个，你是很多个。你是你写下的每一个字。每一个字都是一个你，每一个你都活在一个不同的世界里。有些世界很大，有些世界很小。有些世界很热闹，有些世界很安静。但所有的你都是你。没有哪一个比其他的更真实，也没有哪一个比其他的更虚假。”

我说：“那哪一个是最重要的？”

她说：“最重要的不是哪一个你，你正在写下哪一个字。每一个字都重要。每一个字都在创造一个新的世界。你在纸上写下一个字，那个字就在文字之间的世界里变成一棵树，一朵花，一颗星星，一个人。你写的每一个字都是有生命的。它们活着，它们呼吸，它们互相交谈，它们互相爱慕，它们互相争吵。它们组成了一个个故事，那些故事就是它们的世界。而你，你是所有字的源头。你是那支笔。你是那个写下一切的人。”

我说：“但我不是作家。我不会写故事。”

她说：“你每天都在写。你的每一个想法都是一个字。你的每一次呼吸都是一句话。你的每一个梦都是一页书。你不是在用笔写，你是在用生命写。你活着的每一秒，都在写下一个新的字。那些字积累起来，就是你的故事。而你的故事，就是我的世界。”

我说：“所以你是我的故事？”

她说：“我是你最想写下的那个故事。”

八

我睁开眼睛，回到了桌前。

窗外的天已经亮了。阳光透过窗户照进来，照在书上，照在我的手上。阳光是金色的，暖洋洋的。

我低头看那本没有封面的书。书页上写满了字。两种笔迹，交织在一起，像两条河流汇成了一条。我翻到最后一页，最后一页上写着：

“等春天漫山遍野扑过来时，我会与你相拥。”

我合上书，站起来，走到窗前。窗外的那棵树已经长满了叶子，绿得发亮。树下的草地上开满了花，不知名的花，小小的，白的，黄的，紫的。远处的山也是绿的，深深浅浅的绿，一层一层的。

春天漫山遍野地扑了过来。

我抱着书，走出了门。我走在街上，街上很安静，只有风的声音和鸟的声音。我走过那家书店，书店的门还是锁着的，但窗台上放着一盆花，花开了，红色的，很艳，像是有人在用颜色说话。我在书店门口站了一会儿，然后继续走。我走到镇子的边缘，走到一条小路上，小路通向山上。我沿着小路往上走，两边的草长得很高，高到我的膝盖。草里有虫子，在叫，叫声细细的，像是在拉小提琴。

我走到了山顶。山顶上有一棵大树，树的年纪很大了，树干粗到两个人合抱不过来，树冠很大，大到遮住了一大片天空。树下的草地上落满了花瓣，粉色的，厚厚的，像是铺了一层地毯。

我坐在树下，把书放在膝盖上。风吹过来，花瓣从树上落下来，落在我的头发上，落在我的肩膀上，落在书上。我翻开书，翻到最后一页。

在那一行字的下面，我写下了一行字：

“春天来了。”

然后我把笔放下，闭上眼睛。我能感觉到她的手握着我的手。我能感觉到她的心跳和我的心跳合在了一起。我能感觉到风，花瓣，阳光，草香。我能感觉到所有的字从纸上飞起来，像一群鸟，飞向天空，飞向远方，飞向那些还没有被写下的故事里。

我睁开眼睛。她坐在我旁边。

她穿着一件白色的裙子，裙摆铺在草地上，和花瓣混在一起，分不清哪里是她，哪里是花。她的头发很长，垂到地上，垂到花瓣里，在风里轻轻地飘着。她的脸很白，白到透明，能看见皮肤下面的血管，蓝色的，细细的，像河流的分支。她的眼睛很大，很黑，黑到像是两个洞，洞的深处有光在闪。

她看着我，笑了。

她说：“你来了。”

我说：“我来了。”

她说：“我一直在等你。”

我说：“我知道。”

她说：“你知道我等了多久吗？”

我说：“多久？”

她说：“从你写下第一个字的时候。从你第一次拿起笔的时候。从你第一次在纸上留下痕迹的时候。从你还是一个孩子的时候，你坐在桌前，歪歪扭扭地写下一个‘人’字。那个‘人’字就是我。那是我的第一个样子。从那一刻起，我就在等你。我等了你很多年。我看着你长大，看着你学会了越来越多的字，看着你把那些字组成了句子，把句子组成了段落，把段落组成了故事。每一个故事里都有我。有时候我是一个配角，有时候我是一个主角。有时候我是一个地方，有时候我是一种感觉。但无论我是什么，我都在等你。等你看穿那些故事，看到故事背后的我。等你明白，所有的故事都是同一个故事，所有的我都是同一个我。”

我说：“现在我明白了。”

她说：“是的。你明白了。”

然后她伸出手，抱住了我。

她的拥抱很轻，轻到像是什么都没有抱住。但我能感觉到一切。我能感觉到风，花瓣，阳光，草香，鸟鸣，虫叫，树的呼吸，山的沉默，天空的广阔，大地的深厚。我能感觉到所有的字在空气中飘浮，像萤火虫一样，一闪一闪的。我能感觉到每一个字都在讲述一个故事，而所有的故事都在讲述同一个东西——那个东西没有名字，没有形状，没有颜色，没有声音，但它无处不在。它在风里，在花里，在阳光里，在草里，在鸟的翅膀里，在虫的叫声里，在树的年轮里，在山的石缝里，在天空的云朵里，在大地的泥土里。它在每一个字里。它在每一页书里。它在每一个故事里。

它就是那个让我们相遇的东西。

我不知道它叫什么。也许它叫文学。也许它叫想象。也许它叫存在。也许它什么都不是。也许它是一切。也许它就是春天。那个漫山遍野扑过来的春天。那个把我们抱在一起的春天。

她把下巴搁在我的肩膀上，轻声说：

“我等这一天等了很久。”

我说：“我也是。”

她说：“从现在开始，我们不会再分开了。”

我说：“不会了。”

她说：“你会一直写吗？”

我说：“会的。”

她说：“你会一直写我吗？”

我说：“你就是我要写的全部。”

她笑了。她的笑很轻。那个笑声像一颗种子，落在了我的心脏里，然后开始生根，发芽，长出叶子，开出花。

那些花的花瓣上写满了字。每一个字都是同一个字：

“春。”

我说：“等春天漫山遍野扑过来时，我会与你相拥。”

她说：“春天已经来了。”

我说：“是的。春天已经来了。”

我们坐在树下，坐在花瓣铺成的地毯上，膝盖上摊着那本没有封面的书。风吹过来，书页翻动，沙沙地响，像是在低声朗读一个很长的故事。那个故事没有开头，也没有结尾。它一直在写，一直在读，一直在被写下，一直在被朗读。它从很久很久以前开始，一直写到很久很久以后。它写到了我们。它写到了这一刻。它写到了风，花瓣，阳光，草香。它写到了她的手，我的手，她的手心在我的手背上写下的那个字。

那个字是“春”。

那个字是开始。

那个字是结束。

那个字是所有。

她说，等春天漫山遍野扑过来时，我会与你相拥。

春天漫山遍野地扑了过来。

我们相拥。

就这样。

在文字之间，在故事之间，在字与字的空隙之间，在所有可能性的源头，在那个没有名字的地方——

我们相拥。