世上最美的中分写手，以及一个普通人的死
+ 展开源代码

  • 成人内容

    本文章包含成人内容，可能并不适合所有读者阅读。

    性暗示：主要描写有性主题或语言，但并未描绘性爱场景。
    性露骨：明确描绘性爱场景。
    性侵害：主要描写非自愿性爱场景。
    血腥：描绘血液、伤口或身体部位残缺的图像。
    虐待儿童：描绘对儿童的严重虐待。
    自我伤害：描绘自残。
    自杀：描绘自杀。
    酷刑：描绘酷刑。
    {$custom-content}

    若您的年龄已达 18 岁以上且希望阅读此类内容，则可点击继续以阅览上述内容。

    继续
    回到首页
    « prev |{$current}| next »

  • 评分: +34+–x

    ‎

    关闭

    著作信息

    ‎

    作者：tn2795tn2795

    本文为纯负能量倾倒内容，请谨慎选择观看。有关T/tn2795的部分情节改编自作者本人亲身经历，但请勿在本文之外的地方提起这些部分，这篇文对本人的作用是遗忘和悼念，而非铭记。

    其它情节及人物均无现实对应原型，亦无任何影射之对象，切勿过度解读。为达到强烈的艺术效果，本文包含相对激进的描写，涉及色情、自杀、自残等内容，可能并不适宜所有人群阅读，若您在阅读过程中感受到任何不适，请立即关闭页面并寻求帮助。祝您阅读愉快。

    评分: +34+–x

⚠️ 内容警告

tn2795死了。

手机在凛冽的风中无奈地振动，在回光返照的亮屏后彻底关机。我机械地掏出充电宝，把type-C的插头摁进接口，钴蓝色的光芒便悠悠地亮起。颤抖的手滑过屏幕，在拨号界面的九宫格上茫然徘徊，始终找不到代表公安的那个1在哪里。北风裹挟着雪花拍打在我身上，我打了一个寒颤，手机坠落在薄薄的雪地上，照亮洒落于地上的装饰。那是一个塑料板，白色的底色上，黑色的同心圆将尖锐的齿轮定死，犀利的三箭头刺向圆心中的虚无。

“我觉得打游戏嘛，关键还得是自己开心。”T的手在我眼前晃动，将我的思绪拉回饭菜前的现实。“就像我跟你说的那个SL，虽然可玩性这块不怎么强，起码玩着快乐，不至于输几把就红温。”

我点头称是，心里却盘算着怎么把在三角洲里面亏的钱挣回来。

“诶对了，你听说过SCP没有？”T用指节敲了敲桌面，“不是SL那个游戏，是写作的那个SCP维基。”

“好像听说过吧，就是那个什么小花生是吧？各种杀人怪物一类的。”我漫不经心地回答。

“不对。”T一脸严肃地注视着我的眼睛。

那天回家之后，T破天荒地主动联系了我。他打了个招呼，接着便扔过来一个链接，又发了一大串像是Deepseek写出来的文案。共笔文学、架空世界、自由创作、用户评分……各种元素从我的眼前掠过，把一个看似普通的网站切割成不普通的碎片。T说他也是一个写手，只不过水平很一般，始终默默无闻。我想了一下，回过去一个橘雪莉戳脸的表情包，蓝色的头发旁边有一只白色的问号。

后来T告诉我，他身边的人没有一个对SCP能产生任何兴趣，尽管我并不打算真的花时间去了解，至少也算得上唯一一个愿意听他说的人。

T有一点孤独，这不意味着他孤僻。事实上，他为人相当活泼，可是并没有人懂他的幽默。我曾经在找他的时候见到他浏览自己作品的评论，那时候他脸上的笑比毕业典礼那天要真诚。

T有很严重的健忘症，我们都调侃他是不是把记忆都用在了学习上。他曾经问我会不会画画，他需要一个人给他的文配图，我说不会，他就说要自己学。直到他基本能自己画出人样的时候，他前前后后问了我七遍。

现在我知道了，T的健忘是一种抗抑郁药物带来的副作用。在他未曾挽起的袖子之下，藏着宛如若木一般犬牙交错的疤痕。

T告诉我他在竞赛中夺得冠军的那一天，我正坐在书房里喝茶，窗外淅淅沥沥地落着小雨，滴答的秒钟跃动声穿过书本投下的残影。我给他回一个大拇指，外加一个呲着牙的黄豆笑脸。

可T在哭。视频通话里，他的脸上挂着亮丽的泪滴，在被寒风卷渡着在冬夜里颤抖。他把自己的痛苦和纠结和盘托出，告诉我他将曾经的历史藏起，用一副乐天开朗的模样胡扯闲聊，却在背地里把它们挖出来反复咀嚼，仔细端详，只为了给自己的文字注入一丝可笑的悲哀灵魂。

T哭了很久，哭完了又笑。他说他做到了，他爬上了一个写手生涯的顶点；我则微笑着鼓励，说他终究证明了自己，他的精彩人生才刚刚开始。我和T约定好按时早睡，道罢晚安，他煞有介事地发过来一句谢谢你。

半夜我被振动声惊醒，微信红包封面把天花板染成不祥的猩红。恭喜发财的大字下，是精确的二千三百一十九点零六元。

2026冬季竞赛结束那一天，T花一百元请我吃了一顿饭。他用一种夸张的姿态给我面前的塑料杯满上一杯雪碧，骄傲地宣布他的文章拿了第八名。我随声附和，喝尽了果汁，却始终没动过一下筷子。

T不喝酒。他声称烟酒都是慢性毒药，他发誓一点也不会沾。虽然如此，他对自己的身体也算不上上心。每次我在早上打开Steam时，总会看到他的下线时间在一两小时之前。

我常常劝T去试着写网文，也常常被他回绝。T声称自己的文字只对自己的情绪负责，却会默不作声地删掉分数太低的文。我嘲笑他的迂腐，告诫他在利益之上的时代，死守着CC协议只会让他错失更多被人看到的机会，也会让他白白放弃把文采变现的良机，最终的结果也不过是在大小公司的围剿下被扫进互联网的垃圾堆。T只是笑一笑，他意味深长地说，每一个写手的心中，都住着一个堂吉诃德。

阴冷的雨浸润了沉重的空气，粘滞在我的咽喉，几乎将我窒息。我想起T曾向我推荐过的一篇精品，那里面有一场永不停止的、铅灰色的大雨。我只看了两眼便草草作罢，T却将它盛赞为最喜爱的作品之一。那篇文的主人公似乎是一对百合，T很喜欢百合，但我很反感，和那个时代许多二游玩家一样，把女孩间的暧昧情感视作洪水猛兽。我就这一点与T争论过几次，争议最后都演变成我单方面的输出，在那之后，T再也没有向我描述过他写作的内容。

T的头脑似乎总是与我们不同。他的脑海里总是充斥着绚烂的想象，或者说是幻觉。他把成行的云隙看作苍劲的青龙，在阴翳的空中勃然舞动；在行道边的灌木上看到霓虹的流彩，俯下身子同它呓语。他问我，如果万物都是由言语组成的，只要失去了定义就会失焦，我们应该何去何从？倘若整个文明都生活在一个作者笔下的泡影里，一举一动都在其掌控之中，又如何才能挣脱形而上的牢笼？T是理科生，他的世界自然充斥着冰冷的公式与符号，却从未放弃过在字句之间遨游。他说，他不会考虑学文科。当爱好变为专业的那一天到来，他的生命也就褪去了色彩。

有人说，抑郁症患者眼中的天空是斑斓的。它致命而动人心弦，虚幻而多姿多彩。当他们在暗室中看向窗外时，那份绝美的景象便指引着他们前进，再前进，直到在转瞬的坠落过程中拥抱那片刻的极乐世界的蜃景。

出租车在我面前停下，轮胎溅起数十厘米的薄雾。我几乎是吼叫着命令司机朝机场开过去。汽车带着引擎的咆哮横冲直撞，把绵密的雨幕撕开转瞬即逝的缺口。昏黄的路灯一边颓废地闪烁一边向后奔去，就像一群狂欢之后的嬉皮士落寞在归途上。2026年夏天，一篇长文横空出世。它的文笔隽永悠长，思想透彻深沉，叙事华丽宏伟，措辞典雅天成。据T所说，那篇文在发布之初一分钟内便收获了上百个up。那个希望与绝望同行的夜晚，每个写手都在群聊里痛抒难望其项背的苦楚。

艾斯西皮的爱好者们把这篇文奉为珍宝，艺作与外围蜂拥而至，解析与读稿的视频如雨后春笋般冒出。每个看到过它的人都在亲友圈里疯狂传阅，连对文学毫不感冒的我为之折服。一时间，网络上充斥着有关这曾被斥为儿童鞋垫的网站的信息，这群在Sigma 9的坭坑里摸爬数十年的人成了世界的焦点。有人声称这是新文学的曙光，有人把维基点的出现比作第二次文艺复兴，更有甚者直接以2026年为界把互联网分为前、后艾斯西皮时代，全然罔顾这个网站已有二十年历史的事实。

直到这股造神的热潮被推向顶点，人们才想起去采访这篇创世神文的作者。他们举办盛大的发布会，在所有网站上滚动直播，富豪和权贵们纷纷一掷千金，准备在第一时间向那位新时代的开拓者买下版权。他们满怀景仰地打开那个神圣的页面，一边祈祷一边敬畏地点击“历史记录”的按钮，庄严地等待Wikidot的土豆服务器加载完成。

映入他们眼帘的，是带一行冰冷的account deleted，带着两个微微弯起的括号，像一抹嘲弄的笑容。

刺耳的刹车声打断我的回忆，航站楼在我的面前停稳。我把怀中的钞票扔给司机，冒着呼啸的风奔向登机口。扶梯和步道被我甩在身后，小孩和妇女的惊叫掠过我的耳畔，呜呜的絮语如同鬼魅的啜泣，带着童年对飞行的畏惧，青年对新生的渴求，中年对生计的忧虑与老年对故乡的思念一同，被我甩进海马体的垃圾桶。

我无法记起我是如何购得了飞向T那里的机票，也不记得如何抢在登机口关闭之前冲进了机舱。当我回过神来时，我已坐在了狭窄的座椅之内，看着飞机滑出跑道。机身轰隆作响。超重像一只巨手，把我按进聚酯纤维的缝隙里，骤减的气压攥住我的耳膜，把机舱里的声音压缩成飘忽的呢喃。

那篇划时代之作出现时，整个互联网都沉浸在寻找开拓者的氛围里。假说和推测被一个个提出，又被无情地推成粉末。不断有人跳出来声称自己就是开拓者，然后在如山的铁证和网友的白眼中灰溜溜地打道回府。彼时的T正处于写手生涯的上升期，借着大量新人涌入社区的春风，他的曝光节节攀升，评分日新月异。越来越多的人认识了他，为他的文献上up，护送着他向Rank100的目标发起冲刺。

然后有一天，一名T的忠实粉丝指着他说，看他的文，和那位开拓者多像。

流量山呼海啸着向T袭来。当时，对最美文章的解读正如日中天，洋洋洒洒的万字解析比比皆是。收到信息的人们把T和开拓者的文喂给AI，得到的相似度达到了95%。他的粉丝们热泪盈眶，声称果然自己的眼光准没问题，他们欢呼着为T加冕，把他架上中分第一的宝座。头一天之内，站务的邮箱里多出了三万多条申请书，几乎所有的申请书都写了一句话：求求你给我指个那个开拓者的主页吧我什么都会做的。消息传来，有人爆料称诺贝尔基金会正在考虑破一次例，把奖颁给中分这个集体，刚刚入站的新人们一边庆祝自己的慧眼识珠一边弹冠相庆，在讨论区里面一刷就是几十层楼。

“重要的根本不在于我是不是，而是他们想不想，”T把一根面条塞进嘴里，用筷子的平头对着我指指点点，“开拓者只是一个符号，他们需要给它一个载体。用那个AI测出来余华和海明威的文风相似度还有90%呢。”

他直勾勾地盯着我的眼睛，棕色的瞳仁深不见底，令我有点发毛：“我是不是开拓者？谁知道呢？反正也没有人真的关心。”

我终究没弄懂T到底是不是开拓者本人。狂欢的时代刚刚显出一点褪去的前兆，就已经留下了遍地渣滓的寂寞。人们的注意力再次回到了每日三更的网文和短剧上，只有网购平台默默地添加了一本青少年必读书，售价19.9元，评价是清一色的默认好评。

空乘推来一只小推车，为我倒上一杯果汁。我没有喝，扭头俯视机身下厚重的云层。灯火与月光浸染下的积云闪烁着墨绿的晕彩，仿佛一个死去巨人腐烂的尸体，而飞机的尾迹穿行其中，黑红又泛着黛色，恰如穿刺伤口流出的脓血。

T的外公死去的那天，他躺在空无一人的马路上哭了很久，没有眼泪，只有可笑的嘶吼。因为T父亲的阻挠，T在他的双亲离婚之后再也没有能与这位从小抚养他的至亲见面。T朝我借了一千块钱，背着整个城市的人赶回老家。那天村子里有两个人出殡，可能是健忘症作祟，又或者是压力过大所致，总之T没能回忆起逝者的相貌，他穿着完全不是自己家人缝制的孝服，跪在一个毫无关系的陌生人的灵牌前磕了三个头。

T一边用力掰着手指一边对我说，他活得就像一场梦，一张表里不一的幻影坦克，一个无法掌握双线叙事的作家创造的分裂产物。在年级里拿下第一的学霸不是他，在舞台上一鸣惊人的歌手不是他，在课间插科打诨的学生不是他，都不是他。他真正的人生只有电脑前的两平空地，不大不小刚好能容纳下一条区。在游戏里挥斥方遒的是他，在论坛里吹水聊天的是他，在电影动漫间屏息凝视的是他，在黄色网站里发泄性欲的是他，这才是他。初尝生离死别的那个夜晚，T在空无一人的房间里辗转反侧，想到了去裸奔，想到了去杀人，想到了去自戕，就是没想到去投身烟酒的怀抱。他被楼下电瓶车的警报惊吓，在路灯的注视下翻下床面摔断了一根脚趾，然后他顶着骨茬刺进肉中的剧痛在偏头痛的折磨下直起身体，撑着墙挪到了卫生间，瘫在马桶上，然后打开了色情网站。氨基丁酸和乙酰胆碱在他的突触间碰撞出灿烂的火花，微电流照亮低电量下黯淡的屏幕，黄白色的阳具和深邃的阴道壁激烈地摩擦，指头和性玩具在肛门和口腔内好奇地徘徊，无所适从的模样恰似他迷茫的灵魂。英语的汉语的日语的俄语的带着淫靡的声音贯穿他的脑海，他调动着全身的能量，用无力的手指拨弄自己有力的阴茎，白浊的精液混杂着粗重的喘息，疲惫涌起，他躺倒在地上，失神的双眼凝视着天花板，小腿的肌肉在高潮中痉挛。

“你他妈完蛋了。”T一边冷笑一边告诉tn2795。

机舱在乱流中颤抖，一次性纸杯中溅出橙黄色的液体。有人手中的报刊猛然飞起，又惊慌失措地落到邻座怀里。一个小女孩被黑暗的恐惧攫住，一边哭一边大喊着妈妈。

T曾告诉我，既然人总有一天要死，那就要死得有仪式感一点。他曾计划过在大限将至的时候前往国外，在某一政客的新年演讲中，用9mm的子弹同时贯穿自己和那名无辜者的身体，把自己活成一次彻头彻尾的黑色幽默。在钟声与枪声交相辉映之际，鲜血与鲜花映衬出上升的烟花，那样的场景想必很美。

最美文章被曝抄袭的时候，我正在和T打游戏。T刚刚达成一个连续击杀成就，他起身离开麦克风，告诉我他的手机收到了几条信息，他要去看看。过了不到一分钟他就回来了，告诉我没什么大不了的，平静地打完了整场游戏。

然后，他就再也没上线。

公正地说，说那篇文是抄袭完全是不实指控。它的作者早已在作者帖里澄明，全文都是对自己手中的一本无名书籍的逐句仿写，这一作品未曾出版，作者不详，是他在旧书摊上淘得的手稿，理论上也不存在版权。事实上，开拓者甚至尽职尽责地为全书做了扫描，还在互联网档案馆上留了档，只是无人在意。

而现在，这本静静躺在互联网角落里吃灰的书籍被人发现，被人在世间广为流传。人们纷纷惊叹这本巨著的伟大，它的内容是如此深奥彻底，它的文风是如此华丽奇诡，以至于将近一个世纪以来所有的文学泰斗都要为之黯然神伤，因为它就是文学界最高的山最长的河，是星夜的月亮，只有在它缺席的时候其他作品才能不被其掩映住些许光芒。

然后，又有人想起了Wikidot上面那篇曾被奉为圭臬的神文。他们通过邮箱找回自己的账号，重新登上这个网站，通过主页的超大号入口找回了它的链接，然后不住地为之作呕：那是一次多么拙劣的模仿！原文意蕴深长的段落被不知所云的专有名词阉割成杂乱无章的碎片，宏大瑰丽的世界观被乱七八糟的GoI的侵蚀下变得千疮百孔，画龙点睛的词句被生生挖出来，又被捣碎成泛着文青病的肉糜胡乱地填上，一个惊世的天使正在被一只秃鹫或鬣狗撕扯成腐败的尸体，而他们仅仅观看了这一过程的第一小节，就有三分之二的人因生理性不适住进了医院。它从神坛上跌落进垃圾填埋场，常有人上来弯腰吐一口痰，却没有人会愿意切身踩上哪怕一脚。

一部本该享誉全球的巨著怎能被如此玷污？而这个强奸犯竟然还被当作新时代的开拓者尊奉了许久？迟到的正义汹涌而来，如势不可挡的海啸，一次次撞在（account deleted）的崖壁上，誓要把后者撞成粉末，露出那个可耻的剽窃者的真面目。可互联网的特点就摆在这里，已经销号的人就是销号了，不可能再被发现，汹涌澎湃的民意需要一个泄洪口。

终于，这股无从发泄的力量找到了一个完美的突破口，那就是T，或者说，中分的tn2795。

广播里响起音乐，告知乘客们可以打开手机了。鬼使神差地，我再一次在浏览器里输入那个熟悉又陌生的网址，进入了那个以先锋文学为主的怪谈写作网站。深红的背景上白色的三箭头依旧锋利，简洁的分块仍然留着上一代互联网的风韵，我无暇顾及这些，径往新闻一栏看去，那里写着，疑似涉及套作问题的文章将于凌晨四点整删除。

口水和白眼在眨眼间便淹没了T，把他丢进舆论的中心。谩骂与嘲讽汇聚成赛博的朗基努斯之枪，在他尚未发觉之初就将他刺死在了十字架上，而受刑的牺牲品，连做最后祷告的机会也没有。

99.99%的合格率能宣布一款降落伞的成功，99.9%的匹配度能裁定两个人的亲子关系，99%的纯率能检测精密化学实验的药品，而宣判一个抄袭罪名的成立，只要96%。有人拿T的全部作品与那篇被剽窃的巨著做了文风相似度测试，得到的结果是96%。0和1组成的法庭上，检察官慷慨激昂地控诉，他藏匿了一位无名文豪的毕生心血，只为了满足自己在一个小圈子里可笑的、病态的虚荣心，陪审团议论纷纷，搬出历史上臭名昭著的抄袭者设喻作比，辩护人扯下串子的面具，宣布自己友军的身份，然后近乎嘲弄地站到另一边，只留下嘘声和唾骂在旁听席上此起彼伏，数据织成的法槌落下，以所有网民的名义宣布了T的死刑。

在最美文章发布之初跟风入站的账号们从沉寂中苏醒，downvote如雨点般落下，T的那几篇文可怜的分数如同狂风下的蜘蛛网，挣扎了几下便支离破碎，就像一块在阳光下碎裂的泡沫。

那天T在惊恐和无助中醒来，他在每个平台的账号遭到狂轰滥炸，每条动态下每分每秒都有新的评论从意想不到的角度攻击他的家人。T的手机没日没夜地响个不停，房门上被喷上恶毒的标语，那些图案没有附加认知危害，却胜过任何一类模因的阴险。有律师事务所给T发了律师函，T没收到，那个事务所的账号就已经涨了十万粉；有人把T的证件照P到大瓶无糖冰红茶上，与科比、胖猫和墨茶一起塞进地狱笑话的素材库。终于有一天，一个人找到了隐藏在粪坑中的宝藏，他挂出一张空白的图片，惊讶地宣布自己看到了T的母亲。互联网沸腾了。一时间世界仿佛回到了以太论的时代，每个人都指着身边空无一物的虚空说，瞧啊，那里有一张牢T的全家福。

我在一个深夜偷偷拜访了T。夜幕下的居民区寂寂无声，小鸟在枝头唧唧细语，T家门前的污秽和走廊里的洁净构成鲜明的反差，如同光鲜的海岸线。门没锁。我穿过玄关，摇摇欲坠的挂柜上蜘蛛正在安居乐业，洁白的榻榻米上浸染了棕黄的色斑；我经过客厅，茶几被擦得一尘不染，沙发却闪烁着油腻的光泽，窗帘被订书机钉死，旱死的绿萝垂下枯黄的枝条，就像干尸的手臂；我穿过走廊，破碎的画框吊住被撕烂的相片，空洞的眼神越过我看向无限的远方，我顺着它看过去，走廊末端堆放的垃圾散出发酵后的瘴气。最后，我来到卧室旁边。

T在里面。

最先迎接我的是一股不可名状的气体，混杂了腐败食物的酸臭、精液的咸腥和排泄物的恶臭，空气清新剂的柠檬香气和呕吐物的膻味相得益彰，轰炸着我的神经，催生着逃离的渴望。

“T？”我试探着问。

没有人回应，房门在无人触碰的情况下吱呀一声打开。

我看到的不是一个人的畜栏，而是一只动物的房间。衬衫、裤子和外套被揉作一团扔在床上，穿过的袜子和湿润的内裤堂而皇之地覆盖在上面。吃了一半的外卖倾倒在床单上，深红的辣油在墙纸上溅出放射性的痕迹。许是已经开启了过久，空调已经无力吹出哪怕一丝温暖的气流，只能嘶嘶地哀鸣，像万鬼哭号。

电脑开着，屏幕上是默认浏览器蓝白色的界面，我熟悉的三箭头标志悬于其上，下方是密密麻麻的文字，和一个闪烁着光标的编辑框。T盘坐在电脑前，没穿衣服，脸上映照着惨白的荧光，手指像机器一般舞动，下体鼓鼓囊囊的好像有什么东西。听到进门声，他像丧尸片里的僵尸一样机械地扭过头来，充斥着血丝的眼睛贯穿我的灵魂。

“你来看我了。”他说。

T的双腿弹簧似的脱离开来，呼啦一声，椅子飞向一边，而T则径直摔在地上。他的四肢胡乱地扑腾，大腿痉挛般的抓地，猛的站起来朝我扑来。借着走廊里的灯光，我看到他的皮肤像面粉一样白，遍布着青色与红色的脉络，紫红色的疤痕纵横交错，有的还带有半新鲜的红黑色的血迹，像无数只巨口向我袭来。扑通。一个什么东西从他的胯下掉落，那是一只飞机杯，伪造的穴口一张一合，伴随着电流的刺激吞吐收缩。T被绊了一跤，面门朝下摔在我面前，一根假阴茎从他的肛门里滑出，硅胶制的龟头带着粘稠的液体颤动，在木质地板划出晶莹的水痕。T大口喘息，一边含糊不清地说着什么，他的嘴角挂着涎水，沾着前列腺液的手指向我伸来。恐惧的巨掌将我攥紧，我转头狂奔出T的家门，坐在电梯的角落里面大口喘息，好像我刚刚摆脱了一只厉鬼的追击。

返程的路上，我回想起这心有余悸的经历，突然想起，T所说的话是：“谢谢你。”

谢谢你。我再次看向T向我发来的消息。飞机刚刚停稳，我就一把抢过舱门的开关，穿过候机厅钻进我预定好的出租车里。重赏之下的司机毫不犹豫地把油门踩到底，夜深人静的路上我们以一百二十迈的速度狂奔。你在等我吗？T。我在心中呐喊。

我不清楚T是怎么走出了那段时光。互联网的记忆是短暂的，不出两个月，全世界关于T的信息就又销声匿迹。有的博主树立了来龙去脉，终于为T扣上了受害者的帽子，评论区里人们留下自己的愧疚或是坦荡，然后手指向上滑动接着沉入影视解说和三分钟科普的海洋。T恢复了他的正常生活，正常地学习正常地工作正常地陪我打游戏，对那段时间的事情我们心有灵犀地缄口不提。只是T投入在写作上的时间愈来愈多，如同旋风般刮来刮去的新人们沉寂下来之后，他在几个老资历的扶持下重新回归了写手的座位。我劝告他，写作只是一个爱好，不要把它当成人生的全部，T只是告诉我，他要证明自己。

他做到了。今年的冬季征文竞赛，他凭借着全然不同的文风，决然相异的行文逻辑站上了冠军的领奖台，从站务手里接过了沾着光荣与梦想的五百元，笑得像个小孩。

然后，迎来他生命的终结。站务组宣布，那篇涉事的文章将在今天的四点整删除。

到最后我已经无法理解T，他与我就像是一条分叉路，一开始合二为一，后来却渐行渐远。他的思考方式与我的不再共振，形式逻辑与我不再同频，我不知道他的内心是怎么想，为什么要这么做，我已经理解不了。我本以为他走出了阴影迎接了灿烂的春天，却不知道那是海啸来临前退去的海洋。

但至少这一次，我想，我能感受到他。我能感受到他的心脏在我的胸腔里搏动，思维的碎片在我的大脑内碰撞，冥冥之中我的神经与他的紧密相连，我知道，只要我能在四点整之前，那篇文章删除之前赶到他的身边，一切就来得及，我不会让他的血液在黎明来临时喷涌，我会和他一起守候着迎接新生。

从机场到T的住所，车程只有十分钟。

行道树掠过窗边，黑黄相间的人行道甩出残影，颠簸不断的车上，我竟回想起了自己曾经的时光。当时的T刚刚接触到艾斯西皮，华丽的梦境也尚未趋于怪异，我们在女同还是麻辣的问题上吵得不可开交，却也会在打嘴炮的间隙给对方的盘子里夹上一勺菜。T把那些另一个世界的幻想分享与我，和我一起痛斥着当代文学的庸俗。我看到，灰色的山丘上一座小屋茫然伫立，消毒水的味道笼罩着一切，钴蓝色的水雾钻进人心；我看到，山城的高楼大厦在我面前流淌，玻璃幕墙闪过刺目的强光，那是坠入大气的卫星闪耀着一生中最后的流彩；我看到，一望无边的服务器阵列上指示灯在闪烁，二极管的波涛如同阵阵呼吸，那是全视的稚嫩孩儿在牙牙学语；我看到，身带生命维持装置的研究员们在终端前奋斗，尽管时刻有同事转化为无法辨识的物品，他们依旧决绝地把营养剂灌进血管里；十三人的会议室里剑拔弩张，魔都术加的上空乌云泛起，海豹的长尾难觅其踪，鳗鱼的身躯隐没在黑暗里。最后我看到的是一尊雕像，它有着突出的臀部和细短的小腿，红绿色的眼睛注视着一切，平放的手臂上染着鲜血。我紧盯着它，担心着转瞬之间的终结，突然世界在后仰中颠簸，出租车在小区门前刹住，刺耳的摩擦声把我惊醒，哪里有雕像的影子？此时正是三点五十分。

我跳出车门，没有向司机道谢。

如果T要自杀，他会怎么做？我在心中问自己。如果要跳楼，我就去天台将他抱住；如果要上吊，我就剪断他的绳索；如果要服毒，我就送他去医院洗胃；如果要割腕，我就给他包扎。我在脑子里排演着预案，腿部肌肉周期性地盘转，驱动着我向目的地狂奔。三百米，二百米，一百米，我到达了他家单元楼的门口。

迎接我的是T的尸体。

雪花飘落。

像预言过的一般，T的死如鲸落一般壮丽。血浆与脑液混杂晕染的帷幕之前，T身着毕业典礼上穿的那套西装，领带被悉心地系好，雪白的衬衫映出暗红的色斑。他的头颅微微昂起，抻长的四肢弯曲起曼妙的弧度，踮起的脚尖仿佛芭蕾舞演员翩然起舞，又像被海蛇缠绕，在绝望中挣扎的的拉奥孔。我打开手电筒，惨白的光点亮T的面容，他的双目微闭，嘴角带着平静的微笑。我伸手将他的眼睑合上，碎裂的眼球在我的指尖发抖，北风带走我手心的热量。

尸体冰凉，小部分部位出现尸僵，考虑到冬天的严寒气候，死亡时间大概在十二点半，也就是我收到转账的时间。T从来没有打算为那篇文章殉死，这次的冠军就是他的谢幕。

我颓然地滑坐在地上。

回忆在我脑中闪过，可却没有了T清晰的样子。每一幕中他都带着血肉模糊的面皮，向我称道着感谢。我疯狂地摆动脑袋，尝试把T的声音晃出去，意识越来越模糊，声音却越来越清晰。

风声骤然加大，在楼宇间穿行，带起幽怨的哨音，雪花夹杂在其间，覆盖上T的身体，像一条素净的裹尸布。有什么东西在响，那是T的手机。半碎的屏幕闪烁着蓝光，映照着呈扇形泼洒的血液，它在振动。我将它捡起。手机没有锁，上面显示的，还是三箭头的网站。

报过警，我坐在T的身边。我思考，他在最后的时刻，想过些什么？是那些嘻嘻哈哈的网友？是带给他生命也带给他痛苦的父母？还是2718，那篇描写死后世界的文档？

我想我永远不会知道答案。

我用T的手机打开QQ，打开创作交流群，群里正在对着政治针砭时弊，有人发送着汤姆猫把菜刀藏在背后的表情包。我发送消息，告诉他们，tn2795死了。群聊沉默了两秒，聊天气泡下面多了几个问号和几条区，有人问我说，tn2795知道他被你自己杀了吗，我想想，回复他说，是的，活着的tn2795把死了的tn2795杀了。这次没有人理我。

警笛声在寒冷的空气中摇摆，冬夜的素净淹没了鲜艳的尸体。T死了，但tn2795活着，他当然是T，也是我，也可能是看到这里的你，也可能是艾斯西皮社区的所有人。在没有一片无辜的雪花的雪崩里，没有一片雪花不为之撼动，在没有艾斯西皮的世界中，在没有艾斯西皮的天空下，我为所有活着的，死了的，活着而将要死去的艾斯西皮而哭泣。

原创成人内容故事界外繁华
页面版本: 4, 最后编辑于: 04 Apr 2026 17:32
编辑 评分 (+34) 标签 讨论 (14) 历史记录 附件 打印 网站工具 + 选项
除非特别注明，本页内容采用以下授权方式： Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 License