咔哒，是齿轮转动的声音。
咔哒，是齿轮碰撞的声音。
咔哒，是齿轮的呼吸的声音。
一·城市与我
齿轮早已布满我的世界，众人的世界。
或者换句话说，我们身处于一个高度工业化的世界。汽车的轰鸣，工厂的呼啸，黑土地的呐喊，无一不是文明的结晶与科学的成就，是人类所引以自傲的财富。
当农民翻耕褐色的土地，当工人抹去头顶的灰尘，当白领扯下发皱的领带，世界还在运动，还在工作。就宛若一个巨大无比的齿轮，永不停歇地转动。
我的桌头摆放着闹钟。我每天之所以能准时起床，离不开它的功劳。
当它的分针与秒针跨过规定的界线时，我便会从睡梦中苏醒。
我想拆开它，看看它为什么能如此不知疲惫的工作。
不是那种装电池的闹钟，它背后有一个旋钮，转动它，你便会听到“咔哒哒”的声音。转不动后便好了。按理来说，我只要不去理它，它总有一天会耗尽自己的动力。可是规矩如此，指针不转时上发条，可谓是天经地义的事情。
这闹钟并不是我自己买的，若是没记错，应当是一位故人送我的。该死，我现在有些后悔，早知当初就不应该接过这个礼物，还白白搭上我制作的手工。
不知道你还记不记得，也不知道你有没有像我一样好好对待它。不过我也希望你已经把那玩意扔了，你可不需要那东西。
那个东西是我用一堆大大小小的齿轮拼起来的，外面裹了一层橙子皮样的装饰。这东西它不会动，只能放在原地；它也不会叫，只能当个石头。不过它可以上发条，也只能上发条。我当时告诉你，只要扭一扭橙子皮下的旋钮，转到不能动了为止。你说这东西用来解压倒是很不错，我说你真是不懂这东西的价值。
你只是笑了笑，然后问我这小东西有没有名字。我说没想好。
“那就我来想一个。毕竟你送我了对吧。”你还是那么欠揍的呵呵道。
“随你。”我耸耸肩。
然后……
你叫它“发条橙”。真是个“朴实”的名字啊。我还记得你当时这样说：
“你看，能上发条的橙子，可不是‘发条橙’吗。”
得得得。我懒得反驳。要我说，“发条橙”真是糟糕透了。起码要来点牛逼的形容词才配得上我精心尽力的创作。
真可惜。我把玩着老旧的闹钟，给它上发条，然后放回原位。
该上班了。
坐在工位上，我一直在时不时出神发呆。为了上班时摸鱼，我可谓练就了一身绝技。但是狗公司也不是省油的灯。正所谓道高一尺，魔高一丈，上有政策下有对策，我还是有大把大把的时间可以浪费。
我点开你的聊天框，上一次发消息还停留在六年前的二月份，到现在已经有两年半多了。头像是灰的，也不知道你在干什么。听之前的同学说，你去什么高等院校继续深造了。真好，说不定以后在大会上看你坐在我领导的位子上。
想给你发点什么，但又不知道发什么。打字栏一直在屏幕里起坐。打一句删两句，字是越打越少。
然后我又想起那个蠢透的“发条橙”。好吧，就聊聊这个。
可是这么问会不会太直接了。想想看，多年未见的人上来就问过去送的礼物，好像显得有几分薄凉，但要是拐着弯问又显得做作。
不管了。我直接发了个“你好”过去。
出乎意料，你很快就回了。你也回了个“你好”。
我还记得你之前说过不爱看私信，大多数时间都在水群。想到这我又想起来之前我们几个人的汕头小群。得，现在都不知道沉到哪里去了。
“发条橙还在吗？”
该死，你在打什么。好吧好吧，要是撤回了黄色不是更尴尬。我突然发现自己对过去的许多记忆已经模糊不堪，很多东西都只是记得“好像有过”，细想又只觉得是错觉。
突然有点怀念过去了。都说上学舒服也不是没有道理，但说白了，上学和工作的区别就好比窜稀和便秘。孰优孰劣只能说仁者见仁智者见智了。
“在。”
经典标点符号。我现在有一股异常强烈的冲动，想把这个气死人的句号从屏幕里抠下来。我记得五年前，也许六年，我们都还在学校的日子，你还没这个习惯。
不过我大人有大量，不和你计较这种事。
“你不想要吗？我可以给你寄回去。”
谁想要那个破玩意。我不过是心里说说而已，好歹是我送别人的东西，自己说是破烂不是打自己脸么。
如果没记错，当时我一共用了好多个齿轮，有大有小，五颜六色，材质各异，铁质、木质以及塑料制等等。我记得我用的齿轮数也是有意义的，不记得是多少了，也许是二百一十六个？还是五百一十三个？一千一百二十五个？算了，总之我已经忘了是什么原因。肯定是和你有关的，毕竟做出来就是为了送你的。
“不用。你拆开过它吗？”
我才发现我好像也在加标点符号。肯定是因为职业原因，多年养成的习惯导致的。
我希望他别回拆过了。依我对他的了解，他肯定装不回去。这时候我就得让他寄回来，然后由我给这个发条橙上发条。
“拆了。我又装回去了。”
装回去了？这让我惊讶万分。不过这也不错，毕竟这说明他有好好对待我送他的这个小玩意。不过，我很有信心，发条橙的复杂程度绝对是数一数二的难搞。
然后对话就这样结束了。我愣在对话框里不知道干些什么，我继续用打字框原地仰卧起坐。我看左上方昵称的下方时不时变成“正在输入中”的字样，估计他那里也是这样的。
总之像这样磨磨蹭蹭了五六分钟，他又发了一条让我云里雾里的消息。
“为什么是活的？”
活的？是说发条橙吗？那实在太扯了。我反手发了一个“？”回去，结果等了半天，只看到他头像变灰了。
得，还是老样子。这么多年过去，不回消息的破习惯还是在。
相比于纠结“什么是活的”这个问题，我还是愿意搞点有趣的事。想一些没答案的问题会让脑子不舒服的。
六点半准时下班，一秒钟都不晚的。我光速钻回我的出租小屋，晚饭点个外卖就好，先洗个澡然后躺到床上，眯一会后开启当代人丰富多彩的夜生活。
不过实际上，我想说我的生活和“丰富多彩”还是差太多了，不说是一模一样，只能说是相去甚远。至少我的夜生活不过就是手机和床到电脑的两点一线式作息。
在进入网络世界前，我还是留意了一下你有没有回消息。
无消息。很好，不要怪我没看到咯。
二·梦
这天晚上我做了一个梦。我梦到了发条橙。数不清的齿轮在我身边尖啸，转动，仿佛我就身处在发条橙中。我好像也化为了一个齿轮，固定在早已规划完整的路线与框架之中。不应该是这样的，我在迷茫中拼命摇晃，想从不断增加的压力中挣脱出来。我不应该是齿轮！
该死的。我是那个生产齿轮的人才对。
如我所愿，我从钢筋水泥的牢笼中逃脱，由我所化成的齿轮在空中下坠，不断加速。我现在什么都看不到，地面在哪里？我不知道。
我的嘴张不开，手和四肢被困住，无法求救。
有没有人能救救我！
我的心里发出了怒吼，夹杂着悲痛与恐惧。世界被一种诡异的寂静所包围，仅剩来自上方无尽齿轮构成的巨大机器，发疯似的运转。齿与齿的碰撞发出令人牙酸的噪音，可一转息又听不到了。
喂！
我听到了，我听到了！有人在喊我，一定是来救我的人！
醒醒……
我还在下坠，但我能看见了。灰褐色的世界，笼上一层不知是什么东西构成的雾，能见度低到令人发指。不过我想这东西不会太好，大概有毒，能少吸一点还是少吸一点。
突然，白色的地面出现在我面前，我稳稳地站在它上面。向四周走了走，我发现这地面上刻着数字，这让我异常熟悉，只是我想破脑袋也想不起来这是什么。
我向着一个方向走，因为我想这样迟早能走到边缘，在疑似数字“7”的地方，我看到了你。
我这时才发觉，刚刚就是你在说话。不愧是我的好兄弟，关键时刻来救我了。我心中默默说了一大通你的好话。直到走近我才发现，你背后背着一个巨大的发条。
“哎呦！怎么了这是，这年头还搞什么cosplay吗？”
我拍了拍他的肩，逗弄地说道。
他没理我，只是像个木头一样坐在白色大陆的边缘处，盯着远处，好像要把这破大雾看出花来。
总不能……
鬼使神差地，我伸手握住你背后的发条。金属的温度很低，使我打了个寒颤，手指触电般瞬间缩了回去。我感觉后背发凉，咬紧牙关，狠狠地攥住，旋转它。
咔吱……一阵令人牙酸的声音。我感觉我在转着生锈严重的齿轮，用尽全身力气才勉强转动半圈。不过我觉得足够了。
“喂……醒醒……”夹杂着白噪声的电子合成音从你的体内传出，但我却听出来这是你的声音。我也不知道为什么，但我转身向后跑去。越快越好，只要离他远一点。
哒！“喂……醒醒……”
怎么离我这么近？不能回头，一定不能回头。
哒！“喂！醒醒！！！”
去你妈的！别他妈跟着我！！！
哒！“喂！醒醒！！！”
不对，不对，什么东西？那声音就像是……
钟？
“醒醒……”
我看到我的头顶横着一根巨大的黑色柱体。我不知道是什么，但我有预感，有很重要的事快要发生了。我发现它在移动，像是在转动。
哒……我突然明白了。
“叮铃铃铃铃！”
我醒了，该死的梦结束了。然后最重要的事就是，我要上班去了。
三·我的远行
我一直觉得大脑有自己的想法，明明前一秒如此生动形象的梦转瞬间便进入了回收站，一丝一毫的记忆都没有了。我貌似做了个梦来着，什么来着？管他呢。
前一天你说的那句“为什么是活的”自从我醒来以后不断在我脑子里乱窜。我用手抓了抓头发，好吧好吧，我还得再找他一次。说实在的，这不太有趣，我还有一堆工作，不得不完成的各种麻烦事，客户的左右脑互殴式要求，各种部门之间的配合等等，毕竟我也不能一直摸鱼对吧？上班，可谓天经地义。
我现在只希望你能在晚上我做梦的时候已经给我发消息解释过了。我点开聊天框，没有红点，没有数字1，灰色头像。操，看到你这灰色的二次元头像让我无端地生出一股火气。真想顺着网线冲过去把你按在地上揍一顿。
“在不在”
“在。”你秒回，然后头像变灰。
什么情况，这两天你现在转性了？你这回消息的效率让我惊奇。此外我有一种怪异的感觉，让我背后发凉。我感觉这种感觉我才体会过，但是我一点印象都没有。是什么时候来着？
“你昨天什么意思。”
“什么什么意思？”
还有装傻充愣环节。我气笑了，向上翻聊天记录想截图发给你。
“不是？我TM聊天记录呢？”我傻眼了，昨天的聊天记录消失得干干净净，上一次还是两年半前的记录。
古怪，古怪，太有古怪。
“啥啊？你昨天找我了吗？”
我如坠冰窟。不，不对。什么是活的？那什么又是死的？
“还有事吗？没有我就下了，我要上早八。”
他的头像又变灰了。我呆在电脑前，不知道做什么。
正所谓日复一日，年复一年，生活还得继续。在公司上下所有人都是狗娘养的，不让人省心。不过还能怎样，正如我说的，生活还得继续。
感觉人对时间感受的能力越来越迟钝。明明是一样的世界，一样的日月，但随着年龄增加，时间却越来越快，快到让我像身处异域，而我只是一个误入世界夹缝的不幸之人。
大概是我年纪太大了，我一点都想不起来小时候的事情了，就连和你有关的记忆都淡去了许多。我只记得你总让我恨得牙痒痒，但又很开心。如果没有你，我世界中的色彩会淡去许多吧。
这一个月来我总是想起你，然后我就会想哭，也不到我这个诸事不顺的中年苦逼社畜哪还有这么多眼泪可流。
我不由得怀疑，我很可能再也见不到你。这有什么关系吗？当然有。但要说有多重要么，好像也说不出来。总是这样一拖再拖，明日复明日。可是我的明日真的有这么多吗？
我想我要做些什么。
于是，我上路了。我收拾好行程，然后订好火车票，踏上了与你再会的旅程。
其实本来想订飞机票的，但考虑到我这拮据的经济状况以及爆满的人流，我还是没下这个决心。不过火车也不错，还能看看沿途风景。我这样安慰自己。不过缺点就是要换车，还要在车上过夜。
一路上看得最多的便是田地与工厂。田地一望无际，大多是黄绿色的波浪在一起一伏，我想也许是油麦菜之类的。离铁轨更远处总会浮现出工厂，灰黑色的混凝土烟囱吞吐着灰黑色的浓烟，红白色的管道永远运输着城市的血液。
浓烟是齿轮的叹息，城市的血液是我们的汗水与泪。我不禁愣神，不知在想什么。我为什么要坐火车呢？现在是十一点半，平常这时我正在吃午饭。公司到家两点一线式生活倒是挺不错的，不是吗？而且我来到这里还要花钱，还要奔波，还要劳累，还没有钱等。
不是这样的。这是我的人生，我的！我很悲伤，居然会想回到那令人烦躁，毫无乐趣的工位上去。我才不要坐在那里。我理应享受到我亲手种下的果实，而不是被刻薄的老板和糟糕的客户锁起来。
我悔啊，悔啊。我又想起了发条橙，早知当时我应该换个东西送你的，我爱发条橙，它是我曾经所拥有的果实，也是我这辈子唯一种下的橙子。
不能这么想，乐观一点。至少他有好好保管，至少不是随手扔掉了。
不对，我摇摇头。他没说过，说不定其实已经不见了，只是我的幻觉而已。
只是我不相信啊。发条橙里的齿轮，我不记得来自何处，但肯定是我的，是在这城市工厂之外的齿轮。我感觉我的身体变得越发沉重，腐朽不堪，铁锈裹住了我的手脚。我太困了，好困好困，困到身体都变重了。
还要在车上待好几个小时呢，睡吧，没事的。眼皮落下，关上了我世界的灯。
等我醒过来，车外的天空依然昏暗无比。太阳落山了但月亮也不见了。
火车驶过铁轨的声音并不大，我右边的乘客还在睡着，没有被这点噪声吵醒。我打了个哈欠，拉伸一下双腿，打算上个洗手间。幸好，我选了靠过道的座位，要不然，我就要被困在座位上了。
厕所没人，很好。我打开水龙头冲洗了下自己发涩的脸，水珠滑进我的嘴里，让我发苦的口腔舒服了一些。走出厕所后顺手接了杯水。
每次醒来都感觉嗓子发干，女娲捏人的时候指不定水放少了，才导致我缺水。
打开笔记本，没有新消息，最新的还是他的地址。
其实也不是没有新消息，但这个人我都不记得是谁。
看主页，像是个女生。不过众所周知，看主页和头像可没用。
“你好”
很正常的打招呼。我看了一下好友时间，结果让我又一次愣住了。天数是负数，我还是头一次遇到这种情况。不管了，大概是低能软件又出bug了。
“你好，有什么事吗？”
我平淡地回道。我的大脑在疯狂运转着，但我绞尽脑汁也没想出个所以然。得，我的社交圈居然有一天能复杂到让我头疼的程度。
“你在找什么？”
不明所以的消息。我感觉我好不容易放松的心情又被点着了，胸口像憋了个炸弹。我很想直接骂回去，但多年养成的良好素质告诉我对人家发火是没道理的。
“我不知道你什么意思。你是谁？我们认识吗？”
等了半天都没有回应，胸中的怒火快要直冲天灵盖。
不生气，不生气，为陌生人生气不值得。
我想找个人吐槽一下，结果才想起来，我列表里就没两个好友，剩下的全是工作需求。我不禁笑了出来，这日子过得可谓是一眼看得见头。
于是兜兜转转，我还是打开了和你的聊天框。我只好告诉你我快到了，你说会来火车站接我。我认真地问了问有关发条橙的事。
“当然还在的。毕竟是你送的。”
“你拆过它吗？”
“没有啊，我怕拆了装不回去，所以一直摆着。”
我点了点头。这是我记忆中的你嘛，虽然毛手毛脚，但是还是很纯真的。
“你要我带着吗？”
“好”
时隔多年再见到这个手工小橙子，总觉得它是那么熟悉又陌生。我从他手里接过发条橙，外壳还留存着他的体温。
“和之前一模一样，我保证一点没变。”他笑眯眯地对我说。
你现在这副表情很欠揍，我心里嘀咕着。
“好啦，好啦，你保管得不错，是吧。这样我就放心了啊。”我还是笑着拍了拍他的肩膀，把发条橙递给他。
他从口袋里掏出一个小木盒，把这小橙子放了进去。我看到这有些感动，想当年你可以被称为破坏大王的哇，如今居然能这样精致地保护好它。我心里的小人抹了抹不存在的眼泪，狠狠地夸了你。
我不得不好好数他数的优点了：热心肠，懂礼貌，孝敬父母，关爱长辈，爱护幼小，成绩又好，讲卫生，知廉耻……总之就是有非常多。想到这我又是非常羡慕你了，看看我，天天过着早九晚八的生活，人缘人缘没有，爱情爱情没有，事业事业没有，不像你，迟早是要做个小领导的人诶。
你带着我，又是乘公交，又是坐地铁，一路起起伏伏，也总算到了你的家。你说这里不大，只能委屈我凑合住上两天。哦天呐，哥们，一个卧室，一个客房，这不是很充足了吗。
新床单，新被套，新枕头，还是刚从阳台上收回来的，带有一种我称之为太阳的味道。我已经不记得我上次晒被子是什么时候的事情了，毕竟我那个小出租屋实在太小了，实在没空间挂一床被子好好晒一晒。
我打算在这里住上三天，然后连夜赶回去，不得不说工作还是在等着我，要是再多待几天指不定给我炒了。我好好打量了他的小家，墙上挂着几幅画，我感觉很不舒服，因为我觉得这些都不太像画，但貌似用画框镶起来的也只能是画了。
他大抵是看出了我的疑惑，稍微解释了一下，说是请人结合房子专门画的，我指了指那幅一看就是发条橙的画，问他说：
“呃，这又是什么？”
“哦，我本来想送给你来着，但你说没地方挂，我干脆就把它放这里了。”
送给我？有这回事吗？我的大脑又开始运作，感觉今天太废脑子了。平时哪有这种事折腾我。我的思考又一次撞到了南墙，撞得我脑子晕晕的。但我觉得不重要，大抵是有些日子了，我记不起来这种小事也是很正常的。
我说我打算出去逛逛，他说他可以带我到处走走。这城市果然非同寻常，高楼大厦宛若擎天之柱，支撑起这片迷蒙的天空，道路上小贩的吆喝，行人的嬉笑叫喊，工地的喧嚣，车轮的摩擦。机械的呼吸化作了城市的生命线，我想如果真有一天人类能和死物对话时，第一个听到的一定是充满铁锈的干涩声。
我也算难得舍得一次。一路上买了不少东西，大多数都是无用的时尚小垃圾，其中有一些连“时尚”都搭不上边，顶多能算是顺手买了下来。我想想，总感觉现在的纪念品比以前的简陋不少。我又想现在恐怕已经找不到像以前那样质量好又好看的小齿轮了。这么再一想，发条橙已经是绝无仅有的唯一了。
我不由得挺直腰板，感觉自己好像发出光芒。我在某些层面上是要优于很多人的。哪怕是一旁的他，也不如我，显然如此。
他一路上总是埋着头，总感觉是我在带他逛，而不是他带我。主次倒置的感觉有些怪异。
管他呢，反正我是来快乐的。不论身处何地，我总要积极向上。
“五点多了，我们吃饭去吧。”
我点了点头，心中肯定了你的建议。不过我不清楚附近有什么饭店，回头看了看你，你又把刚抬起的头埋了下去。好吧，不过问题不大。
我拿出手机。导航自会告诉我有什么饭店，我只需要跟着导航走就好了。
“现在还真是方便啊。抱歉，我不怎么在外面吃饭的。”
“没事儿，你看，这不就解决了么。走，今天我请客。”
当我说出口时我便后悔了，心中已经暗骂自己一万遍怎么可以这么不珍惜钱。但说出去的话如同倒出去的水，很难收回来了。有个成语叫什么来着，我摸了摸鼻子，懒得继续回忆不知道多少年前的语文知识了。
当我们走进饭店时，服务员便面带微笑，迎面朝我们走来。这笑容令我有几分熟悉，总觉得似曾相识，但记忆依旧不听我使唤。
待我们落座后，他便去迎接下一桌了。我拿起菜单默默思考着吃些什么。当我抬起头时，发现他正盯着看发条橙，不知在想什么。
“喂，兄弟，想什么呢？”我伸手在他眼前晃了晃。
“热热的……”
“什么？”
哦别，兄弟。我心中忐忑不已，我可不希望这美好充实的一天这样被破坏了。
幸好他什么话也没说，我松了口气，心中却有一些疑惑。
我到底为啥来找他的？
我又开始思考，回忆。我的双手已经先我大脑一步点完了菜，当油腻的甜味充满我的口腔时我才回过神来。
哦，是红烧肉啊。还不错，挺好吃的。
我想了想，你明天晚上回去还不错。哦对，火车票就是订的明天晚上的嘛，一回去差不多下午，要收拾一下洗个澡，可能还来得及上号把游戏，早点睡觉第二天好工作。
对，就这么做。我不由为我天才般的计划而骄傲。
我看了看对面的你，你完全沉溺于美食当中去了。
真好，我点了点头，吃饱才能好好学习啊。
短暂的两天时间一下子就过去。我迈开腿，正走在前往候车区的通道上，而你跟在我旁边。
你看起来犹犹豫豫的。于是我拍了拍你的肩。
“还好吗，看起来你有点不开心，有什么心事？”
你皱了皱眉，从怀里掏出那个小木盒，我一看就认出是装发条橙的。
“送给你……有点丑，别介意。”
我挑了挑眉，掀开了木盖子。一个皱巴巴的干橙子静静地躺在里面。
“这是？你自己做的？”
你点了点头。我笑了，笑得很天真，很开心。我不由想起昨天那个服务员的笑容，想必她也很久没笑得像我这样子了。
我合上盖子，小心翼翼地放到我的外套口袋里。我会把它放在床边，每天早晨一睁眼就能看到它。
四·所以生活
“叮铃铃！叮铃铃！”
该死的闹钟，我心中如此想到。尤其是一旁的干橙子，更让我心烦。
唉……人生大抵如此吧。