那已经是好几年前的事了，当时我还是个卑微的小职员，为了生计四处奔波，无论公司把我派到多么偏僻荒凉的地方去，都任劳任怨地完成自己的工作。尽管那时我出差频繁得像迁徙的鸟儿，住公司给我定的，目的地可以找到的最便宜、条件极差的住处，但我仍觉得，总比找不到工作回家挨骂好。
那天，由于列车延误，等我到公司给我定的旅馆时已经很晚了。我还记得那是一个很僻静的街道，不甚宽广的双车道马路两侧只有几栋低矮的民宅，都看起来颇为老旧，隐约能看到墙壁上布满了爬墙虎。此时夜深人静，只有那家旅馆还有几扇窗户透着光亮。道路附近除我之外，唯有稀稀疏疏几杆细长的路灯。各种飞虫被路灯的光亮吸引而来，在路灯灯管下聚集飞舞。昏暗的灯光下，围绕着路旁堆满垃圾的垃圾桶，蝇虫在嗡嗡作响，怡然自得地飞来飞去。
我抓紧时间向旅馆门口赶去，但这时路边一杆奇怪的路牌吸引了我的注意。那是块黄底黑图的菱形路牌，而上面画的东西，我想任何人看了都会觉得奇怪，而我也是第二天才明白那是什么意思。
那个路牌上画了三个细长的，倒立的“J”，不仅如此，从这些倒立的“J”的根部，每个“J”底下都画了两条弯曲的宛如“S”的曲线。我常常出差，也算是走南闯北，但也没见过这么奇特的图案。以至于我当时还想，这也许是什么所谓街头艺术家的“大作”。我想不出这是什么意思，便把它抛之脑后，继续赶去旅馆。
旅馆小得可怜，破败非常。我进到公司为我定的位于二楼的房间，发现不出我所料，房间内也是脏乱一团。等我勉强收拾得能睡下去，已经是午夜了。我掏出行李里的杀虫喷雾，对着房间角落四处喷了喷。因为我有严重的昆虫恐惧症，稍微大点的昆虫都会吓得我没法安心入眠。我绕着狭窄的房间走了一圈，四处搜索，把一些发现的小虫子赶紧解决掉，然后便把窗户都关紧，以免会有虫子飞进来。确定房间内已经基本安全后，我才松了一口气，抓紧时间复盘了一下明天的行程和要做的工作，确认没有遗漏，便洗漱上床，定好闹钟，沉沉睡去。
后来，我被呼呼的风声惊醒。我想那应该是风声，因为我在床上起身，看到原本关好的窗户不知道为什么打开了，凉风吹进来，带来一丝寒意。周围黑得不正常，哪怕当时没有开灯，也黑过头了。我思索了几秒才猛然发现，外面街道上的路灯不知道什么时候已全部熄灭，没有一丝光亮发出来。我抓起旁边的手机，看了下时间，是凌晨四点。我感到一丝不安，但又安慰自己，或许是这里的路灯本就关得早，或许窗户只是跟这房间的其他物件一样破烂以至于能被风吹开。我壮着胆子摸索下床想去把窗户重新关上，但很快，我僵住了。因为我听到一种极不正常的，怪异的声响从屋子外面传来。那是一种，难以描述的、富有节奏的咚咚声。我被吓了一跳，停下了动作，仔细聆听外面的动静。除了这个怪异的咚咚声以外，我还听到了一些飞虫飞行的振翅声，突然响起又毫无征兆地消失。
过了一会，我见好像没有其他异常，对虫子飞进房间的恐惧驱使我继续未完的动作。我走到窗户前，正要关上，但异变突生，一个黑色的影子伴随着呼啸声从我面前一闪而过。我吓得六神无主，猛地往后一倒，跌坐在地。
我强忍着疼痛，用手机的微光照射四周。或许是那怪异的声响带给我的不安没有消散，又或许是我当时紧张过度，总之我竟没有直接去开灯或打开手机的手电筒。不过通过手机屏幕的亮光和我已经差不多适应黑暗的双眼，我很快找到了那团黑影。这时我才发现那是一只肥硕的飞蛾，足有拳头大小，此时正趴在我旁边的椅子上。
该死！我暗骂自己不该疑神疑鬼，错过了时机，现在倒好，我最害怕的情况发生了。我死死盯着那只飞蛾，既不敢直接上手抓，因为它实在是太大了。又不敢拿什么东西拍它，怕没拍着反而惊扰到它让它一顿乱飞。又不想回去把窗户关上，失去它自己飞出去的可能性。此刻我真是手足无措到极点，只能盯着这只飞蛾，呆在那里。
但是随后发生的变故，让我不再后悔自己当初的多疑了。因为外面那怪异的咚咚声，变得越来越大，越来越响。我愣了一下，突然想到了一种可能性，忍不住冷汗直流。
那是脚步声！而现在正朝我这靠近！
但那绝对不是人类，或者寻常人可以发出的声响。那个声音一方面来说太大，绝对不是长不到三米的人类可以发出的动静。另一方面来说，这个脚步跨得又太快太远，很快就从模糊变得清晰，两步之间仿佛隔了几米远，哪怕是赛跑冠军也跨不出这么大的步子。我心跳到了嗓子眼上，努力思考到底会是什么东西。此刻我把手机的屏幕也熄灭了，躲在黑暗中不知所措。
咚咚声到了旅馆旁边突然停止，我忍不住屏住呼吸，也就在这时，我听到了一种嘶嘶声，像是老旧电器漏电的声音，但又有一种类似呼吸的节律。然后我看到窗外一道幽幽的白光闪过，惊得我以为看到了鬼魅。我还没意识到那是什么发出的光亮，它就从那打开的窗户直接打在了我的脸上！
我那早就适应了黑暗的眼睛哪经得住这么一闪！一下子我就被光亮刺得紧闭了双眼。我什么都看不见，唯有白色的亮光透过眼皮照进我的视野。同时那之前听到的嘶嘶声变得更加杂乱和响亮。我来不及思考外面的是什么又该怎么办，下意识强撑着想睁开眼，但此时我的眼睛被刺激得只能张开一条缝隙。我勉强找到了那把身旁的椅子，那只肥硕的飞蛾还停在上面，仿佛跟我一样被吓得不知所措。我一把抓住靠近我的那条椅子腿，狠狠地对着光亮的来源丢了出去。我听到窗外传来“砰”的一声，显然椅子砸中了什么东西，然后是飞蛾飞起的嗡嗡声，但很快就消失了。我趁此机会找到房门跑出了房间，临走时还忍不住瞟了一眼窗外，而刺目的眩光下我只能勉强看到一条细长的身影。
逃出房间后，我躲到了没有窗户的楼梯间里。不知道过了多久，可能只是几分钟，也可能有半小时。我听到那咚咚声再度响起，并逐渐远去，模糊。那扰人的嘶嘶声也慢慢消失了。我鼓起勇气从楼梯间出来，从房间外走廊的窗户偷摸着向外看去。那诡异的光亮已不知所踪，屋外一片漆黑，也没有什么预料之外的东西。但我看向远处的地平线，好像有几道白光，正一闪一闪。我眨了眨眼，那些白光很快又消失了，只剩下夜晚的黑幕笼罩一切。
我回到房间，房间里除了少了那把椅子，什么都没变。我赶紧把那扇该死的窗户关上，然后又往外看了一眼，看到那把椅子就掉落在窗户正下方的地面上。我喉咙紧了一紧，因为那个位置，说明椅子并不是砸到了远处的其他东西，而就是砸在了一个高大的，当时就停在这个房间，这扇窗外的存在。
我回到床上，想办法睡着，毕竟精神不好会影响明天与客户见面的状态。但发生了这么诡异惊险的事情，我怎么也没法安然入睡了。直到天亮我都在侧耳倾听，害怕那咚咚声重新响起靠近；直到天亮我都在睁大双眼，害怕那鬼魅般的白光又一闪而过，造访我的窗前。
第二天早上，我顶着黑眼圈到楼下前台和旅店的老板道歉，说我把房间内的一把椅子一不小心丢出窗外了。我尴尬地把过错都推给昨天那只生死不明的飞蛾上。老板没有说什么，只是先让我出去把那把椅子捡回来给他看。我走出旅馆，只一眼就把我那饱受了一夜折磨的心神再度惊吓得几乎要魂飞魄散。昨晚明明这条道路两旁还有稀稀疏疏的几杆路灯，此时竟全部不翼而飞！原位置只剩下几个光秃秃的孔洞。
我此刻也顾不上什么椅子了，赶紧把老板也拉出来，指着路边结结巴巴地说：“这边的，路…路灯呢？昨晚还在的！怎么全…全都不不不，不见了！？”我忍不住想起昨天那个神秘的白光，难道说是昨晚那高大的存在把路灯拔了起来拿在手上对着我打光？但那不可能啊！先不说拔起路灯会有巨大动静，离开了电线的路灯也没法再点亮啊？
“哦，你说它们啊”老板不知道为什么，此刻却镇静异常。“它们只是暂时离开了，以后还会回来的。一直都是这样。”
“离离离离开？？？”我完全糊涂了，搞不懂是自己听错了，还是老板听错了，还是我们中有人疯了。
“就跟鸟一样啊，日子到了就要迁到别的地方去，它们都是这样的。”老板看我这像是神经衰弱的惨象，突然好像想到了什么似的，一拍大腿。“看你这样子，你昨天被它们吓到了吧？没事的没事的，它们很温顺的，不会把你怎么样。而且它们只吃虫子。”
说完老板挥了挥手，又回到旅馆内了。可怜的我脑子里像全都装了浆糊，迷迷糊糊六神无主地把那把椅子捡了回来，交还给老板。老板看了下嘟囔了一句还能用，便让我该干啥干啥去了。我此刻完全不知道这世界怎么了，只剩下一丝意识记得要赶紧去见客户。恍惚着跑回房间洗漱收拾东西。出了旅馆，离开的路上我又看到了那杆奇怪的路牌，此刻，我才明白那上面画的到底是什么。
现在回想起来，那晚所发生的一切，那咚咚的脚步声与肥硕的飞蛾，还有那幽幽的白光，都好似梦中的影子，在我的记忆中糊成一团。那一晚是真实的吗？又或者只是我因为常年出差过于劳累而做的一个噩梦？但那街道旁留下的孔洞，又不断提醒我，那里原本是有什么的，只是它们不见了、消失了，或者，离开了？
那次的业务跑完后，我再也没回去过那个街道与那破败的小旅馆了。或许这时那里又有着稀稀疏疏的路灯，从半空中对着过路的行人们打下亮光。而此后每当太阳落山，路灯们如往常一般亮起时，我总是忍不住想象它们四处迁徙的模样。想象着它们用着那双弯曲的双腿，趁着夜深人静的时候，成群结队地跨过错综复杂的大街小巷。并用自己的灯管照亮脚下的路面，吸引飞蛾。然而，我再也没遇到过那般奇遇，也从未见到家旁的路灯从地底下拔出脚来。或许这次它们的迁徙已经结束了，但那样的话，下一次又会在什么时候开始呢？
直到今天，每当深夜里有亮光从窗外一闪而过时，我总会忍不住怀疑，那会不会是它们往我这瞥了一眼。