泥塑土偶，自拜成王

[[>]] [[module rate]] [[/>]] 世界上是有神的。 母亲有时说，神在世界的最东方，在极遥远的地方。每当她这么说，我就点点头，俯身仍玩我的小泥人。 我们村子里有一座神庙，在村子的最中央，那里日夜都有人前去烧香。神像很高，头直触到庙的顶端，最下部已经被熏黑，上部也因为烟气蒙上了一层灰烟。那个老禅师日日夜夜坐在那里，也不知道在念诵些什么。 正值百年难得一遇的大旱，连着数月一滴水也没下。母亲和父亲每日做的事，除了挑水就是祷告，经常在神像前一跪就是一夜。我摇着母亲的衣襟，“娘，为什么你要在这跪着？” 她就摸摸我的头，“我在请神明多下些雨来。” “你在这里祷告，神会听见吗？” “会的。”回答我的是老禅师，“神聆听着每一个凡人的祷告，并实现那些忠实善良的人的愿望。” “那我娘不够善良吗？为什么还不下雨？” “一切自有神意。” 老禅师不再开口了，母亲也闭上眼背诵着经文。我抬头看着神像那因烟雾缭绕而模糊不清的脸，在寂静中显得神秘而冷漠。是不是这里的香火太盛，腾起的香灰遮住了神视察凡间的眼；亦或是那钟声过于洪亮，盖过了悲苦者绝望的祷告？ 母亲还跪在那里，我转身走出神庙找父亲。他正挑着一担水，大汗淋漓地往地里浇。 “爹，神是盲人吗？” 父亲吓了一跳，一个不稳差点晃出水，“你说什么呢？小心让别人听见。” “如果神不是瞎子，为什么看不见这么多的人间疾苦？” 父亲放下扁担就要抽我，我急忙躲开。“那神是聋子吗？娘天天祷告，他却不给一点回应。” 这次我没能躲开，一扁担抽在我的后背上，“滚回家！” 我沉默了一会，仍走回屋里玩我的小泥人。 那年最后还是没有下雨，村里几乎颗粒无收。往日家家户户都在烧秸秆，如今只有庙里的烟气直冲云霄。各家的粮食要见底了，已经有几人饿死。母亲脸上的愁容一日重似一日，父亲天天抽着烟。家里的气氛逐渐压抑起来了，我有时会看见父亲偷偷看我。 一天夜里我起来解手，偶然路过父母的房间，发现他们还没睡，于是把耳朵贴在门边。 “村北的老李儿子饿死了。”这是母亲的声音。 “我知道。”父亲开口了，“咱们的粮食还能吃多久？” “七天，三个人可以吃七天。” 外面炉子里的木柴在燃烧，一阵噼里啪啦声。 “三个人，七天？” “没错。” “那如果只剩下两个人呢？” 沉默。 “我在问你。” “可能…十几天吧。” 屋子里又安静了。过了大约半刻，我听见父亲发出一声叹息，“神会宽恕我们的。” 第二天早上，我赶在早饭之前找到父母。“我要走。”我说。 “去哪？”父亲问。 “去东边，找神。” “去吧。”我没想到他答应的如此干脆，扭头只看到母亲在抽泣。 “不用送了。”我说，然后走出了那扇破旧的木门。 身后没有挽留声。 ------ 村口有一条东西方向的大路，据说是一位古时的国王为了去瞻仰神明修建的。我不知道他最后有没有如愿，但至少我目前正在享受那位国王遗留的恩泽，使我不至于在野路里行进。 我不是唯一一个向东找神的人，我在路上常碰到同路者。他们见我是孩子，就分我一些食物和水，同时念叨着，“愿神明保佑你哟！” 吃完东西，我们也就继续上路。我走得慢，所以和这些人大多都只是萍水相逢。 我有时会在途经的城镇停下，乞讨几双鞋子，看看城里的神庙。庙里永远是香火旺盛，神像永远是威严庄重，我也永远看不清它藏在灰烟后的面孔。 一次，我在一座大城市里询问神庙里的老禅师，“神明真的关心凡人的生老病死吗？” 他睁开浑浊的眼睛，打量了我一眼，“不关心。” 我怔住了，“为什么？” “因为神是瞎子，看不见百米之外的世界；因为神是聋子，听不到十步之外的祷告。”他笑了笑，“你也是去找神的人吗？” 我点点头。 “去吧，孩子…往东走。” 说完这句话，他就不再回应我的任何问题，我只得携起东西继续上路。 我日渐感觉到自己已经快要抵达终点，不是凭借男人的第六感，而是凭借观察越来越多的返程者。他们脸上挂着笑容，步履轻快活泼，时隔多月仍然在交流神的一举一动。看着他们，我有时会想起那位古代的国王，他回来的时候是不是也像这样心满意足？大陆上流传的史诗，终结在他面见神明的一刻。 我曾拦住几个返程的人，询问神的详情。但他们只是摆手，告诉我不能向没有朝圣过的人直接透露具体细节。这进一步加重了我的好奇心，我愈加努力地往前走，想要一窥神的究竟。 ------ 不知道过了多久，我发现路到了尽头，远处显现出一座富丽的宫殿，正有几十人面对着宫殿跪拜。 那就是神的居所。 我走到那群人身边，他们完全不看我一眼，只是对着宫殿不断地叩首。我勉强能看见在屋顶有一个白衣的身影，那就是神吗？ 我拍了拍身边的人，想问问他为什么不进殿看看，可他只顾着亲吻地面，粗暴地甩开我的手。我不认为神就不可接触，所以我整整衣服，迈步向前。 我走进大殿，里面空无一人。我一级级地走上台阶，仍然空无一人。 我走过一楼的房间，里面用金丝做成窗帘，用银丝做成床单，用翡翠做成枕头，用玛瑙做成地板，用钻石做成窗户。 我走过二楼的房间，里面用竹子做成地板，用实木做成家具，用丝线织成布匹，用鲜花作为点缀。 我走过三楼的房间，里面用泥土做成地板，用巨石做成床铺，用树叶做成窗帘。 我走上顶楼，那里有一个巨大的宝座，宝座上坐着一个身穿白衣的苍老男人，手拿着权杖，戴着一顶花花绿绿的高帽。 “你是谁？”他问。 “我是南丁格尔，我来寻神。” “我是神。”他说。 我抬起头，这男人长得和任何一座神像都不相似，从衣着到眼神，没有一丝相同。但他的确是我遥望的白衣人影。 “撒谎。”我说。 “不骗你，我是神。”男人顿了顿自己的权杖。 “如果你是神，为什么不对人间的苦难施以援手，为什么放任勤劳贫苦的百姓家破人亡，为什么眼看着我们的庄稼干死于龟裂的土地，而从不现身？” “因为我做不到。” “你又在撒谎，神无所不能。” 他愣了愣，直勾勾地看着我，手里的权杖抓的越来越紧。我慢慢走向他。 “有人无所不能，但那个人不是神。”他说。 我不理解。 “我初来这里的时候，也看见一个人坐在这个位置上，他说他是神。神是不怕刀剑的，所以我拿着狭刀刺向他的胸膛。他没躲开，被我捅死了。”男人慢慢地说着，“我杀了神，证明我比神更强大，所以我就是新的神。我捡起他的权杖，换了一身衣服，向世界宣告新神的到来。” “既然你能杀神，为什么做不到帮助你穷困的信徒？” “神是瞎子，看不见百米之外的世界；神是聋子，听不到十步之外的祷告。”他自然地说出这句话，我心里一抖，某些遥远的回忆被唤醒了。 “那你就没有神力，你不是神。” 我说完这句话，刚才还镇定的男人忽然暴起，从宝座上跳起来冲我怒吼着：“你看见外面那些跪拜的人吗？如果我不是神，他们何以来此拜我？” 我倒退了几步，决定转身离去。直到我走到一楼，都能听到天台上男人在愤怒地咆哮。我脑海里闪过一个个身影，我想起神庙里母亲颤抖的背影，我想起神像模糊不清的面容，我想起一个个死去的凡人，我想起那个移山填海来见神的国王。 一楼此刻不再是空荡的了，我看见一个身穿金色衣服的老者背对着我。我停下脚步，猜出了眼前人是谁。 那人转过身，是数年前城里的禅师。“你看见神了。”他似乎在阐述一件稀松平常的事情，“感觉怎么样？” “这就是神吗？” “如果你觉得他是，他就是神。”禅师就像在和我猜谜语，“你想当神吗？” “我的家人怎么样了？”我没有回答他的问题。 “因为少了一张吃饭的嘴，他们熬过了大旱。”老人不紧不慢地说，“所以，你想当神吗？” 我沉默了。 “如果你想当神，我会给你一把刀，走上天台杀了他，你就是新的神。如果你不想当神，可以自己走回家。” “当年的国王，他是怎么选择的？”我问。 禅师惊奇地看了我一眼，“你刚才看见的，就是他。” 我摇了摇头，绕过金衣禅师，走上回家的路。 从我身后刮来一股冷风，其间夹杂着不知何人的呢喃。 “世界上本没有神，有的只是一群愚蠢的凡人，披上奇装异服，假装无所不能，告诉一群更加愚蠢的凡人，自己就是神。” 我夹紧衣服，穿过跪拜的人群，似乎能看见父母在路的另一端招手。