父亲的药

[[>]]
[[module rate]]
[[/>]]

父亲病了。

医生很直接地告诉我，没得治，带回去吧，想吃点啥吃点啥。

真的没办法？我又问了一遍。

医生叹了口气，其实也有，国外一种特效药可以延长患者生命。但说是这么说，能起多大作用没人知道。而且这东西贵得很，我们一直是不建议家属用的……

妈没有耐心听他说那些。买，多少钱，我们买就是了。

医生看着我，我点点头。

妈做的决定，我当然不会反对。更何况她和父亲感情一直很好。

但对我而言，父亲并不值得妈这样做。

------

在我记事起，家里就见不到多少父亲的痕迹。直到四年级的暑假，我才知道这个家还有第三个人。

那天，我正和妈吃饭，他拧开门进屋，去了卧室，又很快离开了。我呆呆看着这一切，等门砰地关上，我才回过神来问，妈，那人是谁？妈很平静地告诉我，是爸爸。

在那之前，我一直以为父亲的存在是妈编织的善意谎言。

------

药取到了，白色的两小瓶，拿到手里几乎没什么重量。

由于职业习惯，我把药检查了一遍，当然不会有什么问题。

妈接过药，放进了手提包的最里侧，然后嘱咐我去带父亲办出院手续，

我没有说话，沉默着扶起父亲，我的手触碰到了他干瘪的身体，似乎只要稍微用力，父亲就会在一声脆响中断裂。

近三个小时之后，终于完成了所有手续。我再次扶起父亲，突然意识到这是二十多年来我们第一次共同度过这么长的时间。

------

记忆里关于父亲最清晰的事，是他打过我。倒也不多，总共一次半。

第一次是六年级。班上的一个同学总是跟我们讲他父亲是警察，穿着制服威风凛凛。而且，他告诉我们，他翻过爸爸的衣服，里面有一副手铐。

那个同学得到了所有人羡慕的目光，而我却连父亲是做什么的都不知道。

但他给了我启发：如果我去翻父亲的衣服，说不定也能找到什么东西？

在一个父亲早归的日子，我开始了自己的行动，然后毫无意外失败了。

当我翻父亲钱包的时候，一只干瘦的手捏住了我的后颈，强迫着我转过身来。

他让我抬起头，然后用力地甩下一个耳光。我吓得闭上眼睛，但脸上却没意料中那么痛，充其量只能算拍了一下。

父亲没再说话，甚至没看我一眼，就转身回了卧室。

妈正在厨房忙活，喊我去拿碗筷，但我呆愣着，好半天没反应。直到妈从厨房探出头又喊了我一嗓子。

咋了？妈问我。

我还是有些恍惚，机械地动了动脖颈，说没事，我这就来。

抬头挨打的一瞬间，我只记住了父亲的眼神，那之中除了愠怒之外，还有一种我看不懂的东西。

------

至于那半次，是我上高中的事儿了。

其时，父亲的身影在家中逐渐多了起来，我对父亲的好奇心也因学业的枯燥逐渐复苏。

这次，我决定主动出击，跟踪父亲去他的工作地点。

我很早就注意到，父亲上下班都是步行，因为他的鞋底状态相当惨烈。无论天气如何，父亲都坚持劳烦双腿，洗衣机里塞着他满是泥渍的衣物是常事。

这起码能说明他工作的地方离家没有太远，不然每天两条瘦腿来回折腾，父亲的身板是支撑不住的。

为了避免再被父亲发现，我一直等到他走出小区后才跟上去。

父亲的速度很慢，以至于我不得不刻意延缓自己的行动。但父亲似乎永远走不完这条上班的路，不知跟了多久，我彻底放弃，坐在一条巷子里歇息。

就在我将要站起来的时候，眼前出现了三双腿。

我抬起头，看到其中一个是父亲，而另外两个，身材高大，面色不善。

父亲根本没正眼看我，他和那两个陌生人说了几句话，点点头，就离开了。

剩下的其中一个尽可能地做出温和的表情，和我说，你爸爸的工作很重要，你不该打扰他，叔叔们会送你回家的。

说是送，实际上我感觉自己是被押运到家的。

妈和那两个人似乎很熟络，一见面就连连道歉，说添麻烦了什么的。

送走“叔叔们”之后，妈数落了我一阵，而我一言不发，就站在那里。

妈叹了口气，回里屋了。

不知等了多久，父亲回来了，我看着他布满青筋的右手，知道他要做什么，我已经不怕了。

父亲的手再次高高举起，但还没挥起来就放下了。

这时我才突然意识到，我已经远比他这个做父亲的高大。

他最终只是抬头看了看我的眼睛，而我再次看到了父亲第一次打我时，眼中隐藏的东西。

父亲背过手回了里屋，看着他的背影，我感觉他已经很老了。

------

县医院离家很远，我站在路边招手叫了辆出租车。

扶父亲上车的时候，我无意间和他再次对视。他的眼中依然存在着我曾看到过的那种东西，但这次，我终于明白了。

那是一份保存了27年的歉疚。

------

妈不同意我请假回来照顾父亲。

原因很简单，我是推掉了公司的重要项目跑回来的，本来和那家制药厂都快签合同了，因为我这一跑，公司不得不再次让利给对方，以至于很多人对我颇有微词。

你干上这工作不容易，家里你爸我照顾就够了，好好工作。这是妈和我说的。

但经不过我软磨硬泡，妈还是答应我下班之后可以过来帮忙。

两周之后，我想着父亲的药大概吃完了，就打算直接去医院买新的，省的妈再特意出去一趟。

取完药已经六点多了，我正想打车回家，却在不远处看见了一个熟悉的身影，是妈。

她走进一栋不起眼的小楼又很快离开，而她的手里分明拿着两瓶药。

当天，我趁妈做饭的时候偷偷进了父亲房间，他睡得很熟。我拿起床头柜上的药瓶，乍一看和医院的别无二致，但仔细端详之下，标签纸上的内容和瓶子尺寸都有差别。

我很清楚手里这瓶药是什么，老年人心疼钱买到假药的事情并不少见，我在公司就遇到过不少拿着买到的假药投诉的。

而且，这些老人往往有一个共同点，固执。

虽然妈的性格一向很好，但在父亲的问题上，我不敢保证能否说服她。更重要的原因是，我不想打击妈。

思索片刻，我想到了办法。

我倒出两个瓶子里的药，将它们调换——谢天谢地，假药贩子对药物还原的还算好。

做完这些，我长出一口气。

妈的声音从身后传来，吓得我打了个冷战。

饭好了，出来吃吧，我先给你爸喂。妈说。

------

父亲最后是死在秋天。

靠着那种价格高昂的药物，他撑了五个月。

在最后的时刻，他用力砸着床，直到我进去才停息。

妈满脸泪痕，示意我到父亲身前，她则静静地离开了房间。

父亲用他两只干枯的手臂死死地抓着我，那副残破的身体中不知为何爆发出了恐怖的气力，他双眼凸出，张开嘴用力地想要说些什么，但连一个音符也没能吐出口。他就一直这样，直到眼中光彩不再。

我轻轻抽出胳膊，把父亲的双手平放在他身体两侧，摆正他的身体，为他盖上眼皮。

不知为什么，眼睛突然觉得不适，或许是阳光太刺眼了。

------

父亲的后事由我一手操办——实际上也没多少事情可做，我家和邻里之间没什么联系，自然谈不上办丧宴。我做的只不过是办理死亡证明，联系殡仪馆之类的事。

妈则是一直沉默，或许那伙儿人向她许诺了什么夸张的疗效。

我没有告诉她换药的事，有可能的话，我希望她永远不要知道这件事。

过了几天，殡仪馆联系我，说父亲已经火化了，家属尽快来取骨灰。

工作人员双手捧着父亲的骨灰盒递给我，接下之后，我打开看了看，里面是小小的一堆白色。

我出门的时候，妈在里屋睡觉，为了不打扰她，我尽可能轻地打开了门，却听见了妈在和几个陌生声音交谈。

一瞬间，我意识到了陌生人是谁——那群杀千刀的骗子。

我把父亲的骨灰盒放到茶几上，冲进里屋揪着人便打，嘴里喊着骗子，混蛋之类的话。

被我抓住那人看着精瘦，力气却意外的大，他很快反应过来把我压制住。

但我不肯示弱，大叫着要把他们这些骗人的药贩子送进监狱。

对方突然愣住了，他把头转向妈，问道。

“他说的是啥药？”

------

当我再次回忆这些的时候，已经是十三年之后了。

当年我所认为的假药，实际上才是真正有用的特效药。父亲一直在基金会供职，这就是他在我的童年中消失的原因，当年把我送回家的两个人，是站点保卫科的职员。

父亲在一次实验中受到异常沾染，虽然站点的医疗水平治好他绰绰有余，但他为了实验数据三次拒绝治疗，直到病情无法逆转。

于是父亲提出，想回家，看看我。

作为Site-CN-12的原首席研究员，他的要求被允许了。那种药是临时研制的，有很严重的副作用，但父亲还是接受了，他只想多撑一些日子。造化弄人，药物的副作用包括可能引发的失语和失聪。

尽管在我的干预之下，他只服用了不到一个月的特效药，但这已足够让他彻底沉默。

我无法想象父亲是怎么用无效的“特效药”撑过那四个月，他又有多少话想对我说，却说不出来。我又想起来父亲临死前的情形，他一定是想说些什么，但我没机会知道内容了。

妈是在五年前走的，她最后告诉我的话是，娃儿，你爸不怪你，我也不怪你。

那个药瓶被我保留了下来，就放在办公桌上。我时常会盯着它看上一会儿，在瓶身的空白中，似乎有父亲的身影浮现。