错位

[[>]] [[module rate]] [[/>]] 咔哒，咔哒。 我躺在床上，用余光艰难地注意着钟表的指针。在夕阳的最后一点余晖里，布谷鸟高昂着头，两根尾羽不紧不慢地转着圈，向数字八的方向逼近。在它们即将重合的时刻，一阵脚步声从走廊上传来，由远及近，直到停在我所在的房间前。木门被叩响了，重复数次，随后稍稍被从外侧打开了一条缝隙；我正过身，紧闭双眼，希望对方不要注意到我因紧张而变得过分急促的呼吸。 所幸对方并未深究。某个我近日来已经熟识的女声舒了口气，在手中巴掌大的怪异设备上划拉几下，似乎是在记录我当前的状态。门被同样轻柔地带上，脚步声向另一端远去，我睁开眼来，在衣物上擦了擦被汗水浸透的手心，爆发出压抑许久的喘气声——刚才那就是最后一班查岗，幸运的是，我似乎没有暴露。我坐起身来，看向半掩的窗户，手中攥紧了藏在被子下的简易绳结，为即将进行的出逃行动而心颤不已。 整件事还要从五天前说起。 从过往经历来看，我自认我不是什么值得在意的人物。在一个偏远的，将近九成人口都有着相同姓氏的小镇上出生，有一对平凡无奇的父母与十来个同辈，走过由同一条青石板路串联起的小学，初中和高中，考上一所中规中矩的大学，在亲朋的祝福下踏上离乡的火车。不出意外的话，我应该会在那里度过四年，带回一张羽毛般轻盈的毕业证，没什么出息但也不算邋遢地度过一生—— 而不是在火车上一觉醒来，发现自己正仰躺在病床上，被一片刺眼而陌生的白色墙壁所包围。 我制造出的动静引来了穿着白大褂的护士。她们带着担忧与厌烦皆有的神情走进房间，做了个不明所以的手势，炽热的光顿时充斥开来，闪得我眼睛一疼。顾不上对这点表示困惑，我掀开被单跳下床来，拽住她们的衣袖将问题一股脑抛出：这是哪里？我为什么会在这儿？发生了什么？是出车祸了吗？ 护士们彼此对视，交头接耳了一阵，却没有给我任何答复。在一片沉默中，我注意到了我手腕上多出来的异物——一圈坚硬而薄的金属圆环，有着类似游戏机屏幕的小窗口，忠实地显示着我的信息：“叶华，19，男”。其中一位护士似乎注意到了我的目光，走上前来：“这里是医院。您生病了，需要在这里住院一段时间。” 她的语气相当轻柔，但又有着隐隐的敷衍和厌烦，仿佛已经将这套说辞烂熟于心，并在别处使用过许多遍了。于是我不依不饶：“我的家人呢，他们知道吗？而且——”我努力挥舞手臂，证明我的行动能力实际上并没有受损：“你看。我认为我不需要住院，我还要去学校报道。” 她的神情没有一丝变化。我咽了口唾沫，感觉到自己的声音在变得哽咽：“求你了，放我走，拜托。我是说真的。我们镇上一年只能供得起两个大学生，我——”“我明白，我理解你的心情。”护士温和而强硬地打断了我，宣判道：“您可能不觉得，但您确实病了，病的很严重，以至于不得不住院。相信我，这对您和您的家人都好。” 在我反应过来前，她从口袋里掏出一个长方形的小盒子，轻轻一按。手腕上的金属环中发出一阵电流，让我不自觉地松开手，向后倒去。护士早有预料般接住了我，几乎是将我推回床上，摇摇头，转过身准备离开。“等一等，”在房门即将关上前，我将全身上下仅剩的能动的部分——两根手指——向前伸出，嘶嘶地挣扎着发问：“现在是……什么时候？” 她似乎被问住了，停下脚步，眨了眨眼。在对视的那刻，我忽然感到后背窜上一股寒意，仿佛本能在提醒我，在得到答案前赶紧说些什么打断她；然而已经晚了，在短暂的迟疑后，护士利落地吐出一个代表年月的数字。 那是我记忆中最后片段的将近四十年后。 “冷静，冷静。那些待会再想。”我用只有自己能听见的声音小声说，徒劳地试图安抚狂跳不止的心脏。冷冽的风从窗户倒灌进房间，吹的我打了个哆嗦，用力甩甩头，将绳结的一头在窗框上打了死结——这根绳子是我用从被褥中悄悄撕下的布料编成的，这个描述听起来难以令人安心，但已经是我能找到最优秀的材料了。 我踏上窗沿，探出头，抛出绳索的同时向下看去。我所在的房间位于这座建筑的二层，下方是一片看似柔软，然而显然不能提供任何缓冲的絮状植物。绳索在空中摇晃两圈，最终落在了正下层的外侧窗台上——和别处不同，那个房间的门是用铁锁封死的，除了偶尔传来的响亮的嘶吼和碰撞声外，我对里面的情形一无所知。这让我不自觉地咬了咬牙，开始再次思忖起这次行动的安全与否——在我下落的途中，那里关押着的未知存在会注意到我吗？我的逃跑计划会伴随着玻璃窗从内破碎，或者更有可能的，绳索撕裂的声音而与我的性命一样结束吗？ 咔哒，咔哒。时钟依然不紧不慢地走着，提醒我这一切并非是一场尚未醒来的噩梦。在过去的几天内，我被允许在这里进行有限的活动，而初次见面时为我解释现状的那个护士则沉默地跟随，或者说监视着我。这里的一切都和我认知中的任何一所医院不同：会动的人像悬挂在墙面上，从一个相框穿梭进另一个相框，而来往的人们若无其事地走过，甚至坦然接受它们的问候；建筑被用违反常识的方式分割成一个个不规则的方块，彼此间依靠某种低吼着的蛇形生物相连。 从心底来说，我不愿相信这里是所谓的“未来”或“医院”——尽管每当我问及我为何会在这里，或尝试求情以取得和外界联络的机会时，都只能得到用这些词组成的程序式答复。“不，不。”我在舌尖上用力一咬，试图让自己将注意力集中在当下的事情上。在这些天里，我曾见过，或者说听见过一些其他“病人”制造出的动静，那些声音来自一条亮着红灯的走道深处，每个音节都嘶戾到令人发寒；我无法，也不愿意想象，到底是什么东西在那里接受什么样的“治疗”。 我握紧绳索，恍惚间觉得是在捏着一块吸饱水的海绵，而后才反应过来是我自己在出汗。双眼一闭，腿部发力，向前一蹬，在思维跟上动作前，身体就落入了晚风的怀抱。 劣质绳索起到了缓冲的作用，让我有了得以回神的机会，凭借在家乡窜墙走壁的经验一脚抵上墙面，意图借力反蹬，再接上一个翻滚缓解冲击力，落在树篱下的一片草地上。然而，也许是长期缺乏练习的结果，身体并没有忠实地执行我的指令，反而在墙面上刮擦出一道刺耳的摩擦声——好在，万幸的是，临时搓成的绳索挺住了压力，直到我下滑至离地仅有三四十厘米高时才骤然断裂。 关节因这样的暴动而隐隐作痛，但我顾不上歇息——我不知道他们是否有某种手段，能够监视我的去向，因此我必须尽快行动。正门当然是不能走的，我的计划是在花坛中潜行，一路绕至建筑侧面的空旷处，钻进我前些天在走廊上就远远看见的……下水道井盖。 我稍稍抽了抽嘴角，姑且当作对这无奈之举的自嘲，随后俯下身向目的地爬去。 我感觉到温热的液体从脸上流下，不知道是血还是眼泪。我咬紧牙，努力回想我的家乡。我的父亲，他自行车的后座和一望无际的田埂；我的母亲，她端着一盘烙饼走出厨房时被热气模糊的脸；我的死党，同辈，在录取通知书送来的那天我曾与他们每个人轮流击掌，许诺说…… 不论这里是未来还是异世界，我都不能就这样从原来的地方凭空消失了；我要回去，还有非常多人要等我回去，而首先我需要离开这里。我喘着气，无视身上难忍的异样感，向空地的方向一点点爬近——然后，就在下一瞬间，当我距离我病房所在的建筑足够远时，尖锐的警报响彻夜空，在闪烁的红光和嗡鸣声中，比先前任何一次都要强的电击从那个无法拆卸的手环上传来。 警报，更加响亮的警报。嘈杂声，脚步声，草叶被扒开，剪去的噪声。我绝望而别无选择地伏趴着，直到那些白色的身影出现在面前。护士模样的看护者走上前来，带着无奈的神情关闭了电击，将我从地上拖起来。“为什么？”我用最后一点力气问道，转动手腕，将那个屏幕展现在她面前：“给我一个理由。我不应该在这里，你看，我才19岁。我应该去大学报到的。” 她被问的一愣，第一次露出了略有震惊的神色，但很快转变为释然。她转过头去说了什么，很快，另一个护士将某物递了过来，她接过，伸到我面前。我下意识地想要躲避，在失败后，意识到那是一面镜子——同时意识到，自从来到这里之后，我还没有打量过自己的模样。 镜中映出的面孔苍老而疲倦，布满皱纹与皮斑，绝不可能是一张青年的脸。我下意识地张嘴想驳斥什么，但话语堵在了喉咙里，最终化作一声无力的干咳。护士将我的手腕折回来，让手环上的屏幕以另一个角度呈现在眼前：“不，您认反了，这是6——1，六十一。叶先生，这是您的年龄，您今年六十一岁了。您不必为发生的事自责，这是疾病而非您的错；现在，请先让我带您回病房去，好么？”