盲女与蝴蝶

[[>]] [[module rate]] [[/>]] 列车逃离石化城，我看不见窗外高楼多米诺般倒塌，坐垫屡屡摇晃。空气中弥散着泥土味，咳嗽声流过走道，旅客们吸尽车厢的氧气，热气和二氧化碳与我们远离我死去的弟弟与无数丧生者，速度一百八十码。父亲搂住我的头，母亲抱紧我的腰；倾倒声如海浪，与他们颈部抽动，生命与死亡的节律。 充满金属与石油味的家回不去了，我想念墙面恶心的滑腻、木制地板缝间的流油。窗帘一拧便有淅沥雨声，块状凝固物坠向裸露脚趾，若是快步走去洗手间洗沾满液体的手，容易摔在像镀了琥珀的地面。在屋里随处走走，总像喝了瓶润滑油，胃里烂菜翻腾，呕吐欲卡进喉咙拔不出去。家人早已习惯，可我迟迟不能。或许先天盲女注定比别人更精嗅闻，遮蔽的视觉与笼罩的臭味为我酿造双重牢笼。 我的哥哥死在齿轮与机油中，十个月后我和弟弟出生。弟弟年满十四，白天就只剩我一人在家。邻家的阿莉经常来玩，十四周岁次日死于机器，之后就不来了。那条流水线的工人庆祝维修机器一小时的停工，在酒吧花光了两个月的积蓄。我独自在家，无师自通学会自慰，用一年一换的牙刷，排解如同诅咒的孤独。地板滑黏，只有卫生间地板干净冰凉。站立时闻不到的下水道味躺下后尤为明显，我睁大看不见光的眼睛，指尖轻触凝固成块的刷毛，希望从死去一年的牙膏里拨开它们。天花板将蛛网礼炮般洒下，死于烟气的蜘蛛落进我嘴。我在老鼠和剩菜味的管道臭气间，幻想身处另一个世界。 晚饭时间，筷子与餐盘常常碰撞，四人一齐夹菜时，我有了晕眩感，分不清谁将筷子伸向哪里。那一瞬就像神明偶然降临，可幻觉很快被击碎。我听见父亲夹的青菜滴落菜汤，听见弟弟夹的窝窝头受压的连绵爆炸声，听见母亲夹笋时的轻微摩擦声，声音向不同气味涌去。父亲散发老去的气味，从骨头间恣意的腐烂，我闻见他胆囊的气息自曾断裂的肋骨内飘扬；母亲头发酸臭，随时随地有头皮屑倾注于地，断发能溅起油花；弟弟的臭味很远处能闻到，仿佛千万冲锋骑士暴躁地闯进鼻腔。 我在日记本里闻到了哥哥的气味，将它拿给弟弟看，弟弟说，字湿得看不清，谁让他用铅笔。软化的纸面摸得出用力写字的深痕，我闻到逃离的欲望与愤怒的诗性，却永远不知道他写了什么。父母很少提哥哥，他似乎没死，我和弟弟似乎没活过。 他们不爱说话，餐桌上短暂闲谈后，父亲回父母卧室，弟弟回我们房间，母亲刷碗盘，好像一万个世纪也洗不完。我的说话欲被沉默磨损，砰砰跳动的心脏如拳套，却击不动卡在喉咙中沙袋般的言语。一天天太阳升了又落，墙角油渍融了又干，闲谈欲涨了又降，像月亮自古难得美满。一个人的房间何等静寂，听闻附近有小偷入室杀人后，我短暂地期待过有人自窗而入。落寞悬浮在真空里，我总活在失望和期待中。 我从只言片语里了解到他们在造列车、火车、卡车，成品和零件从某处运出石化城，闸门不能通人。工人们虔诚地将汗水和血液滴进零件，让它寄宿一部分自己，想它驶离这永远喧嚣的土地。列车站尽是身穿名牌的白脸男女，在那儿没有金属味。我们生在石化城，就注定要死在这里。石化城罕有死婴，婴儿滑滑梯般从油腻的产道中落上湿湿的床褥，哭声预告几十年后的骨灰在空气中变得又湿又黏。火化场等上两三天才把骨灰盒给家属，服务费用按斤称算。 我们没想到有一天能离开这。男人女人的嚎哭声，男孩女孩的哭嚎声，行李箱滑过浸满油渍的地面，雨鞋离开地面时轻轻的啵音，被褥与麻绳摩擦，压缩饼干断裂，雨衣击打婴儿车的吧嗒声，重物落地声，费力驮起重物的唏嘘声，站台排水管浇化人与野猫的粪便，流失支撑泥土的石块在雨水击打间咔咔作响。众人喧嚣，进入列车，楼与楼正倒下。摔倒的人渐渐失去声音，血腥气混着草香，车外的喧嚣淹没在放置行李的磕碰声里，父亲轻轻叹气，我闻到无数潮湿的香烟。车外人喊，蝴蝶追上来了！列车启动，加速转为平稳。 我想起弟弟死亡时金属蝴蝶的振翅声。它的金属味包裹在花蜜香气里，每次振动都划出冷冽的风，肢体内齿轮相抵，逆时针与顺时针共鸣。我闻到弟弟的血，喉咙中汩汩流出呕吐物，内脏翻在体外沁人心脾的猪肝味。我们奔跑，母亲和弟弟拉着我的手，嘶吼着提醒我前面有石头、台阶，大楼坠于地面的交响乐成为言语的标点符号。我听见人从小巷中跑进主道，哭声像含着笑意，亲人的死亡像久积毁灭欲的宣泄口。我听见一条腿落到地上，缺失了腿的人砸上地面，恐惧而幸福地哭。我听见断裂锁骨间不知何往的血流，听见人与人叠着摔在磕磕绊绊的路上。弟弟死了，父亲抓住我本由弟弟握住的手。我离开了熟悉的街道，想问到底去哪。跑步的男人问另一个人，发生什么了。另一个人说，先逃吧。我一路来听过无数次这样的对话。发生什么了。先别问，逃命要紧。落座之后，我还没听到答案。父母什么也没准备说，却像什么都知道。母亲搂着我的腰，一遍遍说，已经没事了。大楼接连倒下，求知欲宛若奢望。我只好安心如窒息，随着列车行驶，轻轻左右摇晃。