ParkDev

[[include :scp-wiki-cn:theme:creepypasta]]
[[div style="display: inline-block; background:  var(--bg-dark); border-width: 2px; border-style: solid; border-color: var(--bg-light); float:center; width:84%; padding:1px 15px; margin: 10px 10px 10px 40px"]]
##red|🗿polvoFan1982## 01/08/2010 (Fri) 22:13:41 #09213382
------
如果你还没听说过 ParkDev，你最爱的模拟器[[footnote]] **译注：**一类软件，使电脑可以运行原本只能在特定游戏机上运行的游戏。 [[/footnote]]论坛上肯定有他的粉丝。搜索关键词“报童”、“10/25”、“蚁狮”或“防水”即可。

如果你**听说过** ParkDev，你**一定**明白我写这篇文章的原因。
[[/div]]

[[div style="display: inline-block; background:  var(--bg-dark); border-width: 2px; border-style: solid; border-color: var(--bg-light); float:center; width:84%; padding:1px 15px; margin: 10px 10px 10px 40px"]]
##red|🗿polvoFan1982## 01/08/2010 (Fri) 22:14:08 #09213384
------
[[div class="scp-image-block block-right" style="width:250PX; margin-top: 1.2em;"]]
[[image https://scp-wiki.wdfiles.com/local--files/parkdev/dontneedyourhelp.PNG style="width:{$width};" link={$link}]]
[[div class="scp-image" style="width:{$width};"]]
[[/div]]
[[/div]]

在过去，独立游戏开发者只有两个选择：签约大工作室，或者选择盗版。

其中，最关键的因素是技术。代码并不是技术问题，白痴随便敲几行都能搞定；**发行**才是真正的技术问题。大多数主流游戏机都要求签订授权协议，那些**不**签订协议的游戏**很快**就会过时。如果开发者想要有所作为，只能通过口口相传，或，发行大量的光盘。

ParkDev 也不免要思考如何发行。不幸的是：如果你不住在金海市[[footnote]] **译注：**一座韩国城市，位于庆尚南道。 [[/footnote]]，你肯定会错过发售。ParkDev 的游戏通过邮购光盘的形式发行；也许正因如此，它们只能在韩国的电脑环境中运行。真正的 ParkDev 游戏拷贝非常稀有，他最受欢迎的游戏（《防水》）也**仅仅**售出约500份。想与他本人交谈，更是不可能的事情。

从1995年到2005年，ParkDev 一共发行过四款游戏，但直到最近，他才声名鹊起。和所有的另类经典[[footnote]] **译注：**原文为 cult classic，指受众小众且狂热，风格独特，影响深远的经典游戏。 [[/footnote]]游戏一样，他的游戏常被人掰开揉碎了分析——字面意义上的。接下来我要讲述的事情，对圈内人来说一定不陌生。

不过，如果你已读到这里，你一定是想寻找答案。

让我们从《报童》开始。
[[/div]]

[[div style="display: inline-block; background:  var(--bg-dark); border-width: 2px; border-style: solid; border-color: var(--bg-light); float:center; width:84%; padding:1px 15px; margin: 10px 10px 10px 40px"]]
##red|🗿polvoFan1982## 01/08/2010 (Fri) 22:14:49 #09213387
------
《报童》是 ParkDev 的第一款游戏，也可以说是最“正常”的一款游戏。这款2D游戏的背景是1995年的城郊，玩家扮演一个活泼开朗的小男孩，闯入邻居的房屋，只为投递他们订购的报纸。

任务听上去简单，但做起来可不简单。

在那个年代，《报童》的一些游戏机制实属新奇：房屋里到处都放着零散的物品[[footnote]] **译注：**原文 bits and bobs，英国俚语，指零碎的小东西。 [[/footnote]]。有些物品甚至被**上了锁**，将玩家引向一个有趣的撬锁小游戏。努力撬锁当然也有回报：物品一旦被解锁，便可以用来制造各式各样的陷阱！

大概，有点悖论的地方在于，游戏的反派正是那些本该得到报纸的客户。简单来说，你不能被他们抓到。如果他们看到了你的脸，用手抓住了你，或是拍到了你的照片，你就输了。其次，游戏鼓励你制作各种陷阱，用以分散客户的注意力或使其瘫痪，尽管某些陷阱看起来**相当**致命。再次：在不影响游玩的前提下，每位客户的房子都已被加固，好像他们知道你要来一样。

送报成功后，报童随即逃脱。游戏中最有争议的部分出现了：结局。

所有的 ParkDev 游戏都有多个结局，但要弄清如何达成这些结局，绝对是一场噩梦。《报童》的结局尤其有争议：在已确认的48个结局中，粉丝们尚未弄清其中8个结局的确切触发条件，就连其他的40个结局，也被埋没在名副其实的因素流程图中。从你玩的起始关卡，到你花了多长时间，甚至你设置了哪些陷阱，都可能成为影响结局画面的因素。

无论如何，不同结局总是会有相同点。你最有可能看到的结局，翻译成中文是这样的：
[[=]]
> {{312|四乘五|岩石堆}}
> 
> {{美国制造的超级捕食者}}
[[/=]]

许多玩家都试图解读这背后的意义。这肯定不像是一个报童会看到的东西。ParkDev 从未就此发表过见解，他的下一个游戏也没有提供任何线索。
[[/div]]

[[div style="display: inline-block; background:  var(--bg-dark); border-width: 2px; border-style: solid; border-color: var(--bg-light); float:center; width:84%; padding:1px 15px; margin: 10px 10px 10px 40px"]]
##red|🗿polvoFan1982## 01/08/2010 (Fri) 22:15:02 #09213388
------
《10/25》是 ParkDev 由二维向三维空间的一次跨越，在当时，1998年，这款游戏出人意料地复杂。

游戏的大致介绍：你的妹妹被学校禁足一周，而这一周**恰好**赶上了一个烦人鬼魂的忌日，你必须制定一个解救妹妹的计划。每天，你有午休和课余时间各30分钟来探索、解谜，同时，为大胆的营救行动做准备。

《10/25》的初衷不过是为了满足玩家对城市的探索欲，但它的细节却令人惊叹。在迷宫般的校舍里，到处都是隐藏的通道、有用的道具，甚至还有一个小型 NPC 网络——甚至，每个 NPC 都有连贯的日程表。《报童》中的合成制造和开锁机制全面回归，而且用处更多。但是，不论你问谁这款游戏最大的亮点，你总会得到相同的答案：素贤[[footnote]] **译注：**Sohyon，疑为韩语人名，按照 So-hyun (소현) 译作素贤。 [[/footnote]]。

素贤是一位被害女学生的鬼魂，也是《10/25》的大反派，她只会在夜间关卡出现，周日关卡除外。无论你做什么，她都会反其道而行之。这意味着，她会关闭通道，拆毁建筑，甚至有时会破坏锁。除上述事件外，她还有可能亲自来追杀你。

时至今日，没人能确定素贤的AI原理。在随便哪次游玩中，她都可能从狡猾的诱捕者变成横冲直撞的疯子。旧 ParkDev 论坛上的一位版主发誓说，有一次素贤什么都没做，只是远远地，安静地跟着自己，直到自己救出妹妹；之后，意料之中地，自己迅速被抓。
无论你是否成功营救你的妹妹（考虑到周日关卡的难度，你很可能会失败），游戏都会在素贤最终抓住你时（概率可不像“如果抓住你”那么小）结束。

2003年，《蚁狮》在《10/25》之后发布。
[[/div]]

[[div style="display: inline-block; background:  var(--bg-dark); border-width: 2px; border-style: solid; border-color: var(--bg-light); float:center; width:84%; padding:1px 15px; margin: 10px 10px 10px 40px"]]
##red|🗿polvoFan1982## 01/08/2010 (Fri) 22:15:33 #09213389
------
如果非要从这几款游戏中选出最怪异的一款，那一定是《蚁狮》。尽管《报童》和《10/25》都很特别，但它们完全符合“策略”游戏的定位，《蚁狮》固然也融入了策略元素，但游戏的本质却**有点**难以描述。

首先，《蚁狮》的剧情十分模糊，乃至令人不安。在一个废弃的沙漠院落里，一群青少年正举行一场从黄昏到黎明的派对。没有确切的情节或说明：玩家从菜单直接进入游戏。

其次，《蚁狮》的游戏玩法非常开放，玩家可以做各种各样的事情。与《报童》（一定程度上，还有《10/25》）不同的是，玩家既可以和一群14岁左右的青少年打成一片，也可以漫无目的地探索这个大得出奇的游戏世界。游戏没有所谓的目标：只有当玩家们存活到黄昏，或是死于警察、环境或蚁狮时，游戏才会结束。

最后，或许也是最重要的一点，《蚁狮》是**多人游戏**。一号玩家是“都贤[[footnote]] **译注：**Dohyeon，韩语人名，同 Do-hyun (도현)，译作都贤。 [[/footnote]]”，一位摄影师，跟着（也可以不跟着）二号玩家“圭峰[[footnote]] **译注：**Kyubong，疑为韩语人名，译作圭峰。 [[/footnote]]”跑来跑去，看着他做各种违法的恶作剧。

众所周知，《蚁狮》是一款“自己找乐子”的游戏。你完全可以让青少年们沉浸在无趣的节奏小游戏中；也可以杀了他们，把他们的尸体拖到地图中央，然后扔进中央的坑里。旧版的 Parkdev 论坛上列出了一系列挑战，从在一个夜晚内恢复所有设施的供电（我认为这个挑战从未被达成，虽然理论上是可能的）到带领你的每个朋友找到蚁狮，不一而足。

然而，一旦其中一位主角死去，紧张而有趣的沙漠漫游就会变得真正令人不快。如果都贤死去，摄像机会掉到地面上，镜头破碎，一号玩家无法再跟随圭峰。圭峰仍能移动并与世界互动，但二号玩家必须依靠自己对地图的了解来导航——因为一旦都贤离开，就只能听到生锈的机器、蚁狮的嘶吼，和呼啸的沙漠风声。

如果死去的是**圭峰**，都贤仍然可以四处走动并观察世界，但他无法与世界互动。其他少年不会与都贤交谈，只会用一种难以察觉的轻蔑眼神盯着他。他不能操作机器，甚至不能拿起物品。虽然都贤仍然受制于警察、环境和蚁狮，但对这个世界来说，他几乎已经死亡。

值得注意的是：虽然游戏本应发生在韩国，但沙漠地形与任何现实中的地点都不一致，**无论**南韩还是北韩。
[[/div]]

[[div style="display: inline-block; background:  var(--bg-dark); border-width: 2px; border-style: solid; border-color: var(--bg-light); float:center; width:84%; padding:1px 15px; margin: 10px 10px 10px 40px"]]
##red|🗿polvoFan1982## 01/08/2010 (Fri) 22:15:59 #09213391
------
2005 年，ParkDev 推出了《防水》。

免责声明：还记得我说过 ParkDev 的所有游戏都有多个结局吗？我们之所以知道，是因为源代码被破解了。据我所知，这款游戏只被通关过一次（我稍后会谈到）。

《防水》的主角是一个名叫“娜利[[footnote]] **译注：**Nari (나리)，韩语人名，译作娜利。 [[/footnote]]”（来自源文件中模型的名称）的玩具小机器人，她被困在一艘大船上，船搁浅在大海之中。虽然游戏名字叫“防水”，但事实上，主角并不防水——在汹涌的海水中呆久了，她会生锈——但她**的确**有能力“跳跃”一小段距离，跨越墙壁和障碍。她还可以攀爬、抓住墙壁或从墙壁上跳下来，不过其体力耗尽得很快。

《防水》的目标是重新启动大船，制定返回“大陆”的路线。说起来容易做起来难：除了几个机器人 NPC 外，船上只居住着一只软体动物及其后代。软体动物已经杀死了所有船员，并且，它分不清肉体和金属。

软体动物既不像素贤那么聪明，也不像蚁狮那么隐蔽。它可以无限地攀爬，可以扑到房间的另一头，最重要的是——它会**游泳**。此外，它偶尔也会停下脚步产卵，虽然它的后代不像它那样致命，但也同样顽强。如果娜利不希望被杀，唯一的希望便是她的跳跃能力，但她必须小心谨慎地跳跃。

不幸的是，《防水》几乎是不可能通关的。当你完成大部分基本任务时，飞船上已经到处都是软体动物的后代；即使你的电脑尚未因运行这么多实体而过载，你还得努力躲避这些怪物。

尽管如此，《防水》仍被认为是 ParkDev 迄今为止最好的游戏，甚至有传言说他会被一家本地游戏工作室相中。

我倒希望真是如此。
[[/div]]

[[div style="display: inline-block; background:  var(--bg-dark); border-width: 2px; border-style: solid; border-color: var(--bg-light); float:center; width:84%; padding:1px 15px; margin: 10px 10px 10px 40px"]]
##red|🗿polvoFan1982## 01/08/2010 (Fri) 22:16:23 #09213392
------
尽管 ParkDev 的游戏很出色，破解它们却是一场噩梦。他不是一个好程序员，大多数破解程序都会导致游戏充斥bug。此外，他也不留注解；似乎他从不指望别人会读他的代码。

出于对 ParkDev 的尊重，破解他游戏的粉丝从不公开发布破解成果，而是选择在朋友间分享，偶尔也会与大学档案员分享。ParkDev 的吸引力，很大程度上来自于他在游戏设计和发行领域的外行[[footnote]] **译注：**原文为 outsider，指没有传统游戏设计背景或经验的游戏设计师。 [[/footnote]]做法；向爱好者发送信息索取CD或破解版，过去是、现在也仍是最值得敬佩的获取他游戏的方式，甚至可能是唯一“合法”的方式。

现在回想起来，我们有充分的理由相信这一点。

在《防水》发布几个月后，一个名叫 Eumenides1990 的用户在 ParkDev 论坛上发布了《防水》的代码，并附带了一段近乎语无伦次的发泄。据我所知，Eumenides1990 指责 ParkDev 全方位堕落，批评了他从编码精神到所谓游戏中的政治倾向（尽管并未明确所指的意识形态）的一切。这事儿太蠢了，以至于成为了 ParkDev 游戏圈里的模因。但这不是重点。

ParkDev 在网上的活动本就不多，他仅在极少数网站上，发布过极少数的帖子。然而，关键在于，在上述帖子发表后不久，ParkDev 就删除了他在网上的所有信息，删除了所有账号，然后消失了。他删掉的大部分帖子至今无迹可寻；我们所能看到的几乎都是问答式 4chan 帖子的存档，以及冷门论坛上对他帖子的引述。

这算不上是一个好故事——但如果故事就到此为止，我也不会发帖讲述了。
[[/div]]

[[div style="display: inline-block; background:  var(--bg-dark); border-width: 2px; border-style: solid; border-color: var(--bg-light); float:center; width:84%; padding:1px 15px; margin: 10px 10px 10px 40px"]]
##red|🗿polvoFan1982## 01/08/2010 (Fri) 23:16:56 #09213428
------
[[div class="scp-image-block block-right" style="width:250PX; margin-top: 1.2em;"]]
[[image https://scp-wiki.wdfiles.com/local--files/parkdev/thehookgonbe.PNG style="width:{$width};" link={$link}]]
[[div class="scp-image" style="width:{$width};"]]
[[/div]]
[[/div]]

几周前，终于有人通关了《防水》。

信不信由你，在日本和美国，有一个小众的 ParkDev 游戏速通社区。这些人都是狂热爱好者——他们购买韩国的旧电脑，交换盗版光盘，只为有机会说自己能最快速地解救虚拟妹妹。许多曾经不可能完成的《蚁狮》任务现在都已被完成，而将目光投向 ParkDev 皇冠上的明珠《防水》，也只是时间问题。

UltraGoji1954 就是其中之一，而且只用了不到两个小时。具体细节我就不多说了——我只想说，游戏中特定物体的边缘具有有趣的性质。重点是，终于有人能够达成一个《防水》的结局了。

这结局......很奇怪。

船只靠岸后，屏幕渐渐变黑，然后显示出太白山[[footnote]] **译注：**一座韩国山峰，位于江原道和庆尚北道之间。 [[/footnote]]的地图。画面在此处停留了几秒，然后突然切回菜单。起初，没人能确定它的含义——但在观看回放时，有人注意到右上方有一个褪色的数字，只能在高对比度下看到。

你可能还记得这个数字：“312”

首次通关《防水》的喜悦很快就被结局的谜团所掩盖。各种说法层出不穷，有人说这与通关的途径有关，有人说这是 Parkdev 下一个项目的暗示。反之，他之前的游戏也受到了越来越多的关注，这些游戏被当作 ARG[[footnote]] **译注：**alternate reality game，侵入式虚拟现实游戏。这种游戏将真实世界当作平台，具有即时发生的互动式剧情，使用电话、电邮或信件来传递信息，玩家经常组成社群来分析剧情并进行行动。 [[/footnote]] 一般审视。从前，每个人都想知道《防水》是否能被通关；如今，我们想知道通关**意味**着什么。

46Guy 是其中的一位用户，他是一位老 ParkDev 粉丝，会在业余时间徒步登山。他的理论是，把《蚁狮》地图上的网格叠加到《防水》的结局画面上，到达山上 DxE 格子的位置，寻找岩石堆，看看下面是否埋藏有东西。这主意有点荒谬——没人认为一个独立游戏开发者会喜爱登山——但相当多的人对 46Guy 的启程饶有兴趣。

在 ParkDev 论坛上，46Guy 的直播楼引起的关注甚至超过了《防水》的通关。所有人都不断按着刷新键，等待他的下一段帖文，不论是探寻之旅的最新进展，还是他对于某个提问的答复，甚至只是一个很酷的地标——服务器在压力下开始崩溃。

直播楼总共持续了约12个小时。从白天到夜晚，更新频率越来越低，人们纷纷创建账号，只为关注接下来会发生什么。每个人都知道，ParkDev 论坛脆弱的服务器迟早会垮掉，但所有人都情不自禁。我们必须知道结果。

第11个小时，46Guy 发布了一张照片，照片中有一个填满岩石的坑。我们知道——我们**知道**——ParkDev 的秘密终于唾手可得了。

最后一张照片从 46Guy 的背后拍摄，他正举着摄像机对准坑内。照片拍摄于离地数米的空中。这张照片保留了整整五分钟，直到服务器最终崩溃。
[[/div]]

[[include :scp-wiki-cn:component:license-box
|author=UraniumEmpire
|translator=Cupric
]]
=====
> **文件名：** dontneedyourhelp.PNG
> **图像名：** Music CD stack 20190210.jpg
> **图像作者：** Santeri Viinamäki
> **授权协议：** CC BY-SA 4.0.
> **来源链接：** [https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Music_CD_stack_20190210.jpg Wikimedia Commons]

> **文件名：** thehookgonbe.PNG
> **图像名：** Taebaek1.jpg
> **图像作者：** Kat
> **授权协议：** CC BY-SA 2.0.
> **来源链接：** [https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Taebaek1.jpg Wikimedia Commons]

=====
[[include :scp-wiki-cn:component:license-box-end]]