走出石化

[[>]] [[module Rate]] [[/>]] 当真正的无家可归时，我开始考虑走出石化。那时候我在和老王喝茶，宿舍楼整栋的烧起来。最先只是窗外透出一点红色，很快烧成一座灿烂的琉璃塔。我对老王说：“宿舍楼烧起来了。” “这又怎么样呢，里面又没什么要紧的。” 我认为此时应该哀伤，仔细盘算自己的损失。这场大火烧掉了什么呢？家具是基金会发的，棉被太久没翻弹，现在盖起来已经发冷了，还有几件旧衣服。最末的应该是几册书，相册和一点旧照片，还有电脑——堆满了一些可以一笔带过的回忆。这么想来，是我烧掉了可以一笔带过几年光阴。 “我想出去看看，”我看着老王说：“从石化走出去。” “外面有什么意思吗，照你老师预测的不全应该跳楼死球或者浑浑噩噩地活吗。”老王说。 “这几年石化待得越来越没意思，”我说：“想出去看看老师测得准不准。” “从他们宣布石化成为孤岛时人们就开始感到无聊，”老王说：“一些指导者崩溃了，新的信任都建立不起来，谈何信仰。自我膨胀得很大，为了填满大而空洞的自我，你不得不做些什么，这样你才能心安。在这里，有这么一份工作已经很好了，至少你还可以每天上班混混文案，下班和别人凑在一起喝喝茶，试着瞒过自己的空洞。” “其实我羡慕着很多人，”我说：“我的同事，那些一次次把作品毁掉重做的手艺人，还有那个把垃圾从东城区倒腾到西城区的人，他们有想法，尝试着接受这一切。而我感到格格不入，这让我很痛苦，而现在这种东西逐渐浮现出来了。” 我和老王一直坐到凌晨，6点钟，我必须要走了，趁着一点晨雾上街总是会舒服些。我跨上烂摩托，跟老王道别。他说今天考勤的时候或许会少很多人，我说在走出石化的路上我会代他向他们问好。他或许笑了一下，那表情很快地湮没了。 石化的路变了很多。几年前骑行时大部分时间只是在地上走，现在须得在高架搭成的森林间穿梭，高过大楼的多层高架，在半空中穿梭的新路统治了石化，他们会在绕行直线距离两到三倍的路程后把你带到目的地。我不认为这能怪建设局的兄弟，就我所知，他是一个一等一的好人，封城的时候刚加入24站，正摩拳擦掌准备有一番作为。现在只能在城里面干耗着，造一些没人知道应该通往哪里的路，尝试说服自己每天都在为基金会做贡献，每天都在助力人与异常和谐共生，并以此自慰。没人会对他指手画脚，因为这个行为惠及了水泥厂和钢铁厂的弟兄们，他们也为石化建设再创新篇了不是吗。 有些地方还没被拆除。我看见当初和导师买酒喝的那个小便利店，粘在四周的新建筑中间。那时候我们还想着做出一番贡献，拯大厦于将倾。那天他告诉我们“信仰终结”为何物。“人类失去了对指引者的信任，也无法和其他指引者建立新的信任，”他说：“个人膨胀得很大，大得充满了填不满的空洞。这就是我们很快要面对的。”那时候没人把他的话挂在心上。 摩托车驶过绿色的池塘，导师几年前前消失在这里。那天早上他赤脚出门，没人知道他何时离开公寓。踏在水边的土壤上，湿滑的触感让他冲动。他穿过水边的绿苔，用双手划开水面的油膜，这让他带上了些金属的光泽，他们在监控里发现了他，他向深处走去，下潜，消失。那之后池塘被挖开又填好，没人见到他的尸骨。 我们在岸边为导师设立了空冢，只有一个白色的墓石，小得像鞋的后跟。我仍记得它在哪里，因为去烧过纸。导师最后给我留下了一些手稿，里面有一张图纸，我很早就造好了它。那是一台平庸的设备，像一台老电视机，日复一日地播放着黑白雪花，发出嘶嘶声，排出废热。最后只能停了它，因为不知道该从那里面读出些什么。 我最后把图纸还给了导师，用一场大火。秋天的站点积满落叶，踩上去能听见金属断裂的声音，我感到自己正在踏碎那个机器，钢骨在脚下碎裂。一把火烧起来，就像烧掉宿舍楼的那把火，它送走了导师的研究成果和那段消磨掉的时间。 接近城外，路开始坏起来。惨白的太阳晃得我泛晕，午饭涌上来。路上的青石板和落叶在颤动，发出“咯吱咯吱”的声音。在那之上，灰色的，几不可辨的天空在错动，我看见主管从回忆中一跃而下，他喝了几支药剂，最后有了胆，冲击了地面。我骑着摩托在黑白间与他分别，像碾过一碗倒掉的豆腐脑。更多的人跟着他跳下来，回忆上沾满自以为窥破真相的血肉。 远远的能听见狗的叫声。老王曾经有一条狗，他每天照顾它，在朋友圈里面晒出来狗的点点滴滴。每个人都喜欢这条狗，它会舔人，在人的脚周围走来走去，老王每天都会牵着狗到处转悠，觉得自己很满足，很快乐。那场浩劫到来后，没人再去管那条狗。它可能随着导师离开了，也可能从高处一跃而下。但是我看见他解开了它的项圈，它跑离了站点，消失在旷野中。可能它活到了现在，刚才仍然叫个不停，也可能它一出门就被野狗分食。不过老王的生活更规律了，他开始像别人一样，朝九晚五，过上了其他领导一样五句话笑一次的日子。 很快车子就开上了土路，地面皲裂如龟甲，缝隙处堆积着污泥，冒出腐臭的泡泡。道路看似牢靠，没人养护就会腐坏。我小时候和父亲当过养路人。那时候住在路边的小草棚里，木桩已经开始腐化，下端长出蘑菇。下雪的时候父亲会出去扫雪，小草棚被围困在白茫茫的天空中，他用扫帚切下一块白色，慢慢露出路的痕迹。鹅毛大雪像洪水一样汹涌着，淹没了他背后的道路。然而现在，我似乎仍没能找到切入的方法，从这方面看，他或许更成功些。 实际上，养路更多时候不需要做这些徒劳的努力。只需要坐在棚子里，观察着自行车，摩托车，乃至骑车在路上留下的皱纹，当这些痕迹让路彻底老去后，有人便会来修一条新路，同时带来新的养路人。有时候车辆会停下来，在我们的小窝棚里面休息。有时候会下来一个赶集的乡下人，编织袋里面浸透了旅途劳顿；有时候会下来一个恨不得住在乡下的城里人，相机里存满了自以为的乡村风景。有时候他们会带来食物，我为他们烧一碗茶。更多的时候我们通过故事相识，找寻彼此。 三个月前我弄丢了那些故事，他们或许也一样，不过一切或许能找回来。现在我发现平原在你面前铺展开来，那上面只有一道铁丝网构成的围栏阻挡。更远处的荒原上只余残像。但这里的土地上已经不再有空瓶子和包装纸，那些曾有过的回忆的凭证残留，那些精灵们早已离开。 风吹过棕黄的大地，我站在那里，望着那片永远向石化城外延伸的铁丝网，尝试着构建起一个小小的梦境。我闭上眼，想象那些埋藏在多年无味时光中的东西从旷野上生长出来。我看见导师从铁丝网的另一边站起，向我挥手——幻想仅止于此。我骑上那辆破车，没有哭泣，只是沿着铁丝网向前骑去，向着可能存在的24D，向那个已经注定的终局骑去。