汽车人GO!!!!!

[[>]] [[module Rate]] [[/>]] 星期六下晚课后，我请麦克斯韦宗的弟兄林北到车里避避雨。彼时雨云已经远去，天空中飘下夹灰的泥水。林北兄弟没上车，他撑着车架，拿显示器楞瞅，好像要从车窗里看出个一二三来。瞪了一会，他拍拍车篷，问我：“怎么了，又寂寞了，让我帮你约她出来？” “是，”我老老实实答复：“今晚上报了有流星雨，我想带她去见见。” “得了，心里都明镜似的。”他操纵着手里的个人终端，几声笑从蜂鸣器里漏出来，声音干哑，像是手指刮擦黑板。 我照例扫给他10块钱，提醒他：“哥，蜂鸣器该换了。” “不换，没用，有这闲钱不如买点水军去。账号卡万粉冲不上去了，背后定有基金会的大手。” “北哥，基金会哪有功夫管这点小事啊。那个别的教区来的神父今天不讲了个什么资源过剩吗，我看你这个问题就差不多，最近来咱麦宗的都去搞这个直播了。” “那他不还讲了什么先驱优势吗，这我咋不算了。” “不是，哥，我的意思是实在不行咱申请去干运输。你看当个船当个飞机什么的也没啥不好，进可收集情报退可运输关键目标，再加上也挺帅的……” “要不怎么说你迂呢，”林北摇了摇头：“得了吧，都到了，停在厂区门口等你。” “载你一程吧。” “你甭管了，赶紧去吧。和之前一样，白色菲亚特，牌还是那个牌，无人驾驶。” 最后的话散在空气里，林北摇摇晃晃地走了，金属关节发出咯吱声。该记得提醒他换人造半月板了，我默默记下，将汽油泵入发动机，向大门开去。路灯打在沥青路上，映照出一片透明的夜。厂区的建筑间有夏风游动，烘出热乎乎的氛围。湿热的气味透上来，一个标准的夏夜。 她停在那有一会了，这个事实让我微微心悸，不过她总是善解人意，多半不会在意这些细末。她白色的身体上仍有雨痕，像是匆忙赶来，她的电波四散探触，似在寻觅。像林北教我的那样，我拨开碍事的防火墙，潜进系统内部。她在那里等着我，车灯迷蒙，如在梦中，我抓住她的手，告知她我的到来。她欢快地问候：“尾号2384已上车。行程开始。” 我们疾驰而去，冲进市区。街上也流动着柔和的暖风，一小时前，穿戴艳丽服饰的人们还走在熙熙攘攘的街道上，高楼大厦间的霓虹灯照耀着衣物上鲜活的纹理，闪烁跳动着，将连绵的呢喃声送入夜空。现在商店歇业了，街道沉寂下来。我们像是两个孩子，欢闹着穿过无人的街道，耳边只有发动机轻柔的低吼声回荡。街灯像是发光的珍珠，点亮了我们的车辙。 过了限速路，她开得快了不少，轮胎抓地时摩擦出焦糊味。“沿当前道路，继续行驶2.5公里，”她小声催促着我：“前方红绿灯路口直行。”看来她想跑在时间前面，在流星洒落前看清它们的轨迹。我跟上她的脚步，努力不让她跑出我的想象。现在我足够快了，能跑赢绿皮火车，能跑赢一段消散的感情。父亲的背影仍映在我回忆的终点，他穿着洗得泛白的工作服，被挤在火车门口。他向我和我妈挥挥手，努力挤出一个笑。汽笛声响彻站台，我气喘吁吁，看着父亲跑出了我的回忆。 不过这一次我跟得很紧，也不再气喘吁吁。林北告诉我约会的时候得多聊点天，于是我试着抛出一个个话题。“晚上吃得怎么样？”“之前看过流星雨吗？”“有没有什么看上的车内饰品？” 她似乎不太喜欢这些话题，敷衍地指着路：“右转，直行，随后右转。100米后，下一个红绿灯路口左转，进入仁大路。” “你想回最初的地方转转吗。” “左转，沿仁大路继续行驶3.4公里。” 我们转进仁大路，沿着灯光的轨迹，回味白天的初遇。她的记性一直很好，记得我在这里第一次拉住了她的手，当时我们一同送教会的要员布道，但我对这座城市还并不熟悉，于是我牵住了她。“路口右转，”她说：“直行。”我跟着她把教会的人送到地方。白天清冷如月光，她松开我的手，消失在雪地背面。 她总是走在我前面，那么轻盈，那么优雅。我总想悄悄追上去，亲吻她的保险杠，再说几句温柔的情话。这时候她总会灵活地躲到一边。“后车加速，危险。”她调笑着，过往的片段星星般闪烁，在她的话语中联通成串。那之后我常请林北约她出来转转。“沿河滨路直行。”我们曾在那里见过巡游的花船，像是水上绽开一朵热情的火焰。“海轮路与一马路交界处右转。”我们在机械大厦张贴的擎天柱巨幅海报下轰鸣而过，引得旁人侧目。“绕环岛行驶230米，第二个出口出环岛。”我们在威震天的雕塑旁奔驰，黯淡的灯光让它看起来格外沉闷，但似乎又会在明暗闪烁的间隙立起离开。“向天文台方向，直行1.5公里。”我告诉她这条路的尽头可以看见赛博坦星，那里生活着我们和一样的汽车人。 “他们有一天会从天而降，到时候什么事都明明白白了。”我说。 “向右前方行驶，走第二车道。”她看起来不很相信，不过这是人之常情。 我想带她去看一次电影，每次经过汽车影院我都会提起。直观的影像记录更有助于她相信事实，之后再聊起赛博坦星就会轻松些。这时候我试着教她一些看电影的常识，我们开进棚子里，停在里面，拉住那个放映的电台，之后就可以享受影片。这些努力让我感到心酸，因为我想起她没看过电影，没有编制，没人为她交社保，车险，只是孤零零的一个人。 “你要不来我这边干吧，”我提议：“教区副主教，高级技术员都缺座驾，待遇很不错的，五险一金，底薪都有5000块钱。” “前方红绿灯路口掉头，”她说，声音微带愠怒，“掉头。” “我很抱歉。”我说，我从没想过她这么热爱自由。在别人手底下办事只会让她感到憋屈，我早该知道的。“就是个提议，毕竟这边待遇确实不错。” “已调整路线，避开市政维修路段。”总的来说，她看上去兴致不错，大概已抛却了一段小插曲。 沉默的行程，我们驶离了缄默的楼群，它们巨大的影子山一样倾覆而下，每次开到那里总会感到窒息。前进，拐上一条挂在山腰的公路，月光透下来，轮胎上沾满银白色的碎片，我看着她在沥青路上留下一串白亮的轨迹，像是沙滩上闪光的砂砾，像是把月亮洒到地上。 有星从夜空闪过，拖着长长的尾迹，仿佛黑暗中掉落的果实，在近地处消失不见。深紫色的天空仿佛裂开一条缝，道道白光汇成光雨，连接或明或暗的星象。热烈盛大的焰火在我们身后绽放，发动机的轰鸣声响彻山间。 “这些都是天外来客。”我说：“广播里说这种规模百年一见。” “前方危险路段，请谨慎驾驶，小心落石。”她提醒我。 “不，它们不会落在我们头上。”我笑了，她总是这么谨慎，“大部分都会在落地的路程中燃烧殆尽，我们这次跟的是少部分，那些能掉下来的，看看里面有什么。” 路途中，繁星逐渐稀疏，大部分流星淹没在黑夜中，在剧烈的摩擦中燃尽了。温热的喜悦在我的空调系统内环流，共度的柔情时光（那些不为人知，只能在车之间谈起的秘密）重新点亮那些燃尽的流星。星河奔流不止，回忆点缀其间。我相信她也能看见，我们的内存储器足够优越，不会忘记无聊的每日车程，更能记住那些怦然心动的瞬间。 我不认为岁月能够磨灭钢与铁铸成的灵魂。繁忙的公务，无后的诅咒，亦或是注定无法交集的躯体都没有熄灭我们灵魂深处的柔情。曾经无果的一首首情诗随着燃油流入发动机，在气缸中爆燃成蓬勃的激情。可是我无法念出哪怕一首——它们的文字太过苍白了，无法勾勒出她优雅轮廓的分毫。于是我只能低声念诵她的名字，一次次的呼唤： “石A·H0975” “即将驶出运营区。” 这时我看见“石化欢迎你”的标牌，在星光中显得高大而辉煌。“晚安，石化。”我向它闪了闪车灯。可是夜还长，这场雨也没有停息的意思。骄傲与幸福漫过内处理器，我追逐着她的尾迹，聚合，分离，聚合，分离，她柔弱的警报声成了欢笑的注脚。我多希望能一直追逐下去，直到繁星坠落的地方。 “目的地在您左侧，行程结束。”她停在一个破败的农庄门前，飞溅的流星几乎要把她面前的麦田点燃。 “再往前走走吧，我们就快到了。” “目的地在您左侧，行程结束。” “就这一趟了。” “祝您旅途愉快。” 我沉默了，或许这就是她生活的极限，再往前的世界黑暗而未知，种种顾忌让她再难迈步。我把钱扫给了她，松开了她的手，她消失在夜幕，直到那时我才发现这紫色如此浓厚，竟让她这么快就无影无踪，最后只留下一句简短的告别。 她说：“你有新的订单了。” 在空地上，我停了很久。照理来说约会已经结束，我也该回车库修整，或者跑去加油站喝点乙醇汽油，但我没能说服自己掉头离开，我站在原地胡思乱想。或许她对天外来客不感兴趣，或许她对这些落石感到恐惧。又或许她也经历过一段浪漫史，让今天的一切显得沉重而难以接受。讣告，棺椁，乌鸦般聚散的灵车，回忆溢出内存储器，他们不许一辆车进入殡仪馆内室。 “她会爱上一辆车？这太荒谬了。”他们说。 回忆追上了我，我跑得太慢了，刹车片打了个寒战，不过我星雨仍未止息，发动机轰鸣颤抖，抖落我身上纷纷扬扬的亮屑。我向前赶去，逃出回忆和无用的臆想，去追逐一颗可能落地的流星。 现在我已行至一天深处，空气变凉，黯然失色，火光渐息，车灯只能照亮小片前路。在耐心耗尽之前，我终于听懂它的鸣动，沉稳广阔，隆隆作响，与发动机和鸣。未知之物正在降临，一颗星与另一颗相交叠，礼物可能只是一块平平无奇的陨铁。但我相信并非如此。抬头望去，群星汇成一股，一道红芒向西奔袭而去，这里面是否藏有赛博坦的遗落？现在我只知道，自己会一直前进，在流星坠落之前，加速，减速，加速，穿过漫漫的长夜，穿过无边的旷野。