观察窗

[[>]] [[module rate]] [[/>]] 铰链以极缓的速度牵连着平台下行。 铁锈与尚未脱落的漆层摩擦，发出刺耳的嗡鸣声；自从原定一周一次的精心维护被砍成了一年才有一度的粗略上油后，它们就一直是这副模样，或许是为了表达无用的抗议。 尽管并不抱有希望，我仍然始终昂着头，注视着那块方正的金属板，直到它降至足够被我望见表面的高度。能够容纳两辆卡车并驾的平台上只装载了一个小小的铁笼，一如我先前目送它上行时那样。 平台上积了一小层火灰，有些呛人，但并不构成实际的阻碍。我跳上平台，奔向铁笼，急于确认其中不久前由我亲自放入的观测器的状况——距离上一次观测已经过了两年，这意味着也许我能得到一些好消息，例如灾害的程度正在降低之类。 事与愿违。 观测器紧紧地蜷成一团，末梢与主干熔为一体，表皮焦黑，遍布鼓泡与鼓泡破裂后留下的坑洞。它安静地黏在铁笼的底座上，用毋庸置疑的形象阐述着灾变未曾褪去的事实。 我叹一口气，并再次意识到自己叹气的长度正随着观测次数的增多而锐减。 @@ @@ 我们是在大约七年前接到警报的。我，和其余两名正滞留与这座地下物种保存库内的同事，通过一台过时的闭路电视。正在播放的恐怖片被突然间掐断，播报员与总统的脸取而代之，并在一句短促的“迅速避险”后归于花屏。 我们面面相觑，不知如何是好，直到我们中最年轻的那位男孩执意要去往地表一探究竟。 他是灾害监控专业的博士在读生。短短四分十六秒后，在再度降下的梯井上，他用自己分裂成数百块，干枯而满是粉尘的躯体亲自告诉了我们某种灾害的存在。 我不敢上前，于是另一位便承担起了收拾碎块，并将其装袋后投入垃圾焚化炉的职责。之后的两个月内，他愈发频繁地抱怨体表发痒，骨骼刺痛，从身体中听见层叠奏响的心跳声；在日历翻过第大三页的那个清晨，我听见焚化炉中再次传来重物坠地的声音。在转动温度按钮前，我最终仍然没有鼓起向炉内看上一眼的勇气。 好消息是这里很安全。保存库位于数百米深的地底，有绝对密封的防辐射外壳，于部队而言一年份的物资储备，自循环的空气和净水系统，甚至空出了一个房间存放从十八世纪起至今所有的科幻小说。缺少的事物只有一件。 与外界的联络。 信号此后再也没有恢复过，不论是通过什么载体；除去一个上下口独立密封的梯井外，这里没有任何与外界相连的通道。事态好转了吗？灾难过去了吗？是否文明的重建其实已经开始，而只有我，孤零零地一个，龟缩在这处被遗忘的铁壳里，仍然拒绝着接触？ 这些想法困扰着我。最后，终于，在第二年的中旬，我找到了唯一的解法。 @@ @@ 这个房间很冷，也很暗，一如我初次推开房门时那样。这是为了保存其中内容物的必要措施。 玻璃容器们居高临下，冷冷地注视着我，像是在表达怨恨。我对此抱有宽容与歉意，毕竟这确是不必要的打扰——自从第一次清点过后，我就已经牢牢记住了它们的总量。但不知出于什么心态，每次失败的观测后，我仍然会来到这里，数羊般数过我剩余的尝试次数。 “……5，6，7……” 指尖传来玻璃壁冰凉的触感。注满至容器上限的保存液不会荡起什么涟漪，它们只是静默地悬浮，如同其中那枚极微小的，蝌蚪状的细胞一样。 “8……” 小腹传来隐隐的钝痛。我很确信这只是心理作用导致的错觉，毕竟设施中配置了灾前最先进的自助手术台，而我需要完成的只是一次基础的分娩。 “9。” 某种称得上安心的情绪荡漾开来。还足够多，还来得及，还足以撑到地表再一次变得能够踏足，我想—— 我还能再诞下九架观测器以供使用。