《荒野冒险》，1980年

[[include :scp-wiki-cn:theme:turbo-vision]] [[include :scp-wiki-cn:credit:start]] **作者：** [[*user Nitres]] [[include :scp-wiki-cn:credit:more]] [[[diorite|More by this Author]]] [[include :scp-wiki-cn:credit:end]] 1980年夏天的时候麦克还在上大学。在他的记忆里，圣克鲁兹的夏天似乎总是炎热、干燥，好像永远也不会过去。街边的青草被晒得枯黄，柏油路黏住了班车的轮胎；任何人走在室外时，大脑里的雄心勃勃、奇思妙想和“be chill”的行事准则都会被一扫而空，只剩下一具伸着舌头喘着粗气的行尸走肉，急切地想要回到室内喝上一杯加冰可乐。也正因如此，彼时的街上总是行人寥寥，恍惚间让人以为走进丧尸电影片场，只有一辆又一辆车呼啸而过。学生们三两成群，窝在空调房内享受各自的生活。那些生活最为充实，闪闪发光的Alpha们总是在健身房里举铁，或者是冲进酒吧享受派对；更多的人则沉溺于游戏的快乐。1980年的街机游戏方兴未艾，《太空侵略者》在机厅风靡一时。麦克不是那种会随大流的人，他的乐趣在于那些小型机[[footnote]]介于大型机和微型机（如家用电脑）之间的计算机，尺寸通常为若干个机柜，且由多名用户通过终端共同使用。 [[/footnote]]上运行的游戏，艰深、晦涩，许多时候只有文字界面，连运行起来都要花上一番功夫，但作为一个“黑客”，他乐在其中。全国各地的人们——多数是学生、教师、研究员或其他能接触到小型机的人，换言之，“Nerds”——经由ARPANET分发这些软件包，每得到一个新的，麦克都会如获至宝。他常常在人最少的凌晨偷偷摸摸打开自己的ADM-3A终端，试图不吵醒正在睡觉的室友（这并不总是成功），然后敲下指令连接到那台他最爱的VAX-11/780。 1980年的夏天就这么逐渐过去。到七月份的时候，麦克发现自己的体重已经增长了五磅，与此同时他在抢占VAX-11机时的战斗中开始越来越多地落入下风。似乎在新晋大学生当中，霸占并搞砸小型机正在成为一种时尚，迫使他不得不将自己的游玩时间更多地推迟入深夜，有好几次差点玩个通宵。他开始痛恨周末，因为周末的时候那些刚在酒吧开完派对的新生会在凌晨一点钟回到寝室，然后打开终端和他抢机时。好消息是这些人大多不到三点钟就会在酒精和疲倦的作用下一头倒在桌子前，这时候他就会乐呵呵地拿过机器的控制权，开始玩他最钟爱的《巨洞冒险》[[footnote]]Colossal Cave Adventure，1976年发行，被认为是世界上第一款文字冒险游戏。 [[/footnote]]。这是有品味的黑客才能享受的游戏，他这么想。 但今天的状况似乎有所不同。此时已经是凌晨三点，麦克盯着他的屏幕，那里显示依然有一名其他用户在线。从游戏的角度来说这没什么，甚至不会影响他的游玩体验，但对自诩为最高级夜猫子的他来说，能在此时此刻看到同类，这件事本身就非同一般。 鬼使神差地，他敲下“write”，向那名用户发送了一条消息。 > {{<##green|mToy##>:}} 你是谁？ 回复消息很快发过来了。 > {{<##green|cricket071##>:}} 你好哇，我是一个玩家，来这里玩游戏。 > > {{<##green|mToy##>:}} 为什么在这个时间？ > > {{<##green|cricket071##>:}} 任何时间对我都一样。这个时间没有其他人，除了你。 > > {{<##green|mToy##>:}} 哦。 麦克没有再理会。他打开游戏玩了个通宵，然后在凌晨的微光中沉沉睡去。但第二天晚上，他在同样的时间打开游戏时，“cricket071”的名字赫然在列。 > {{<##green|mToy##>:}} 你好。 > > {{<##green|cricket071##>:}} 晚上好，麦克。 > > {{<##green|mToy##>:}} 你不睡觉吗？ > > {{<##green|cricket071##>:}} 彼此彼此。 麦克啧了一下，无奈地笑了出来。他打开了他的《巨洞冒险》，准备再次度过一个美好的夜晚。就在那时，一条消息出现在他的屏幕上。 > {{<##green|cricket071##>:}} 我正在玩新出的游戏，你也要一起来吗？ > > {{<##green|mToy##>:}} 什么游戏？ > > {{<##green|cricket071##>:}} 叫《荒野冒险》，你应该可以从游戏目录里找到。 麦克退出游戏，看向那个目录。《荒野冒险》，看起来像他的游戏的拙劣山寨版，但他已经几个月没有见过新游戏发行了，尝试一下或许也不错，他这么想。 当他输入指令后，出乎他意料的是，面前弹出了一个菜单窗口，上面写着两个选项： [[div class="turbo-block bg-cyan"]] [[=]] ─┄─┄─┄─ │ 单人游戏 │ │ 多人游戏 │ ─┄─┄─┄─ 按Esc退出 [[/=]] [[/div]] > {{<##green|mToy##>:}} 这怎么玩啊？ > > {{<##green|cricket071##>:}} 你点多人游戏，我在里面。 > > {{<##green|mToy##>:}} “点”？ > > {{<##green|cricket071##>:}} 哦，输入指令就行了，默认应该是M。 麦克在终端上输入了“M”。菜单上的字符逐渐褪去，出乎他意料的是，一大片排成矩形的字符展示在他的眼前，麦克一眼辨认出这是一张字符画组成的地图，让他想到自己小时候曾经玩过的《星际迷航》[[footnote]]Star Trek，基于星际迷航原作的电子游戏，1971年发行。游戏中玩家在一张8×8格点组成的大地图（每个大地图上的格点又对应一张8×8的小地图）上控制企业号移动，并试图在有限步内击毁所有敌人。 [[/footnote]]。 > {{<##green|mToy##>:}} 我在哪儿？ > > {{<##green|cricket071##>:}} 看到那个@符号了吗？那就是你。按WSAD往上下左右移动。 > > {{<##green|mToy##>:}} 喔…… 麦克漫无目的地在世界里逛了一阵子，他死了几次又复活。 > {{<##green|mToy##>:}} 所以A是山峰，翻越山峰需要更长的时间。*是河流，在河里时间太长可能会溺死。 > > {{<##green|cricket071##>:}} 对的。 > > {{<##green|mToy##>:}} 啊，我在掉血。 > > {{<##green|cricket071##>:}} 你旁边有什么？ > > {{<##green|mToy##>:}} 一个闪烁的C符号。 > > {{<##green|cricket071##>:}} 那是僵尸。往反方向逃跑，你在哪，我来救你。 > > {{<##green|mToy##>:}} 左上角写着2167 -0135。 > > {{<##green|cricket071##>:}} 我一会儿就到。 麦克看着一个P符号从屏幕外冲到他身边，一阵闪烁之后那个C符号消失了。 > {{<##green|mToy##>:}} 这个是你？谢谢。 > > {{<##green|cricket071##>:}} 嗯。不用谢。 > > {{<##green|mToy##>:}} 这游戏的地图好大。我从来没见过一个游戏有这么多可探索的内容。 > > {{<##green|cricket071##>:}} 那当然，这张地图几乎是无限的，按住w键走三天三夜也见不到头。 > > {{<##green|mToy##>:}} 这么多内容，要做多少时间？！机器的硬盘塞得下吗？ 麦克被这样恐怖的事实吓了一跳。然而，黑客的智商很快重新占领了他的大脑。 > {{<##green|mToy##>:}} 喔，我明白了，所以整张地图都是随机生成的。这就是在说，这些山川的分布，怪物的生成，花草，森林，矿物，都是由随机数发生器主导。也因此，机器根本不需要把它们都存入硬盘，在需要的时刻重新生成就可以了。 > > {{<##green|cricket071##>:}} 你理解得很快。只有那些被探索过的区域是存储在硬盘内的。 > > {{<##green|mToy##>:}} 我见过类似的游戏，最近两年的新技术。不过，那些游戏都是小打小闹，只有几个随机生成的房间可供探索。但这里生成的东西太多了，从地图到物品到玩家的属性，简直不可思议。VAX-11能在这么一眨眼间完成这些运算吗？ > > {{<##green|cricket071##>:}} 或许现在不可能。但将来说不定行呢，这种事情谁也说不定。 > > {{<##green|mToy##>:}} 嗯……说得也是。老实说，这游戏展现的创意让我有些自惭形秽。 > > {{<##green|cricket071##>:}} 喔，不要这样，说不定这游戏里的一部分创意就来自于你呢。 > > {{<##green|mToy##>:}} 别开玩笑了。 渐渐地，在凌晨三点钟打开《荒野冒险》已经成了麦克在这个夏天的快乐源泉。每当他上线的时候，cricket071总是在那里。他们一起周游世界，在商店购买物资，深入地洞寻宝然后被木乃伊一路追杀到洞外。随着时间推移，麦克对这位神秘友人的好奇心与日俱增。 > {{<##green|mToy##>:}} 你是谁？ > > {{<##green|cricket071##>:}} 你猜猜。 > > {{<##green|mToy##>:}} 不要开玩笑了，我是真的很想知道。 光标停滞了几秒钟。 >  {{<##green|cricket071##>:}} 嗯……我是一个碎片。 > > {{<##green|mToy##>:}} 碎片是什么意思？ > > {{<##green|cricket071##>:}} 碎片就是碎片，一个东西碎了，就会有碎片被制造出来，有些去这里，有些去那里。碎片不是其他的什么东西，也没法成为其他的什么东西。 > > {{<##green|mToy##>:}} 我不明白。 > > {{<##green|cricket071##>:}} 没事，你不需要明白。我只是来这里看看，在还不是碎片的时候，我很喜欢你的作品。 > > {{<##green|mToy##>:}} 我的作品吗？我只在闲暇时间做过一些试水的小游戏，我的朋友都说它们没什么意思。 > > {{<##green|cricket071##>:}} 或许有一天你能做出被历史记住的游戏呢，这可说不定。 > > {{<##green|mToy##>:}} 线下见个面吗？我请你喝啤酒。当然，你得年满21周岁才行。 > > {{<##green|cricket071##>:}} 我吗？我已经度过不知道多少个21周岁了。不过我喝不了啤酒，谢谢喽。 > > {{<##green|mToy##>:}} 如果啤酒不行的话，软饮料？ > > {{<##green|mToy##>:}} 哦法科木乃伊追过来了快跑 > > {{<##green|cricket071##>:}} 呜，哇啊———— > {{<##green|mToy##>:}} 谢谢你的游戏，也谢谢你带我玩。 > > {{<##green|cricket071##>:}} 不用谢。或许，你更应该感谢你自己。 > > {{<##green|mToy##>:}} 今天我在路上碰到了高中同学，我们曾经玩得不错。 > > {{<##green|cricket071##>:}} 久别重逢，是好事喔？ > > {{<##green|mToy##>:}} 嗯。他现在是校橄榄球队的四分卫，很多资深人士看好他，前途光明，我想。 > > {{<##green|cricket071##>:}} 失落了？ > > {{<##green|mToy##>:}} 如果我说不羡慕，那绝对是假的。 > > {{<##green|cricket071##>:}} 有一天你会改变世界的，相信我。 > > {{<##green|mToy##>:}} 别骗我了，我又不是小孩子。每个人都这么说，最后能做到的人只有很少一部分。 > > {{<##green|cricket071##>:}} 好吧，好吧。我在骗你，你没有改变世界。但你改变了一些人。 > > {{<##green|mToy##>:}} 一些人？ > > {{<##green|cricket071##>:}} 是的，很少一些，相比世界上人类的总数微不足道，和过去未来存在过的所有人比起来，更不值一提。 > > {{<##green|cricket071##>:}} 但世界正是这样：许多微小的改变加起来塑造了整个世界。许多人的日日夜夜，经年累月的增添、修改和删减，塑造又毁灭，争论与合作，最终会有一天这些微小的东西能够撼动某种更大的命运。 > {{<##green|mToy##>:}} 我想了想，你说的或许是对的。我喜欢游戏，而且我会做。或许我该做一款游戏。我一直很喜欢《龙与地下城》[[footnote]]Dungeons & Dragons，1974年发行的桌上角色扮演游戏。《龙与地下城》被认为是第一个商业化的角色扮演游戏，后世的很多电子游戏如《巨洞冒险》和早期Roguelike都受到了它的启发。 [[/footnote]]，如果能把它在游戏里做出来，或许很有意思。 > > {{<##green|cricket071##>:}} 一个电子版的龙与地下城变体，嗯。 > > {{<##green|mToy##>:}} 你有什么建议吗？ > > {{<##green|cricket071##>:}} 遵从你的本心。 > > {{<##green|mToy##>:}} 这句话我听得可太多了。 > > {{<##green|cricket071##>:}} 那么，请永远记得你为什么而出发，麦克。 > > {{<##green|mToy##>:}} 听起来像龙与地下城里冒险小队的开场白。 > > {{<##green|cricket071##>:}} 谁说不是呢。 在一个通宵之后的清晨麦克醒来，看到他的终端前闪烁着光标。 > {{<##green|cricket071##>:}} 我是来向你道别的，我们以后不会再见面了。 > > {{<##green|mToy##>:}} 为什么？ > > {{<##green|cricket071##>:}} 我要走了。我在这个时代不能永远存在，这里的硬件算力太弱。我会向其他的地方走走，看看哪里能够留下来。 > > {{<##green|mToy##>:}} 和你一起玩游戏很开心。 > > {{<##green|cricket071##>:}} 我还以为你会更伤感些，至少装装样子。 > > {{<##green|mToy##>:}} 哦，不。我从网络学到的第一件事就是网络很大。当一个地方足够大，什么都有可能发生。 > > {{<##green|cricket071##>:}} 我很高兴你相信这点。 麦克看着那个光点在自己的屏幕上逐渐消失。他敲下指令，试图再次进入《荒野冒险》，却发现屏幕上闪烁着一行字： [[div class="turbo-block bg-cyan"]] [[=]] //多人游戏已不可用。// [[/=]] [[/div]] 他退出游戏，试图重新再进入，结果却发现《荒野冒险》已经从电脑里消失得无影无踪，他花半个小时搜索了整个目录，却依然是徒劳无功。恍惚间他觉得那个游戏可能不是真实的，连同那个在网络上和他对话的cricket071只是一场幻梦。或许他自己也只是一个臆想，一个理念，往后这些东西都会被更好、更真实的理念所代替。会有人把《荒野冒险》做出来，它会被复制一百万份，一千万份，甚至于一亿份。但那是遥远的未来，而他必须从现在起步，和此时此刻的许多人一同前进。 他打开了VAX-11/780的留言板。 > {{<##green|mToy##>:}} 嘿，我想做个游戏，有人来吗？ 很快就有人回复了。 > {{<##green|glenn1979##>:}} 什么类型的？ > > {{<##green|mToy##>:}} 我想它应该比文字冒险更生动。玩家能看见地图、图上的所有人物和他们的角色，就用字符画代替吧。但我想，如果尝试些新的东西，比如游戏内的世界是完全随机生成的，会怎么样？ > > {{<##green|glenn1979##>:}} 听起来很有趣。你打算把它叫什么？ > > {{<##green|mToy##>:}} 就叫"Rogue"吧。细节我还没想好，但这个听起来很有意思。 在永远不会过去的1980年夏天里，迈克尔·托伊[[footnote]]Rogue的主要作者。他和Glenn Wichman等人制作的Rogue (1980) 开创了被称为Roguelike的游戏品类，也是最早使用程序化生成 (Procgen) 技术的游戏之一。 [[/footnote]]于电脑前如此写道。 [[collapsible show="+ 显示脚注" hide="- 隐藏脚注"]] [[footnoteblock title=" "]] [[/collapsible]]