霓虹色胶卷 1987-1998

[[>]] [[module rate]] [[/>]] [[size 110%]] ++ I 21世纪的青少年似乎连学校组织的修学旅行都能出门很远；不过在1980年代、在我的故乡，连去临近县旅行都是罕有的事。我甚至不知道为什么成天踏着稻田阡陌上学的我，会因家人在1987年夏天的突发奇想、坐上电车到东京去。 毕竟，在未满十岁、连碰到青春门槛都算不上的小女孩眼里，东京不过就是一个到处是森林般的玻璃外墙高楼，看不到月亮星星的地方；是个充斥着享乐、犯罪、酒精与烟与霓虹灯的城市，仅此而已。当然，不管我再怎样不安，亦或再怎样扮出一副无趣的样子，大概也难掩去往大都会的跃动心情吧。于是我就这样到了东京。 我记得我牵着父母的手，沉浸在夜幕初下的大都会中。这里有一切我未曾见过的东西。穿着时髦、染着头发的男女说笑着，肩并肩地穿过街道。举着横幅的青年高呼着反战口号，用手中的纸板告知众人美苏军队的动向。喝醉酒的中年人不顾警察的喝止，固执地躺在地上大喊大叫。推销员挤出笑脸，向路人散发传单。街道旁的橱窗和货架上展示着光鲜亮丽的商品，抬起头又是炫目的高大立式广告牌。这些记忆在我的心中已经显得遥远，仿若霓虹色的、无穷无尽的梦境般萦绕于脑海。 除此之外留有最深印象的便是新宿车站了。那时国铁刚刚解散[[footnote]] 1987年3月日本国营铁路因经营不善而分割民营化的事件。 [[/footnote]]，新宿站当然远不及今日的规模；但对那时的我而言，车站简直是个全新的世界。这里有一条又一条漫长的月台，仿佛用标示牌也无法说尽的出入口，数不完的验票机，与广播声中涌动的、轰鸣着的人们。 而就是在这个奇异世界的一角，我与我的相机相遇了。突然想起实现我「想要一台相机」生日愿望的父亲带着我走遍了那些大家耳熟能详的相机品牌专卖店，却发现价格牌上的数字不是我们家所能一笑了之的。理所当然失去指望的我也主动提出放弃。可就在临行之时，新宿车站边一家挂出「摄像器材 在售」的小店出现在我的眼中。 店铺的面积实在狭窄，不过四五叠之大，两侧货架上琳琅满目的各类商品几乎顶上天花板。店铺没有柜台，只有一方小小的工作台，除了权当台灯的手电筒外，还摆满了各类零件、工具与冲洗胶卷的设备。 店主是一位比我年纪稍大的女生。她明亮的浅红色短发即使在昏暗的室内也显得耀眼，再加上一身简明干练的工作服，给人以颇具神秘感的中性印象。 囊中羞涩的我们最终挑选了一台没有厂牌、造型奇特的相机。即便这样我也很快乐，拥有一台相机是我很小起就有的梦想。 回程电车上，我发现那张像是用草纸印刷的保修单上，收件地址赫然写着「妖精车站Avenue」。 妖精车站。 这是什么意思？ 我想这并非这家相机店的店。还是指紧挨着店铺的新宿站？大概也不是。 妖精。 车站。 九岁固然是善于幻想的年纪，不过再怎样我也早就能区分幻想与现实。那颗幼小的心灵反复推敲后，才发现自己好像遇见了什么不得了的东西。 不过，我没有把这个发现告诉任何人。拥有独属于自己的秘密，是很让人快乐的一件事。 更何况，我并不讨厌在这个世界上有无法解开的谜题。 ++ II 因为这不期而遇的奇妙缘分——其实也没到那种程度，顶多算机缘巧合吧——陪伴我度过童年的不是大多孩子喜欢的电视、漫画，而是这部相机。当然这可能也是个更大的「机缘巧合」：在彩色电视开始普及的年代里，很少会有孩子不受其吸引的——据说一些多子家庭甚至专门订下了分配观看权的家规；可我家只有一台我刚出生不久时购入的黑白电视，不知什么原因坏掉了，就再没有购买新的电视。漫画倒是成功吸引了我一段时间，后来这份喜好也因母亲以升学为理由的坚决反对而不幸夭折。总而言之，也是因为家庭的种种因素造成了我大部分时间只能与这部相机相伴。 让一台相机转动起来的费用并不太高，但基本的胶卷和冲洗费用还是需要的。虽然是生活在双薪家庭中的独女，我也没有感到特别的经济自由（从电视机就能看出这点吧），不能在爱好方面随心所欲。后来又是那段经济不算好的时期；再后来父亲中年失业，刚刚搬迁的我家遭受重大打击，骤然间显得万分拮据。不久后的高中一年级时，父母离婚了。父亲离开这个家庭；母亲为了避免影响我的升学，决定暂不再嫁。就算在那个时期，我也会尽量省下零花钱来购买胶卷来维持这一爱好；幸而母亲也表示默许，大概觉得摄影总比看漫画好吧。 我喜欢摄影，却不是「摄影爱好者」。我没有读过任何指导书籍，也没有购买哪怕一点额外装备，更别说购入其他相机了。这样的我只是凭着兴趣用这台相机抓捕着身边的景物。用取景框套住毫无趣味的日常景色，调焦、扣下快门，在一卷胶卷耗尽后去冲洗。 没有pose、没有设计，只是下意识地拍摄身边的世界，仅此而已。就算在国中毕业式那天，许多人都带了相机来，拍着彼此的泪容和笑颜，我的胶卷里则全是无人的小路、瘪掉的气球、爬满藤蔓的旧校舍与空无一人的教室。除了毕业式外，我也不觉得生日、或者盂兰盆节或者新年或者其他什么日子有特别值得庆祝的事；所以，如今翻动相册，也只能看见吃剩的蛋糕、烧尽的线香烟火这类东西。 母亲曾说我「根本没有拍到什么有意义的瞬间，全都是司空见惯的东西」。诚然如此，十几年间我没有记录下任何有「意义的瞬间」，相册里几乎所有的照片都只包含无机物一样的景物。当时的我或许一方面是不希望未来因发觉自己浪费掉「富有意义的瞬间」而唏嘘，一方面也确实难以捕捉、亦无力捕捉到什么特别的「意义」才这样做的。不知道现在的我是否也是一样令人扫兴。 无论如何，这部相机还是成为了我最珍重的事物——不仅陪伴我经历许多事，也促使我创造出一些事。胶卷的转动让我像冒泡泡一样产生了新的念头；许多关于世界的思绪也无可吐露、只能默默凭附在胶卷之上。然后，抱着相机的我长大了。 ++ III 我的努力大概算是白费了，放弃许多事物、成天泡在补习班的我，终究没有考上母所期待的国立大学。经济条件使我根本没有成为所谓「浪人」——也就是重考生的可能。离开家的前夜，我把厚厚的一沓笔记本和练习题打包扔掉，心想几年的付出全白瞎了。尽管这样我还是接受了现实，老老实实地去了那座远离家乡，某座甚至比东京更远的北方城市。 大学的我住在合租公寓中、身处四叠半大的房间内。地上到处堆着东西，狭窄的书桌也被散乱的纸张填满；容易损坏的相机无处安放，只能每晚屈身于行李箱内。早晨被闹钟吵醒，然后在学校像行尸走肉一样修完课程；回到家后，我听着隔壁传来的洗漱声响，看着窗帘后透露的微弱城市灯光沉入睡眠。就算同学礼仪性地邀请我参加这样那样的周末交际活动，我也是一概回绝，一是因为很多虚伪的人在一起做虚伪的事情让我难受，二是因为——打工。别人享受酒会的时候，我只能在快餐店听着炸锅的噼啪声。我当然、当然不想打工，当然想去漫无边际地玩乐。但不打工就没法维持房租和食物费用，加上母亲拒绝给予经济支持，不打工的话我根本没法继续上大学。其实我也不想上大学，但如果真的放弃学业回到老家，那我的人生就真的脱轨了。于是我抱着半推半就的态度继续荒度人生，就像眼看车辆就要冲向悬崖，却不踩刹车的司机一样。 直到深秋的一天为止。我偶然间打开行李箱检查时，才发现相机快门已经无法按动了。 我的心灵像被重重砸了一下。 仿若确认遗体般，我透过取景器看向四周。窗户透出温和的光芒。下意识地移动镜头，直到害我摔倒的吊灯、墙边折叠的被褥、书桌上的台灯在取景器内排列成令人满意的形状。 爸爸离开家那天，我抱着相机呆立在家门口，直到他的身影消失在车窗中。被暴雨困在补习班那天，我独自呆在空无一人的教室，迷茫地幻想着心仪大学的样子，盯着雨珠从窗户上纷纷滑落。 就算在这样的生活里，我还是举起相机，透过取景器看向世界。然后对焦、按下快门、转动胶卷。然后再次捕捉新的事物。 我不知道这是任何相机持有者的本能，不过我至少可以确定我早就开始这样观察世界了。很久以前。或许是在几年前。又或许，是在九岁那年的时侯，在1987年、被霓虹灯点亮的东京。 可能有人坚信与一生中重要的事物相遇不过是偶然；但我不那么想。我试着告诉自己、试着让自己相信，这部相机成为我人生的基石之一是某种必然的、命中注定的事。它教会我认识世界的方式，鼓励了我去捕捉日常生活中散落的「意义」。我凭附相机生长，所以，再怎样我也不能失去它。但这部相机没有厂牌，我还能依靠谁来修理呢？ 幸而，这部相机的背后还有着「关于奇迹的事物」。所以，在放假的第一天，我小心地把橡筋纸箱里；用层层海绵小心包裹后，我将它与保养单寄向了「妖精车站」。 ++ IV 开学的第一周，离前后周末都太远是星期三的晚上，我收到了装有相机的箱子。 相机已经修好了。除此之外，附带着一封像是用古纸写的信。 「和回声石的预言一样，十多年后，我们以这种方式再会了。 在你眼里——不，在打开的取景框里，你所见的世界是怎样的？我无法看到每张照片。不过，在每一颗魔导子谐振留下的气息中，在一万零五百二十四次快门按动中，我能感受到你在日常的大海中寻找着仿若沙间宝石的、不为人所知的美好，这份美好也伴随着你继续成长。能看见这样的你，我由衷感到高兴。 可能对我而言，造物就如同抛向大海的漂流瓶一般：只要它能被哪怕一个人所喜爱，只要它的意义能被一个人所感知，就完完全全可以满足。而能从你那里听到这样的回声，是我漫长人生中不期而遇的幸运。 请在接下来的路程中，继续抱持着这份情感前进吧。」 折起来的信中还夹着一张小小的照片，「今日景色！来自『妖精车站Avenue』」 照片中是平平无奇的电车站台，她——十一年前的那位店员在站台上笑着。她的样貌竟然依旧如那年所见，一点都未长大或变老。 站台之外则有更不应该于今天看到的景色——那是昭和末年独有的、仅存于我童年记忆中的、被霓虹色尽情粉饰打扮的漫长街道。 而在灿烂的街灯之上、在闪烁着的立式广告牌后面，我看到了更奇异的事物：两条银白色星河斜斜相交，横亘于深蓝色夜空中，即使在被染成彩色的空气中也丝毫不减亮色。 就算那片街景确实来自我未曾知晓的世界某处，这样的星空也绝非地球所能看见的吧。 关于相机、关于新宿车站的谜题，应该不难推出答案了。 不过，无论是九岁的我还是十九岁的我，都选择把这份秘密继续留在心中而不再挖掘。 毕竟，我从未讨厌神秘色彩，从未讨厌世界上有未曾解开的谜题。 ++ V 我把退学申请书放回了行李箱深处，继续上大学，尽力试着修完学业。 我也继续在快餐店打工，面对噼里啪啦的薯条炸锅与各式各样的人们。 我还是继续在日常之海中堪堪漂浮着，继续按轨迹生活下去。 有所改变的一点是，在那之后，胶卷转动的「啪嗒」声再没有停止过了。 [[/size]]