国王与镜子

[[>]]
[[module rate]]
[[/>]]
在历史的某个被遗忘的角落，曾有过一位名叫奥雷留斯的国王。

他成为国王，纯属一场命运的恶作剧，如同神祇在厌倦时随手写就的、毫无逻辑的戏剧一样。他的兄长，那位仿佛生来就为佩戴王冠的君主，拥有太阳般耀眼的金发和号令雄狮的气魄。然而就是这样一位天生的王者，众望所归的继承人，竟然在狩猎的过程中失足从马上跌落而亡。于是，王冠，这件由黄金和责任铸成的华丽刑具，便戏剧性地、近乎荒谬地落到了奥雷留斯——一个终日只与旧书、墨水和沉默为伴的次子头上。

奥雷留斯未渴望过权力，正如幽谷里的蕨类从不向往灿烂的日光。他的世界是由羊皮纸的触感、旧墨的芬芳和思想在寂静中回响的声音构成的。因此，当他被迫坐上那张冰冷、宽大而坚硬的黄金王座时，他成了一个被困在在自己宫殿里的幽灵。

在他加冕的初期，宫殿中的无数镜子是他无声的刑场。他从未渴望过权力，因此，当他被迫穿上绣着金线的沉重朝服时，镜中的那个陌生人——那个顶着他面容的“国王”——让他感到一阵阵的眩晕和作呕。他看见自己的肩膀在华服下显得如此单薄，看见自己的眼神里充满了与这顶王冠格格不入的、书卷气的怯懦。他是一个被推上舞台的蹩脚演员，而镜子，就是台下最苛刻的观众，无时无刻不在提醒着他的软弱无能。

然而，权力这幅毒药，又有谁能够抵挡它的诱惑呢？起初，他只是在模仿兄长的姿态，战战兢兢地颁布法令。但几次意外的成功——一场恰逢其时的豪雨浇灭了南方的旱灾；一次边境上的小规模冲突因敌方内讧而意外获胜，这些被吟游诗人传唱为英明神武的功绩——让他开始品尝到一丝前所未有的滋味。朝臣们，那些阿谀奉承的政治生物，很快便将他犹豫解读为深思熟虑，将他的沉默奉为高深莫测。他们开始吹捧国王，称赞他的伟大与远见，尽管他本人清楚事实并非如此。

谎言重复千遍，便会成为信条。奥雷留斯开始沉醉于那些由他人欲望和敬畏构成的、温暖的附和与称赞中。他逐渐相信，或许他并非是偶然被推上王座的，而是被一种更崇高的力量所选中。那个曾经在书斋里瑟瑟发抖的灵魂，开始被一种滚烫的、名为野心的欲望所包裹。

正是从此刻起，国王对于镜子的憎恨开始了。大臣们很快便发现这并非某种帝王心术，而是一种根植于灵魂深处的、无法言喻的恐惧。国王的命令被一丝不苟地执行。工匠们用天鹅绒包裹着铁锤，在一片压抑的寂静中，将那些曾映照过几代王后绝世容颜的威尼斯水晶镜，以及少女们藏在袖中、尚有余温的小巧铜镜，尽数化为齑粉。宫殿的地板被铺上了厚重的、不会反光的波斯地毯，踩上去悄无声息，仿佛行走在凝固的梦境里；餐桌上所有闪闪发光的金银器皿，全被换成了朴素的陶器和色泽暗沉的白镴。整个王宫，变成了一个被剥夺了倒影的洞穴，而国王就是栖息其中的野兽。

和很多人想的不一样，国王并非容貌丑陋。恰恰相反，他有一张被学者式的苍白所美化的、相当俊秀的脸，带着一种忧郁而古典的气质。他憎恨镜子，只是是因为镜子毫不留情地向他展示了真实的自己。在他加冕后的第一个清晨，当他路过走廊，不经意地一瞥，他在一面巨大的银镜中看到了“他”。那个“他”身着华服，身形挺拔，脸上带着一种奥雷留斯自己都感到陌生的、属于统治者的威严。镜中的人不是奥雷留斯，而是一个完美的陌生人，一个由血统、责任和千万人的期望所共同铸就的冰冷符号。但是奥雷留斯知道，这只是虚假的外壳，透过镜中自己的双眸，他看到了自己，真实的自己：软弱、愚笨、懒惰...。

他尖叫着逃开了。

自此之后，每当他不慎瞥见自己的倒影，无论是在一柄卫兵佩剑的剑鞘上，或是一杯未曾泛起涟漪的红酒中，他看到的都不是自己。他看到的，是一个头戴王冠的陌生人，嘴角挂着他学不会的、那种混合着仁慈与傲慢的微笑。镜子里的那个人，在无声地审判着他，嘲笑着他内心的懦弱与无能。他害怕那个倒影，如同一个人害怕自己的谎言，害怕那个谎言在某天会被戳穿，反过来将自己吞噬。

于是，奥雷留斯活在一个人为制造的、没有倒影的世界里。他从不直视朝臣的双眼，因为人的瞳孔是最小、却也最真实的镜子，能映出他狼狈的伪装。他总是低着头，审阅那些仿佛永远也处理不完的、堆积如山的文书。他用无尽的、枯燥的公务来填满时间的每一道缝隙，只为忘记自己是谁，也忘记自己应该扮演谁。他成了一个公正但没有温度的国王，他的判决永远基于法典而非怜悯，他的恩赏永远源于计算而非情感。他像一个精密的机器，管理着王国，却与王国毫无关系。

然而，命运的随意性，既能将一个人推上王座，也能将他拉下深渊。权力是如此地令人着迷，以至于令人如飞蛾扑火般为之前仆后继。

一场突如其来的叛乱，像野火一样席卷了整个王国。叛军的理由无比荒诞，他们声称是奥雷留斯为了王位而谋害了他的兄长，如今他们要扶持兄长的子嗣上位。事实证明，对于政治而言，真相并不重要。猜疑像病毒一样在王国上下传播开来，那些曾在他脚下卑躬屈膝的贵族，如今却成了最激进的讨伐者。战争的混乱中，国王的军队节节败退。在一个风雨交加的夜晚，宫殿被攻破，奥雷留斯在少数侍卫的掩护下，像个真正的窃贼一样，从他从未熟悉过的宫殿后门逃了出去。

他丢失王位的过程，与他得到它时一样，充满了意外和被动。他甚至没有感觉到太多的悲伤，只有一种长久以来的疲惫，仿佛一场演了太久的、令人精疲力竭的戏，终于落下了帷幕。

他成了流浪者，漫无目的地行走在自己曾经的国土上。饥饿与干渴成了他最忠实的伴侣，折磨着他，却也让他真切地感受到了活着。他第一次感觉到粗糙的雨水打在脸上的刺痛，第一次尝到混合着泥土气息的泉水，第一次在没有天鹅绒的土地上睡去。一日黄昏，当落日将天空烧成一片悲壮的紫红色时，他踉跄地走到一条小河边，跪下来，双手捧起清冽的河水。

就在他低头饮水的那一刻，他看到了自己。

水面平静无波，像一块未经打磨的、浑然天成的镜子。水中映出了一张脸。那张脸既不丑陋，也不美丽。没有王冠的压迫，没有朝臣的注视，没有责任的重压。那只是一张属于凡人的脸，苍白、疲惫，沾着尘土，嘴唇因为干渴而微微开裂，但那双眼睛，那双他从未敢在镜中直视的眼睛，此刻却流露出一种前所未有的、如释重负的平静。

他怔怔地看着，看着这个既熟悉又陌生的倒影。他伸出颤抖的手，轻轻触碰水中的影像，涟漪荡开，面容破碎，但当水平静下来，那张脸又重新聚合。

这才是奥雷留斯。不是王子，不是国王，不是父亲的儿子，不是兄长的幼弟，只是一个人。

一个会饥饿，会干渴，会疲惫，会害怕，会死亡的凡人。

他失去了整个王国，失去了所有财富与尊荣，却在这一捧水中，第一次真正地看见了自己。

一滴泪珠从他的眼角滑落，滴入水中，将那个他刚刚寻回的倒影，轻轻地、温柔地打碎了。那不是悲伤的泪，而是一种迟来的、悲哀而甜蜜的自由。他曾砸碎了宫殿里所有的镜子，以逃避一个国王的幻影。而此刻，他却在一个无名的水洼里，用一滴眼泪，为自己凡人的灵魂，举行了一场无声的加冕。