归乡

[[include :scp-wiki-cn:theme:shancheng]] [[module css]] :root {     --fossil-header: url(http://scpsandboxcn.wikidot.com/local--files/rikki/cdd2);     --fossil-footer: url(http://scpsandboxcn.wikidot.com/local--files/rikki/bc2); } [[/module]] [!-- ----- 原始来源 :ttps://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=53557866 原作者：Tyg728 授权协议：CC BY-SA 4.0 ----- --] [!-- ----- 原始来源 :https://web.archive.org/web/20161031214427/http://www.panoramio.com/photo/126746341 原作者：ping lin 授权协议：CC BY-SA 3.0 ----- --] [[>]] [[module rate]] [[/>]] “由成都东开往西安北的G2856次列车已经开始检票，请乘坐本次列车的旅客，到B16号检票口排队上车……” 广播声在候车大厅里响起，椎名立希背着一个样式普通的黑色背包，随着人流汇入检票口。她身上穿着一件简单的黑色防风外套和牛仔裤，脚下是一双耐磨的战术靴——这是她能做出的、最接近平民装束的让步。 她找到自己的座位坐下，靠着窗。列车缓缓制动离开站台，窗外的城市景观逐渐被连绵的农田和丘陵取代。 一等车厢里很安静，只有列车行驶时平稳的嗡鸣声，以及邻座乘客偶尔用平板电脑看剧传来的微弱声响。立希没有看风景，而是戴上耳机闭上双眼，里面什么都没播放，只是开着降噪功能，让她能更好地整理思绪。 这是她时隔多年后，第一次独自踏上这片土地。没有任务，没有掩护身份，只是作为居民身份证上的一员。这个被她尘封已久的名字，此刻像一件不合身的旧衣服，让她感到一丝陌生的束缚。 ... “G2856次列车进站 **绵阳站**，列车停靠——二站台，工作人员请做好接车准备。” 广播声落下，列车速度放缓，窗外的景物由模糊的色块逐渐变得清晰。她摘下耳机，将外界的声音重新放入耳朵。车厢里响起一阵轻微的骚动，邻座的男人识趣的收拾平板和充电线，准备给这位女士让路。立希也利落地起身，将背包甩到肩上，对他微一颔首算是致意，随即走向车厢门口。 门口已经有几个人在等候，形成一个短暂的队列。列车伴随着一声轻微的金属撞击声彻底停稳，车门应声滑开。 一股潮热的空气涌了进来，与车厢里的冷气交汇。她随着这寥寥几人走下车厢，脚下的战术靴踏在坚实的混凝土地面上，发出沉闷的一响。她抬头看了一眼站台上蓝色的指示牌，确认了出站口的方向，然后便沉默地向前走。 刚走不久，身旁的车门便已发出警告音，伴随着列车员的哨声随即迅速关闭。几秒种后，列车再次启动，悄无声息地滑出车站，将她和其余几位旅客，留在了这片只有行李箱轮子移动声音的空旷站台上。 穿过长长的出站通道，光线越来越亮，人声也越来越嘈杂。当她最终走出闸机，站到站前广场上时，一股混合着食物香料与汽车尾气的尘世气息猛地扑了上来。 她本能地讨厌这种氛围。在站点里，所有的信号与广播都是意义分明的，而在这里，孩童尖锐的哭闹、小贩高声的叫卖、汽车杂乱的鸣笛、以及各种她无法分辨的方言交谈。在这里，一切都是随机、突发、无序的，这让她受过的训练本能地感到警惕与无所适从。 “到北川！到北川！随时走！”几个司机立刻围了上来，声音响亮地招揽着生意。 她避开揽客的司机，径直走向长途汽车站。售票大厅里人声鼎沸，她排队买了一张前往北川新县城的车票，然后便在候车厅的角落里找了个位置坐下，将背包抱在胸前，闭目，用听觉感知着周围的一切。 一个多小时后，她坐上了一辆有些陈旧的面包车。司机是个健谈的中年男人，接过她的背包，热情地招呼着。 “回北川探亲哇？现在路好走得很，一个多小时就到了。” 立希只是轻轻“嗯”了一声，坐进了汽车后排。她的中文带着一种长时间不说后轻微的生疏感，所以她选择尽量沉默。 车子驶出市区，窗外的景象逐渐从高楼大厦变为连绵的青山。道路两旁是震后重建的、规划得整整齐齐的新式民居，白墙灰瓦，在绿色的田野间显得格外醒目。司机仍在和其他乘客兴致勃勃地讲述着这些年的变化，从新修的公路到新开的工厂，语气中充满了对新生活的自豪。 车厢里并不安静。空气中混合着皮革座椅的味道、若有若无的烟草味，以及前排乘客打开的塑料袋里散发出的卤味香气。一个男人正举着手机大声通话，内容似乎是关于一笔货款；另一边，两个中年妇女正用方言热烈地交谈着，不时发出一阵爽朗的笑声。 坐在她前一排的是一个本地的家庭。不算年轻的母亲怀里抱着一个用花布裹着的熟睡幼儿，孩子的脸颊红扑扑的，嘴巴微微张着。父亲则在一旁，用一把小小的折叠刀，笨拙地削着一个苹果。他削得很慢，也很专注，长长的果皮垂下来，在他布满老茧的手指间晃荡。他削完苹果，用刀切下一小块，递给了身旁的妻子。妻子摇了摇头，指了指怀里的孩子，示意他自己吃。男人便将苹果塞进自己嘴里，发出清脆的咀嚼声。 立希放在膝盖背包上的手，食指无意识地蜷缩了一下，轻轻扣紧了帆布的背带。她收回目光，将头靠向车窗。玻璃上印出她的轮廓，与窗外后退的田野和远山叠在一起。 关于那场灾难，她一个三岁孩童的记忆是破碎的、感官的。她只记得世界在剧烈地、仿佛永无止境地摇晃，记得嘴里满是尘土的味道，记得姐姐紧紧抱着她，在漫长的黑暗中，用颤抖的声音一遍又一遍地叫着她的乳名。 之后，便是福利院。 在她的记忆里，福利院的味道是消毒水、廉价的洗衣粉和食堂的饭菜香。 午后的操场总是很吵闹。立希最喜欢的是那架铁质滑梯，尽管它在夏天会烫得灼人，冬天又冰得刺骨。她会从滑梯上用各种姿势滑下来，有时是抱着膝盖，有时是趴着，然后在一阵混合着铁锈味的尘土中稳稳落地，引来其他孩子的一阵哄笑。她跑得很快，在追逐中灵活地闪避。 姐姐真希从不参与其中。她总是坐在操场角落里的黄桷树下，抱着一本不知道从哪里找来的、页脚已经卷边的旧书，专注地阅读，仿佛周围的一切都与她无关。有时，她会抬起头，目光越过那些嬉笑打闹的身影，捕捉到妹妹在尘土中打滚后、沾满灰尘却笑得开怀的脸。两人对视，那一刻，真希专注的嘴角也会露出一抹开心的微笑。 姐姐是所有孩子里最聪明也最努力的一个，总是拿着书本，在任何有光的地方学习。 操场角落里的黄桷树叶子绿了又黄，铁滑梯的温度从滚烫变得冰凉。立希的膝盖上添了又好了几处新的擦伤，而真希手里的书也换了更厚的好几本。 一个寻常的傍晚，志愿者发放衣物的卡车停在了操场上。 所有的孩子都排起了长长的队伍，兴奋又紧张地等待着。立希也排在队里，踮着脚往前看。她希望能领到一件厚实一点的过冬衣物。 轮到她们时，真希从工作人员手里接过两件灰色的、看不出新旧的棉衣。她仔细地检查了一下，然后将其中一件针脚更密、棉花也更厚实一些的递给了立希。 **“你的。”** 立希高兴地接过棉衣，抱在怀里。她看到旁边一个比她矮小的男孩，因为动作慢了，只领到了一件单薄的夹克，正失落地站在一边，眼圈红红的。分发结束后，孩子们一哄而散。真希没有立刻离开，她站在原地，看着空荡荡的操场和远去的卡车，沉默了很久。 回到宿舍后，她走到正在试穿新衣的立希面前，蹲下身，帮她理了理新棉衣的领子。 真希告诉她，只有读书，她们才能离开这里，才能真正“活下去”。 随着年龄渐长，那些被尘封的、属于三岁时的破碎感官，开始在她脑中发酵成一个个无法解答的疑问。大地不该是那样“扭曲”着晃动的，天空也不该是那种病态的黄绿色。这些是她与教科书上所描绘的“地震”无法对应的、属于她自己的诡异记忆。真希也时常在夜深人静时，跟她提起记忆中的不寻常之处——比如某些建筑并非“倒塌”，而是像湿毛巾一样被“拧”了一下，又比如那种能让万物都安静下来的、撕裂空间的“无声”。这些零散的、被官方定性为“创伤后应激障碍”的共同记忆，在姐妹俩心中，逐渐巩固成一个秘密的共识：那一天发生的绝不仅仅是天灾。 无数个周末，真希拉着立希踏出学校宿舍的大门，跑遍了县图书馆所有相关的分区。地质学、构造力学、灾害报告……她将一本本厚重的典籍搬来，又一本本地合上，脸色也一分分地沉下去。所有的科学解释都像一层油，浮在她们记忆那碗水的表面，无法融合。立希坐在一旁，没有看书。她只是看着姐姐，看着她眼中那团求知的火焰，如何被那些冰冷的、正确的、却又完全错误的文字一点点扑灭。 当真希最终将头埋进臂弯，肩膀第一次在立希面前因无力而轻微耸动时，立希明白了——有些“**墙”**，是无法用知识**“读”**穿的。 真希考入大学后，以近乎完美的成绩，拿到了公派留学的名额，去了日本。而立希，她的成绩也足以进入一所不错的大学，但她选择了另一条路。她考入了警察学院，她对那些理论知识不感什么兴趣，但她的格斗和射击成绩永远是第一。 她们的人生轨迹在那时分开。姐姐在日本的大学里，因其在理论物理学上惊人的天赋，被名为“基金会”的神秘研究机构招募——这是姐姐回国探望她偷偷告诉的，还让她谁都不许说。而三年后，她自己则在毕业前夕，被另一群人找上门——他们自称“全球超自然联盟”，他们欣赏她的身手和意志，给了她一个去日本，去一个能“真正维护世界秩序”的地方的机会。 为了心中的悸动，也是为了能离姐姐更近一些，她接受了。 接受，意味着一场彻底的剥离。在一个没有窗户的房间里，GOC的接头人将一份档案放在她面前——那是她前半生的全部，现在将被彻底封存。 “你需要一个新身份，为了任务，也为了你自己。”那人说得平淡。 “姓什么？” “椎名。”立希回答得没有犹豫。 她不知道姐姐为什么会选择这个姓氏，真希在断断续续的来信中从未解释过，只是签名从某一天起，就变成了“椎名真希”。 对立希而言，无论姐姐为何成为椎名，她也要成为椎名。 接头人似乎对这个日本姓氏很满意，点了点头，在表格上记下。“名字？” “立希。”她选了自己的名。这是她唯一能从过去带来的东西。 从那时起，旧的姓名留在了中国的档案里，她有了新的身份——**椎名 立希** **椎名 立希**。一个崭新的名字，一张干净的身份证明，以及一个通往档案库的权限。 成为GOC评估与响应小队预备成员的第一天，她做的第一件事，就是调阅那份被标记为“受限”的档案，编号CN-110508。 没有煽情的描述，没有逝者的姓名。只有冷静的术语和冰冷的数据。她的家乡，是一个地理坐标，那场灾难是个KTI引发的应对等级 4事件，她的父母，是报告末尾“附带损害预估”统计表格里的一个冰冷数字。 立希盯着屏幕，瞳孔中映出那些毫无温度的文字。她没有感到震惊或悲伤，反而是一种沉重的、预料之中的平静——那是真相终于浮出水面时，尘埃落定的平静。 她和姐姐不是PTSD。那些“拧麻花”的建筑，那片黄绿色的天空，那足以撕裂空间的“无声”，都是真实的。 混乱，是真实存在的。 而GOC给了这份真实一个可以被瞄准的名字，和一个可以被执行的程序——[[[https://goc-wiki-cn.wikidot.com/about |第四任务：毁灭]]] 从那一刻起，她选择将自己献给这冰冷的秩序。她为自己存在的意义，找到了一个崭新的、坚硬的定义：不再是姐姐口中的“活下去”，而是确保没有任何东西，能再制造出需要“幸存者”的悲剧。这套逻辑坚不可摧，足以支撑她扣动每一次扳机。 时间在火药、消毒水和跨国航班的循环中流逝。立希的双手长出厚茧，她的射击报告永远是“卓越”，评估报告则永远是“冷静”。那套为自己打造的逻辑铠甲坚固而有效，让她成了一台完美的异常清除机器。她和真希的联系只剩下频率不高的视频通话。她们从不谈论工作，只聊些无关痛痒的家常，提醒对方吃饭，或者抱怨东京的雨。每一个字都安全、普通，可以被任何监听系统判定为无害。但在那些像素拼凑的模糊影像里，语言的伪装不堪一击。立希能读懂姐姐眼底深处因“收容失效”而掠过的疲惫，真希也能看穿妹妹肩膀上因“出勤”而积攒的僵硬。 姐妹俩分属两个理念不同甚至时有摩擦的组织，这是她们之间心照不宣的秘密，两人惊人的瞒过了世界最大的两个异常组织，立希有时会想，这秘密究竟是她们瞒得太好，还是两大组织对各自忠诚的棋子，心照不宣地默许了这一点家庭背景的瑕疵。 直到[[[新建文件夹中 |CRYCHIC小组那次灾难性的变故]]]，立希所在的评估小组分崩离析，她被GOC内部追杀。在最绝望的时刻，是她动用了一切手段，才联系上早已成为基金会正式研究员的姐姐。 真希冒着巨大的风险，通过基金会的渠道，为她和高松灯提供了庇护，并安排了后续的叛逃与审查流程，最终让她加入了基金会。姐妹俩，以一种意想不到的方式，殊途同归。 客车在北川新县城的客运站停下。立希下了车，独自一人，凭着记忆，朝着老县城遗址的方向走去，哪里也是福利院修建的地方。 新县城的道路宽阔而整洁，两旁的建筑规划得像是用尺子量过，透着一种灾后重建特有的、崭新而安静的秩序。她走在这样的街道上，像一个异物。她对这种整齐并不反感，却也感受不到任何归属。她的身体记得这里的坡度，记得某个转角后应该能看到一片竹林，但如今，那些记忆中的参照物都被一栋栋白墙灰瓦的民居所取代。 福利院，这个曾作为灾后安置点的临时建筑，也终究在时光流转中完成了它的历史使命。 那片土地已经被夷为平地，如今是一片开阔的公共绿地，记忆中的福利院——那栋三层的苏式小楼，掉漆的铁质滑梯，以及满是裂纹的水泥操场——都找不到任何痕迹了。只有几棵幸存下来的老黄桷树，证明着这里曾经的过往。她和姐姐曾在这里度过了整个童年和青少年时期。 立希站在草坪的边缘，山间的风吹过，带来青草和湿润泥土的气息，彻底覆盖了她记忆中属于福利院的、消毒水与廉价洗衣粉的味道。她闭上眼，试图在风声中捕捉一丝遥远的回响——孩子们的笑闹声，午休的铃声，姐姐在操场角落里教她认字的低语——但什么都没有。这里只剩下风声。她的记忆，像一段没有载体的录音，在这片空旷中，连一丝回音都找不到。她生命中最重要的物理坐标，被抹去了。 她轻轻抱住了黄桷树，脸颊顺着粗糙的树皮上那些沟壑般的纹理缓缓划过。这是这里唯一能回应她触觉的东西，坚实、温暖，带着生命粗粝的质感替那些消失的一切向她做出最后的证明。 最终，她松开手，后退一步。转身走向不远处的地震纪念馆和纪念墙。 那是一面巨大的黑色花岗岩墙，如同一道凝固的伤疤，横亘在青山绿水之间。墙上密密麻麻地刻满了在那场灾难中遇难者的姓名。风吹过，墙前的花束发出簌簌的声响。 她来到那面刻满了遇难者姓名的纪念墙前。整齐，肃穆，毫无差别。指尖在空中缓缓移动，她花了一点时间，才从那片由笔画构成的迷宫中找到了两个名字。 它们静静地躺在那里，和旁边的任何一个名字都没有区别。它们本应是投入她心中的一块石头，激起记忆的涟漪，带来悲伤的回响。而此刻，当它们以实体的方式呈现在眼前时，却突然失去了所有附着的意义，变回了最原始的、冰冷的偏旁部首。 她试图感受些什么，最终只感受到了一阵茫然。 对她而言，这只是一个确认，一个连接着她血脉的、遥远的事实。 墙上没有姐姐的名字，也没有她的。她们是**幸-存-者**。 她站在这里，站在自己人生的起点，也是终点。她是被一场“天灾”造就的孤儿，是在福利院长大的孩子，是训练出的士兵，是慌不择路的叛逃者。 [[=]] **她归乡，却早已无家可-归。** [[/=]] 立希伸出手，指尖轻轻地、带着一丝颤抖，抚过冰冷的墙面上，那个属于她母亲的名字。 **她没有哭，只是静静地站着，任凭山间的风吹动她的发梢。** [[div class="footer-wikiwalk-nav"]] [[=]] << [[[https://scp-wiki-cn.wikidot.com/anon-iii|档案EC-1600908]]] | 归乡 | [[[https://scp-wiki-cn.wikidot.com/anon-iv|ANON IV]]] >> [[/=]] [[/div]]