造访未来：1999

[[>]] [[module Rate]] [[/>]] 我们所构想的未来究竟应该是何种模样？它是否又会比当下更冰冷几分？又一次造访术加市的未来美术馆时，这个念头在我脑中挥之不去。空气恒温恒湿，光线由算法精心设计，就连观众轻声的惊叹似乎也经过精密测算。这是当下最受欢迎的未来图景：高效，智能，优雅而冷漠，仿佛未来已经被定义为一座巨大的、无懈可击的仪器。它很美，但让我感到遥远而疏离。 这或许就是我决定前往石化的原因。归途的航班因沙尘暴取消后，我租了辆半新不旧的SUV，循着一位工业设计师的指引，扎进术加城郊那条被导航标注为“景观价值低”的公路支线，去探访一座活在过去的未来之城。 “石化的未来是与众不同的，”袋卫·华莱士，工业设计师，现在兼做我的向导，如此向我介绍：“它永远无法建立在算法的预测之上，因为它的基础是一个个简单、天真甚至有些愚蠢的小故事。比如说通勤管道，它描述的是一个覆盖全球的管道网络，人们在其中穿行，眨眼便可到达异地。再比如空中巨舰，还有太空旅行。” 在石化凭借石油化工空前繁荣的上个世纪，这些故事曾经风靡一时，它们乘着广播和电视飞进石化人的梦中，融化在钢筋混凝土中，浇筑成这座城市的灵魂：餐厅楼顶巨大的白色圆盘，便利店门口皱巴巴的铝皮大遮檐，路边随处可见的落满灰尘的铬管椅子，以及空气中霓虹变压器烧焦后的臭氧气味。袋卫将它们视为组成他梦想世界的片段，即使它们在现实世界中已无人问津，他仍希望我能记录下它们坍塌前最后的模样。 行近石化，连加油站都沾染了那个时代的气息。石化的建筑工人们沿着国道游走，建造起一座座表面粉刷着白色灰泥的射线炮台，再用输油管线将它们串联成一个整体。大多数加油站还建造了一座中心塔楼，周围辐射出一圈放射状凸缘，仿佛只要按下那个控制开关，整个加油站就会离地而去，飞向深空。 我在国道边拍下了第一张照片——一座火箭形状的主塔，在太阳的映射下，它表面的蓝色霓虹管透射出微弱的蓝光，似仍可分辨其中微弱的电流。十分钟后，龟裂的装饰柱崩毁倒伏，喷射的尾焰散落一地。石膏，板条和廉价混凝土构成的建筑归于白地，断面粗糙狰狞，如老年巨人颓然倒地。 “这不是最开始修的那一批，”袋卫说：“这应该是之后补上的，在石油快要挖绝的时候，那时候用料没法那么讲究，你知道的。” 不过我们仍旧加快了车速，在中午就到了石化。虽然我曾向袋卫了解过石化建筑现在的状态，但它们损坏的程度仍超出了我的预期。就拿那个飞碟餐厅来说吧，半座楼都塌了，只剩下几根生了锈的金属柱把飞碟撑在空中。飞碟边缘破碎，污渍斑斑，露出内部钢筋混凝土的本色，碟沿的霓虹灯槽刺出半截灯管，仿佛指缝间冥顽不化的毛刺。 “路标和欢迎牌上个月倒掉了，”袋卫尴尬地搓搓手，“咱尽量挑着好的拍？” 这可不是个轻快活，袋卫领着我在这座小城里上蹿下跳，四处寻找还算完好的景观。我们造访了一座酷似回飞镖的建筑，它一侧的“翅膀”断开了，露出里面朽烂的木架。我绕到完好的一边，找好角度，用招牌挡住了这道伤疤。在照片上，招牌字母表面的锈迹浮动成注解文字，衬得旁边的建筑像一架展翅欲飞的老式飞机。可除此以外，其他画面显得俗不可耐：破败的街道，落满灰尘的小旅店，脱漆的管道和汽车坟场，处处涂抹着原子模型图案。在袋卫的指引下，我才发现了一些值得一拍的景观。比如搁浅的潜水艇小屋，贴着技术图纸的广告牌，以及一艘“进过风洞”的飞艇。 “这里的是个微缩版，”袋卫说：“我设计的真货会是个设施齐备的大家伙，世界级的餐厅，私人客舱，日光浴甲板，还有一个宴会厅，我们只需要一个够劲的引擎，能带起来十个螺旋桨就成。”他不无怀念地抚摸着飞艇的照片。 我们建筑摄影的终点是一座酒店，袋卫领着我穿过破碎的落地窗，踩进干涸的蓄水池，室内空无一物，垂落的水泥星体因此显得更近，仿佛在月球表面仰望星空。我和袋卫扫出一片空地，用电炉热了点罐头。吃饭的时候，袋卫跟我聊起了石化最后的日子，每天都有人看见飞碟，火箭，空中飞行的炼油厂，也有些人就此失踪，不见踪影。 “这很正常，”我说：“人们总会‘看见’某些东西，实际上什么也没有。可能只是因为它们想看见而已，就像荣格说的一样。” 袋卫似乎对这个解释并不满意，他摇了摇头。“我们总是在想着这些，”他说：“有时候它们就会从梦里开个小差，来这边走上一趟。” 我对袋卫的解释不置一词，问起他石化城随处可见的灰黑色管道。“管道最早是用来输油的，”袋卫说：“石油是石化的血液，而管道构成了石化的血管。我们还用它运水，运粮，把水泥输送到石化的各个角落。” “其实也能运人。”吃完饭后上了车，袋卫突然告诉我：“在管道最风靡的时候，我们把所有的班车都改成了管道，里面安小矿车，和坐地铁一个道理。” 真叫袋卫找到一处还没拆的管道地铁，足有一层楼高的黑色管道，从始发站蜿蜒指向远方。“你看，就这样，”袋卫敲着管道说：“里面安两排灯管，保证照明。多层隔音，外面再吵也透不进来。小矿车开起来倒稳，车斗里看书也不头晕。” “能进去瞧瞧吗？”我问他。 “全封死了，”袋卫说：“当时交不起往里面吹空调的电费了，厂子就都给停了。不过那时候大家也都买不起车了。” 石化的故事应该结束了，我和袋卫坐上SUV，迎着渐浓的夜色驶离石化。车开得很快，头灯打在水泥路上有些晃眼，我干脆关了大灯，让眼睛逐渐适应尚未成型的黑暗。地平线上只剩下一点微弱的红光，我们就在这紫色的黄昏中沉默着，我感到有些失望，而袋卫似乎在期待着些什么。 天黑透了，只有星星滑过的轨迹。 骤然响起的隆隆声惊得我一激灵，路面不断抖动，喧哗的嬉闹声随即破土而出，带来轰鸣的大型机械。车子周围闪烁着星光构成的骨架，骨架之间生长出霓虹的血肉，拼接成缤纷的机械架构。 我抬头向前看去，城市拔地而起。 我的眼前是一座未来之城，建筑直入云霄，仿佛飞艇的船坞，闪耀的金字塔形台阶上，螺旋形的塔尖直入天际，中心的拱顶由数个巨大抛物线交织而成，银色的流线型结构仿佛流动的水银一泻千里。多层次的透明管道穿梭于巨构之间，轨道上的呼吸灯带流动着艳丽的黄色，车厢类似微缩的火箭舱，拖着蓝色的离子尾迹。城市四周布满了飞船：震颤着飞翼的班机，飞镖式的小飞行器，旋转火箭，漂浮的爆炸星云。在城市的最外围，全息广告飞艇缓缓游弋，播放着空中炼油厂的招工启事，与石油味可乐的饮料广告。 我几乎一瞬间就明白了自己正在见证未来，不是那个由专家们计算好的抽象概念，而是一种可以行走在其中，被霓虹灯光包围的感官体验。它只能是石化，我想，虽然它宏大华美得有些陌异，但在那一幢幢塔楼中跳动的，仍是石油化工刚刚兴起时那些童谣般的技术神话。在专业的未来学家眼中，这愿望确实像个笑话，城市笨重，能源运用低效。不过它仍矗立于此，在石油耗尽之前，石化人确实做了一场浪漫的梦，将一个过去的技术黎明，凝结成仰望星空时人类眼中闪烁的光芒，再铸造成了这片绚丽的梦幻。 几辆飞车从我旁边呼啸而过，铝制车皮划开夜空，四轮处的推进器喷出火花。我赶紧猛踩油门，试着跟紧它们。越来越多的车汇进来了，带鲨鱼鳍的子弹头汽车，陆行飞碟，磁悬浮摩托。最后我看见了一架十个螺旋桨驱动的飞行器，如一头优雅的大象在空中漫步。它飞行的高度很低，透过舷窗，我甚至能看见袋卫坐在驾驶舱里，带着一顶老式的皮顶子，和他的朋友们说着，笑着，驾驶着飞艇飞向远方。 我跟着飞艇一路向前，驶过扫射天空的探照灯。我能看见石化人聚集在白色大理石砌成的广场上，自得其乐，我几乎要看清他们眼中热爱的光芒。就快了，我想，马上我也能开上那银光闪闪的道路，跟他们共享这一场幻梦了。 一声巨响，SUV撞在术加的电线杆上，来自未来的石化碎裂一地。 车祸后我在术加医院醒来，护士递来沾血的外套。掏口袋时，一枚锈蚀的螺旋桨轴承滚落掌心——它不属于那辆SUV，却像极了袋卫飞艇模型上的零件。窗外，十点蓝光悄然掠过，像一串被拆解的星座。 我再没见过袋卫，不过我并不相信他失踪在了那座过去的未来之城，也不相信他死在了去往那座城的路上。恰恰相反，他已经回到了石化，回到了属于他们的未来中。或许在未来的某次出差归途，我会在飞艇上认出袋卫。他年轻依旧，兴致勃勃地讲述者自己造访未来的故事。等到那时，我将成为听众的一员，安静地听他讲述着落进现实的幻梦。