日暮

[[=]] **« [[[condor|秃鹫]]] | 理念-理想-意识形态 | [[[Release]]] »** [[/=]] 天色渐暗。 他需要找个地方过夜，还有吃的。 吉普车上方的天空是丁香紫，向西渐渐褪成稻草黄。太阳已沉入群山之下。草原早已笼罩在阴影中。很快，头顶的天穹将被靛蓝色覆盖。 James Bradshaw想到了死亡。 这念头盘踞在他脑中大半天了。停车场里的那些人。他们死得如此之快，快得都不像是人了。很难记起他们也曾拥有各自的人生，各自的思想。现在都熄灭了。 James以前也见过尸体——他想起了父亲苍白的面孔——但这次不一样。他从未亲眼看着一个人死去。 也许，除了那一次。 但那不一样。那个D级上一秒还在，下一秒就没了。如果说今天这些人死时已不像人，但至少他们曾是真实的。他们的身体是实在的。沉甸甸的。James喉头泛起一股胆汁的苦涩。 即使想到那个D级，感觉也是虚泛的。James记不起他的名字或长相。一个穿着普通囚服的犯人，毫无特征。在那里，然后就不在了。 而现在，他必须去回收那个异常物品。James想知道军政府用它害了多少人。在那之前，中情局又用了多少人？ 天快黑透了。 James望见前方村落的轮廓。几间小房子，零星亮着一两盏灯。他放慢吉普车速。没看到旅店的招牌。 在吉普车低沉的轰鸣声中，他听到一个声音。是问候吗？James不确定，他关掉了引擎。那个声音又响起来，说的是西班牙语。 “晚上好，朋友。您在找什么吗？” James的眼睛慢慢适应了昏暗。在一间简陋棚屋的门廊下，坐着一个人。 James打开驾驶座的门，双腿僵硬地落在尘土中。他小心翼翼地走过去。“晚上好。请问最近的旅店在哪儿？” 那人笑了笑，洁白的牙齿映着最后一点天光。很难判断他的年龄。像是精神矍铄的八十岁，又像饱经风霜的六十岁。 “抱歉，先生。我们这儿没有旅店。我们是个小村子。”也许他看到了James肩膀垮下来的样子；他接着说，“您今晚只好住在我家了。” “您太客气了，先生，” James说，“但我不想麻烦您。”他努力不去看那人身后破败的小屋。 那人站起身。 “不麻烦的，”他仍然微笑着，“您今晚不能再开车了。我的招待很简陋，但您可以一起分享。” James感到尴尬、感激，还有忧虑。但最主要的是疲惫。他投降了。 “我恐怕无法报答您的款待。谢谢您的好意，但我必须继续赶路。” 这拒绝只是客套。两人都心知肚明。 “我坚持。” 老人伸出手。 James握住了它。那只手温暖而粗糙，筋骨分明。握力中仍透着力量。 “我非常感激，” James说，听出自己的真诚。“我叫David Bradley。” “Miguel Lopez，” 那人回答。“您是美国人？” James犹豫了一下。承认比让对方起疑好。 “是的，只是来这里旅游，”James说，但Miguel没在听。 “我有样东西您会喜欢的。” Miguel的眼睛在半明半暗中闪着光。他向小屋侧面挥了挥手。“把您的吉普车开过来。” James小心地把车绕到房子后面，关掉了车灯。第一间棚屋后面还有一间更小的。Miguel提着一盏煤油灯重新出现。灯光在光秃秃的院子里摇曳，他示意James走向棚屋的门。 里面很暗，但灯光映在金属上。是一辆摩托车。 “哈雷戴维森UL1947款。美国密尔沃基制造。74英寸平头发动机。最好的美国品质。您会骑摩托吗？” Miguel语气自豪，带着期待。 “会，以前骑过。这车真棒——保养得也很好。” 这话是真心的；James很佩服。保养起来可不容易。“您是怎么得到它的？” “它属于——属于一个我认识的年轻人。”Miguel顿了顿。“不，是我儿子——我的小儿子。” 他心不在焉地擦拭着暗红色的挡泥板。“他曾经——在首都上大学。他一定是把车留在我这儿，为了安全。我一直让它能开动，这样随时都能用。” 老人陷入沉默的思绪。James等待着。他压下心头对Miguel含糊说辞的猜疑。他没有问那儿子的名字。 Miguel回过神来。他接下来的话带着一种额外的热情，显得刻意：“我想他很爱这机器。美国的东西品质最好，样样都是顶尖的。” “可美国人却来欣赏阿根廷的美景啊。” James指了指自己。 Miguel笑了。这是个转移话题的好方法。锁棚屋时，他问James为何来此。James搬出半生不熟的谎言，说自己对建筑感兴趣。 棚屋里有个女人，大约三十五岁，在灯光下皱着眉头。她开始用快速的西班牙语责问Miguel：这人是谁？你在想什么？你考虑过我的安全吗？你以为最后是谁来处理这些事？ 这番数落是善意的，不带刺。Miguel佯装生气地反驳，说着待客之道和圣经教导的善心。James明白了，这就是父女表达爱的方式：她的关心和他的感激。她给父亲带来了一锅炖菜，分量足够两个人吃。 James扮演着他的角色，用他能说的西班牙语尽可能诚恳地道歉。他提出离开，要补偿他们。这些都被摆手拒绝后，他安静下来，让这场表演收场。Miguel的女儿看出他没有威胁；今晚他正好可以陪陪老人。最后夸张地叹了口气，她走回了相邻的大房子。 Miguel咧嘴笑了。他们在桌边坐下。炖菜很丰盛，有羊肉、南瓜和白豆子。他们聊历史和宗教。Miguel告诉James 他还应该去看看其他哪些精美的建筑。 饭后，James去查看吉普车。他从后备箱拿了瓶菲奈特[[footnote]]**译注：**一种草本苦酒，通常作为餐后助消化酒饮用。在阿根廷常与可乐混合饮用，是当地的国民级饮料。[[/footnote]]回来，心里默默感谢Belén。Miguel的笑容更大了。煤油灯噼啪作响，光线渐暗。 “那么，我的朋友David，” Miguel用西班牙语发音，重音在第二个音节，“明天您要去哪里？” James抿了一口餐后酒。他该信任这个人多少呢？ “我打算去那座新城。还没命名的城？” Miguel吸着嘴唇，点了点头。 “您去那儿是为了看他们在空地上建的东西？” “是的。” Miguel又慢慢地点了点头。“那是个大工程，阿根廷最大的工程之一。有几千人在干活。” 他说话也变得缓慢。James等待着。 “我年轻时在布宜诺斯艾利斯工作过。我加入了工会。现在，他们处境艰难。” 老人紧紧地注视着他。 James同情地点了点头。 “在那座城，”Miguel继续说，“在那个工地上，有一个人。Varela。一个工会组织者。” “Agustin Varela？” James简直不敢相信。“您了解他什么？” “我没见过他，但人人都谈论他。Varela多年前是个老师。现在，无论他在哪里工作，工会都听他的。他们追随他——人们从几英里外赶来听他讲话。他们说他的话像心中的火焰。” “他们说，他非常英俊。也许不算年轻了，但依然英俊强壮。他在工地上干活和任何人一样卖力。” James下意识地哼了一声。Miguel的眼神立刻变得锐利。 “抱歉，” James脱口而出，羞愧涌上心头。“我不是有意的——请继续。” 老人等了一会儿，才继续讲下去。 “有一次，我听说，一个小伙子在九楼建公寓楼，正在打铆钉。他的脚手架塌了，铆钉枪走火，把那孩子的手钉在了一根钢梁上。他挣脱不了，也没法上去救他。所有工人都聚在下面，眼睁睁看着他在楼侧悬着。要是他另一只手滑脱，他的体重会把他扯下去，他就会摔死。他们说Varela听到喊声，看到那孩子，二话不说就开始往上爬。就顺着楼体的框架，没有脚手架也没有梯子。他爬到孩子身边，一只手抓住他，另一只手把铆钉拔了出来。Varela 救了他的命。一个奇迹。” James内心的那个科学家拒绝向礼节屈服。“这些您都信？”他难以置信地问。 “也许信，也许不信，”Miguel回答。“对这样的人来说，什么更重要：是他的事迹，还是人们传颂他的故事？哪个更真实？” 作为回答，James闭上了眼睛。他需要确切的信息。“关于Varela，他们还说什么？” Miguel脸色阴沉下来。“政府不喜欢他说的话。他们绑架他，折磨他。但他永远不会屈服。他会一直讲真话。而他们不能杀他——他太受爱戴了。” 但现在他们不需要杀他了，James想。他们可以干更糟的事。 Miguel又在观察他。“他们说——他们说Varela可能当过游击队员。” James对此并不惊讶。反应不够强烈会不会更可疑？ 老人移开了目光。他把那瓶菲奈特举到灯光下。“这酒很好，”他说。“谢谢。” “不客气。” James不知道说什么好。 Miguel仍然没有看他。“我能理解，这是个艰难的时代。一个人可能需要对陌生人撒谎。但分享一顿饭，分享好酒，就让一个人不再只是陌生人了。”他的目光倏地转回，紧紧盯住James。“您能回答我一个问题吗？” James只是沉默。 “您不是建筑师，对吧？” “不是。” 老人抿紧了嘴唇。James知道他必须再多说些什么。他感觉自己已经失败了，却连任务是什么都不知道。他为何会在这个国家，在这所房子里？他能给这个人什么？他的舌头在嘴里发僵。 “我不是建筑师，” James说。“但我是那种——质疑事物的人。我持怀疑态度。当别人有信仰时，我有怀疑。一个怀疑者能帮助信徒吗？我希望如此。我钦佩他们——那些信仰足够坚定，甘愿受苦、牺牲的人。就像——” “像Varela那样？” Miguel的语气带着嘲讽。 “像您的儿子那样。” 这话像一击重锤。沉默中充满了未言明的思绪。 Miguel一动不动，然后点了点头。夜晚的草原风穿过木墙的缝隙吹了进来。 “今天在村子里，” Miguel说，“有警察。他们问我们有没有看见一个人。一个美国人，开着吉普车。他们没说为什么要找这个人。” James感到这个事实的重量沉甸甸地压在身上。 “如果我有一辆吉普车，我会把它藏起来，” Miguel继续说。“至少藏几个星期，等警察去找别的骚扰对象。” “但我必须——没有——” “可惜我的棚屋没地方藏一辆吉普车。我的棚屋满了。除非……警察在追捕一个开吉普车的人。他们不会找一个骑着哈雷戴维森UL1947款的人。” Miguel咧嘴笑了。 @@@@ @@@@ @@@@ [[include :scp-wiki-cn:component:license-box author= psul ]] [[include :scp-wiki:component:license-box-end]]