我弟弟没出生时，就死了一次

[[include :scp-wiki-cn:theme:black-highlighter-theme]]
[[include :scp-wiki:component:bhl-dark-sidebar]]

[[module CSS]]
:root:lang(cn) {
    --logo-image: url("");
    --header-title: "弟弟怪谈";
    --header-subtitle: "重影 留痕 缄默";
}

/* 页面主标题字体设置（较大） */
#page-title {
    font-size: 1.5rem !important;
    font-weight: bold !important;
    line-height: 0.5;
    margin-top: 1em;
    margin-bottom: 0.8em;
}

/* 正文字体（适配手机） */
.t-body, .t-body p, .t-body span, .t-body div, .t-body li {
    font-size: 1.3rem !important;
    line-height: 1.8;
}

/* 句子默认透明，悬停变红 */
.hidden-pain {
    color: transparent;
    transition: color 0.4s ease;
}
.hidden-pain:hover {
    color: #cc3333;
}

[[/module]]
[[>]]
[[module Rate]]
[[/>]]


[[div class="t-body"]]

[[span class="hidden-pain"]]好痛好痛好痛好痛好痛好痛好痛[[/span]]  
[[span class="hidden-pain"]]好痛好痛好痛好痛好痛好痛好痛[[/span]]  

----

弟弟十岁生日那天，妈妈在蛋糕上插了十支蜡烛。  
可我记得他十二年前就从阳台摔下去了。

我问爸妈，他们沉默。  
弟弟却笑着回答，用我们小时候的声音：

**“那不是我。”**

[[span style="color:transparent"]]白线缝眼睛，黑线缝嘴巴[[/span]]
----
[[span style="color:transparent"]]红线缝心口，蓝线缝头发[[/span]]

那是2008年，北京奥运前的夏天。广播里不停播《北京欢迎你》，每家阳台都挂着小国旗。天气热得发疯，楼下贴瓷砖的大妈都躲进树荫下打牌。

我记得弟弟那天一直闹着要飞。他光着脚，穿着我小时候的蓝色短裤，站在阳台边沿，手里抓着一架断了翼的塑料飞机。妈妈在厨房煮玉米，没看见他往栏杆外爬。

我喊了他。他回头看我，笑得眼睛弯弯的，就像我小时候的照片。

那一刻我突然觉得很奇怪。

他笑得那么熟悉，动作也像我记忆里的样子。我甚至记得，他穿的那件背心，左下角有一个我撕开的洞口。

然后他就掉下去了。

真的就那样掉下去了，像风吹断了一片树叶。阳台上还留着他湿漉漉的脚印。

我冲到阳台边往下看。楼下的地砖反着光，一个孩子趴在地上，脸朝下，身边是摔裂的飞机。血慢慢从他头的轮廓边溢出来，顺着砖缝蜿蜒开来。

有人尖叫。

从那以后，爸妈再也没提过那天的事。

但更怪的是，弟弟还在。他活得好好的，甚至过得比我还真实。

我不敢多想。可有时候我做梦，梦到那个从阳台掉下去的人回过头。

[[span style="color:#b22222"]]**我不敢回忆他的脸。**[[/span]]


[[span style="color:white"]]影子每天换一次方向[[/span]]  
----
[[span style="color:white"]]钟表的滴答声里藏着两个人[[/span]]

那天我终于忍不住问了。

吃完饭，厨房还飘着姜片味，电视里播着什么古装剧，皇帝在咳血。
我坐在饭桌旁，盯着弟弟的后脑勺。他在写作业，肩膀一颤一颤地动。
他用的是我小时候那个铅笔，笔杆上还有一道我咬过的痕。

我鼓起勇气说：

“你们……还记得以前阳台那次吗？弟弟……掉了下去。”

爸停下筷子，妈的手在空中顿了一下。
没人说话。碗筷声也停了。就像有人把整间屋子按了静音。

我等了很久。
没人看我。
电视继续响着，但我感觉不到声音。

弟弟头也没抬，只是笑了一下，轻轻说：“你记错了吧。”

他的声音软软的，却让我觉得头皮发紧。

“那不是我。”

他说这句话的时候，我忽然很想吐。我不知道为什么。就像胃里翻出来一张褶皱的老照片，上面的人脸模糊，却越来越熟悉。

我看着爸妈。他们仍然不动，好像刚才那句话根本没人听见。

就像我根本不在这张桌子上。
像我只是风吹过的窗帘、投在墙上的影子。

我突然觉得冷。

[[span style="color:#000000"]]我站着，椅子没动，地板没响。[[/span]]

[[span style="color:#010204"]]锅里咕噜咕噜地煮着汤，电视里主持人正念着高考状元的作文。世界一切都在继续，除了我。  
除了我。[[/span]]

[[span style="color:#020408"]]我低头看了看自己的手。[[/span]]

[[span style="color:#03060d"]]不是穿过它那种透明。是你闭上眼，它就不复存在那种透明。是小时候被人忘在校车上，无人在意的那种透明。是从家族相册里被裁掉的、相框里找不到名字的那种透明。[[/span]]

[[span style="color:#040711"]]我伸手去碰桌角，木头是冷的，裂开的漆面像死皮。我用指甲抠下一小片，没留痕。[[/span]]

[[span style="color:#050915"]]我把杯子推倒了。水洒出来，一点声音都没有。我盯着它晃了一会儿，才意识到我根本没碰到它。杯子还是好好的，稳稳地立在桌边，像一张印在画布上的影子。我的手只是穿过去了，连玻璃的冷都没碰到。[[/span]]

[[span style="color:#060b19"]]我不记得自己最后一次吃饭是什么时候了。[[/span]]

[[span style="color:#070d1e"]]我不记得我有没有读过书。[[/span]]

[[span style="color:#080f22"]]我不记得……我是谁了。[[/span]]

[[span style="color:#091126"]]墙上的日历翻到八月，今天是个红字节日，可我不记得是哪一年。窗外有鞭炮响起，有人喊着“新娘到了”，我却只闻到窗帘发霉的味道。空气里飘着姜汤、汗味、洗衣粉、灰尘，还有我说不出的某种气味——像冰箱里久放的苹果烂掉一半，被糖水浸过后留下的甜腻腐败。[[/span]]

[[span style="color:#0a122a"]]我眨了眨眼，厨房变了模样。锅还在冒烟，但锅盖上印着的花变成了我小时候家里那口旧锅的图案。爸妈在沙发上看电视，屏幕闪着光，但我一个字都看不清。他们脸上的皱纹开始倒退，头发一根根地变黑，皮肤变得紧致，像旧胶片在回放。[[/span]]

[[span style="color:#0b142e"]]我站在原地，突然不知道自己几岁了。[[/span]]

[[span style="color:#0c1633"]]我往回退，客厅的灯光变了，变成了医院的冷白灯。墙上贴着“安全出口”的绿色指示牌，但门后面只有一堵墙。[[/span]]

[[span style="color:#0d1837"]]我想逃，可我不知道逃去哪里。每一扇门都通向同一间房。每一口气都像是别人帮我呼吸。[[/span]]

[[span style="color:#0e1a3b"]]我开始跑，跑过厨房、跑过厕所、跑过阳台、跑进一间间陌生的屋子。每道门后都坐着一个“我”，有的穿校服，有的穿病号服，有的还裹着纱布——他们全都低头不语，像娃娃机里掉落的次品。[[/span]]

[[span style="color:#0f1c3f"]]我捂住耳朵。[[/span]]

[[span style="color:#101e44"]]但钟声还是响了。[[/span]]

[[span style="color:#101f48"]]“叮——”[[/span]]

[[span style="color:#11214c"]]“叮——”[[/span]]

[[span style="color:#122350"]]“叮——”[[/span]]

[[span style="color:#132554"]]你死在那年夏天。[[/span]]

[[span style="color:#142759"]]你忘了。[[/span]]

[[span style="color:#15295d"]]你一直以为，是弟弟。[[/span]]

[[span style="color:#162a61"]]我跪在客厅中央，眼前一片黑。[[/span]]

[[span style="color:#172c65"]]然后，我听见了那个熟悉的声音。[[/span]]

[[span style="color:#182e69"]]“你终于想起来了。”[[/span]]

[[span style="color:#19306e"]]我抬起头。弟弟站在门口，背后是晃动的光。他还是那个十岁的样子，眼睛里却透着我不认识的寂静。[[/span]]

[[span style="color:#1a3272"]]“你那天掉下去了，”他说，“你死了。从那天起，只有我还能看见你。”[[/span]]

[[span style="color:#1b3476"]]“因为我……跟别人不一样。”[[/span]]

[[span style="color:#1c357a"]]**“我能看见鬼。”**[[/span]]

[[span style="color:white"]]小鸭和小猪一直是朋友[[/span]]  
----
[[span style="color:white"]]她们都害怕大灰狼[[/span]]

原来，我早就死在了2008年。两年后，父母生下了弟弟。

他们给他取名林微，和我一样的名字。
他用我的名字，穿我的旧衣服，写字的铅笔也是我咬过的那支。
我的魂灵困在谵妄的雾中，把他当成了我自己，一直以为，死去的是他。

直到那一天，我终于醒了。
从那以后，我就一直清醒着。

只有他能看见我，也只有他会对我说话。
他把所有藏不住的悲伤都交给我，我把所有说不出口的安慰留给他。
我们像隔着玻璃的影子，不能碰，却从未分开。

我们成了最好的朋友。

[[span style="color:white"]]她们在门后藏了一个词[[/span]]  
----
[[span style="color:white"]]夜里，大灰狼会来念它[[/span]]

他每天放学回家，都会来找我。有时躲在衣柜里不肯出来，有时在阳台上坐一下午，不说话。只要四下没人，他总会轻轻唤我一声，就像叫一只藏在墙缝里的猫。

他说学校的事。说别人用“林微”这个名字叫他的时候，嘴角总会勾起一点奇怪的弧度，像画坏的花瓣。他不喜欢那种笑，那种笑像虫卵藏在花蕊深处，开始的时候只是痒，后来整个花就烂了。

他不肯讲具体发生了什么。他只是说，教室的灯总是坏，讲台下总有纸团，走廊尽头的储物间很黑，门锁坏了。他说他的抽屉里开始长出奇怪的气味，有一次打开里面，看到一只死掉的老鼠，被花瓣盖住眼睛。

“他们很喜欢我。”他说这句话的时候，眼睛一眨不眨，语气干净得像冰。“他们送我花。”
“用嘴咬出来的那种花。”
“花心里还有虫。”

我听着，没说话。因为我知道他已经说了能说的全部。

他从十三岁，十四岁，一路讲到十五岁。声音一天天变低，像水往下渗。他不再哭了，也不再问为什么。他只是在某天晚上站在厨房门口，逆着灯光，像一张调错频道的雪花屏。

“我知道你想活。”他说。

我点了点头。

“那就活一次吧。”他说，“帮我。”

“每天放学后，一个小时。”
“你来替我。”
“你替我说话，替我走回家，替我面对他们。”

我愣住了。他走过来，拉着我的手，把什么东西放进去。

我低头一看，是我小时候的塑料飞机。蓝色的，翅膀断了一边。

“你还记得它吗？”

我张了张嘴，发现自己竟然笑了。

[[span class="hidden-pain"]]好痛好痛好痛好痛好痛好痛好痛[[/span]]  
----
[[span class="hidden-pain"]]好痛好痛好痛好痛好痛好痛好痛[[/span]]  

一开始，只是一个小时。

放学后，我附上他的身体，走出校门，穿过那条总是积水的巷子。弟弟把钥匙放在我口袋里，轻声嘱咐：“你只要走回家，不用理他们。”

可他们总在等我。

墙角、楼梯间、校门外的小巷……每天都换一个地方，就像按着剧本走的戏。
他们喊我“林微”，声音像舔过的糖纸，甜得发腻，软得黏人。

他们中带头的是个高年级男生，姓赵，大家都叫他赵哥。赵哥头发梳得油亮，眼神像毒蛇泡在茶汤里。他说林微很漂亮，说林微很脆弱，说林微像一片细腻柔软、富有弹性的土壤。
他说他在林微身后，种下了一朵又一朵的小花。

弟弟的眼泪越来越多。床单上开始频繁出现被他们称作“花瓣”的血迹。他害怕生活，害怕被触碰，甚至开始害怕呼吸。

某天我再度附上他的身体时，他只是轻声问我一句：

“今天……可以久一点吗？我头很晕，不想醒来。”

我点了点头。

于是时间一点点延长。
从一个小时，到两个小时，到整整一个下午……再到一整天。

赵哥很快察觉到了我的变化。

“林微最近开窍了。”他笑着说。

他凝视我，像舔着一颗还包着壳的糖果，渴望它自己裂开。
他眯起眼睛，像蛇脱皮前最后的蠕动，表皮浮出一层异样的光。

“以前你总是躲，像个藏在墙角的蘑菇，湿漉漉的，一碰就塌。现在呢——”
他伸出手指，轻轻弹了弹我的额头，“你会看我了。”

我没说话。他把这种沉默当作默许。

“你知道我最喜欢你哪一点吗？”他轻声说，“是你一动不动的时候。像一块等人雕刻的玉。”

赵哥说话总是这样，绕来绕去。他像在给自己的恶行写诗，句子里满是花，花下面埋着针。

有一次，他逼我喝下他递来的饮料，说是“特调的金露”，味道黏腻，像止咳糖浆。他盯着我咽下的每一口，像园丁打量他亲手修剪的植物。

“你家开医院的？”我问他。

他愣了一下，随即笑了。

医院算什么。”他笑了笑，像在嘲讽什么，“我家不用开医院，就能去最好的特需病房。”

他说他舅舅是心玉资本的创始人，名字没人敢提。

“财经专栏是给韭菜写的，真正的交易，在新闻稿发出来之前，就已经签字盖章。”

他凑近我，声音低得像风从地板缝里钻进来：

“我们家最擅长的，就是提前知道雨要往哪边下。”

“你看到股票涨停板了没？那是我家的洗脚水。涨得再高，不过是我们洗完倒出来的脏水而已。”

“他们以为那是春雨。”

“其实那是尿。”

我盯着他。

那一刻，我突然意识到，他说的太多了。

他不是真的信任我。他只是喜欢听自己说话，尤其是在别人闭嘴的时候。

我把钥匙握紧了一点。指节发白。

那天放学，我没有立刻回家。我走到便利店后巷的监控死角，从口袋里摸出弟弟偷偷塞给我的旧手机。
它开着录音，麦克风贴在我的衬衫内侧。

我不知道这些录音有没有用。

我只知道，如果我不做点什么，那朵朵“花”，会一直开下去。



[[span style="color:white"]]镜中脸、绷带灰、红油漆、楼道光、棉花糖下的虫。[[/span]]  
----
[[span style="color:white"]]钥匙孔、泡腾片、药罐响、墙纸裂、雨伞漏下的风。[[/span]]  


我把录音存进一个文件夹里，里面有弟弟身上的照片，病历照片，还有手机里保存的对话截图，全都装进去。

我发给了几个邮箱地址。
有的是新闻媒体，有的是网络博主，还有一个记者，是弟弟曾提过的，他说那个人“不怕死”。

我不知道他们会不会救我和弟弟。

只记得那天手机上传的进度条卡在95%，像在犹豫要不要把真相说出来。

我盯着屏幕，眼睛干涩得像砂纸。

窗外天很蓝。蓝得像假的，像塑料盖子后面印出来的一张风景。

弟弟那天没有醒。他睡得很沉，呼吸轻得像什么正在悄悄离开。
我把手机放回他手边，拉好被子，轻轻地说了声：“晚安。”

接下来几天，风开始往一个方向吹。

起初是论坛上一张模糊截图，说某学校学生疑似长期被欺凌。
然后是微博的热搜挂上了一串奇怪的标题：
“春雨不是雨”
“权贵亲属涉嫌内幕交易”
“心玉资本，丑闻缠身”

人们开始找来源，有人扒出赵哥的照片，有人放出他出入夜总会的视频。
有匿名账户贴出一封内部举报信，上面写着几个名字，被红笔圈得发亮。

赵哥没再来学校。
没人知道他去哪了。

学校发了个声明，说“无可奉告”，口风紧得像牙缝里卡了铁钉。
网上有人说他出国了，有人说他家出事了，还有人说他转学了，但谁也拿不出证据。

那天放学，教学楼后门贴了一张失物招领启事，字贴得歪斜，透明胶边已经翘起。
上面压着一只掉了盖的钢笔。

笔杆是定制款，刻着“赵”字的草书。
墨水早干了，笔尖发灰，像是被水泡久了，失了锋气。

没人去认领。

他舅舅在一周后因涉嫌内幕交易被调查。

财经新闻开始频繁提起“心玉系”的资金问题，播报语气小心，句子一顿一顿的，像踩在不稳的地板上。

那几天全国都在下雨。每一场雨，都像天花板中的旧水管在漏水——灰黄、冰冷，带着铁锈味。

[[span style="color:white"]]棺灯照骨莲花语，夜鼓三更缝人皮。[[/span]]  
----
[[span style="color:white"]]月腐床头唤母影，白犬咬开旧胎衣。[[/span]]


日子确实平静了一些。

赵哥没有再出现在学校，关于他的消息也越来越少。弟弟没有再被叫去角落、也没有再带着淤青回家。老师夸他变开朗了，同学说他笑得多了，妈妈甚至为他换了一床新的被子，上面印着卡通的飞机。

可只有我知道，那张笑脸背后，藏着什么样的泥沼。

弟弟变得很安静。他不再像从前那样迫不及待地“还我”身体，而是常常躲在角落，说自己很累，头晕，不想醒来。

“你来吧，”他说，“我脑袋里长了太多虫子，它们咬我。我不想听。”

起初是一整天。后来是好几天。再后来，有时候我甚至怀疑自己是不是永远都不会被换回来。

他睡得越来越久，梦话也越来越模糊。他说梦里有水，有光，有花瓣从他眼睛里落出来。一开始是温柔的花，后来变成腐烂的花，枯黄的花，黑色的花，长满牙齿的花。

我问他要不要去看医生。他摇头，说：

“看了也没用。那些医生不懂花。”

有一天，我在梦里看见了他。

他站在阳台上，穿着我小时候那条蓝色短裤，赤着脚，像很久以前的那个夏天一样。那架断了翼的塑料飞机还在他手里，褪了色，边缘裂着口。

他没有回头。

只是慢慢地，像溶解在热气里的影子那样，越走越远，最后一步，从阳台边沿踏了出去。

没有声音，也没有风。

只是空气像被抽空了一块。他就那么消失了，连个回音都没有。

我跑过去，什么也没看到。阳台上连脚印都没留下。

只有那架飞机，掉在窗外的地上，裂缝多了一道，却奇迹般没碎。

从那以后，我再也没听见弟弟的声音。

不再听见他哭，不再听见他笑，不再看见他出现。

我开始用这个身体去上课、吃饭、健身，接受老师的表扬，参加模拟考试。父母也终于露出了久违的安心神情，好像一切终于“过去”了。

他们不知道，我不是他。

可那又怎样呢？

只要我不说，这具身体就永远属于我。

我只是偶尔会梦见他，梦见他从阳台上回头看我。

笑得眼睛弯弯的，就像我小时候的照片。

[[span style="color:white"]]眼睛[[/span]]  
----
[[span style="color:white"]]眼睛[[/span]]

[[collapsible show="﹒" hide="🧿"]]


我还是为他买了一块墓地。

那是在城郊，靠近一片废弃的公墓区，荒草盖住了半截地砖，风一吹就露出底下湿滑的青苔。我用自己的名义立了一块碑，刻上他的名字——也是我的名字。有人问起，我就说是提前给自己留的，图个安心。

我每月都会去一次。

那天是清明，雨下得不大，却绵长得像永远不会停。风带着水珠，从墓碑后灌进衣领，贴在脊背上像冷手指。我带了几张旧照片，想让他看看我现在的样子，顺便讲讲学校的事，还有爸妈最近又吵了一架。

可我刚靠近，就看见墓碑上放着一件东西。

一只死老鼠。

瘦得只剩骨架，眼窝被几片粉色花瓣轻轻盖住——像人用手捂住眼睛，不想看见某种将要发生的事。水珠顺着老鼠身上流下来，像它刚哭过。

我蹲下来，想把它捡走。

却最终没有动。

它太干净了。没有腐烂的味道，没有虫咬的痕迹，身上连一粒土都没有。脚掌上还留着淡淡的擦痕，就像某个人用布仔细拭过。

这不是死在这里的。

这是被人“放”在这里的，带着某种目的，某种令人作呕的体贴。

像礼物。也像警告。

我抬起头。

雨还在下，不远处的雷克萨斯 LM一动不动，漆面映着灰天里的雨线，像在水里浮着的一面镜子。

副驾驶的门是开着的。

一个男人站在车边抽烟，身上撑着一把黑伞。

他穿着深灰色风衣，皮靴踩在湿草上，毫无水痕。香烟在他指间燃得缓慢，烟雾不肯散，只缠绕着他，像在绕一尊雕像。

伞是另一个人打的——黑衣、无言，和他一同站着，一动不动。

他一直看着我，仿佛早已在此等候。

他笑了。

那笑容礼貌、克制，像雕塑上的嘴角，不多不少，恰如其分地表达着“我不打算打扰你”，却又让人无法忽视。

我不认识他。

可他的脸，像是从某段模糊又被刻意抹去的记忆里，拼出来的残片。

陌生，又熟悉。
[[/collapsible]]

[[/div]]