那年夏天，我以为我是炒牛肉的天才

[[>]] [[module rate]] [[/>]] 童年夏天的阳光总是裹着股铁锈味，蝉鸣像是被捏住翅膀的挣扎。我蹲在门槛上数蚂蚁，外公切菜的节奏总跟门头铃铛的叮当声合不上拍，像漏了一拍的老钟。 案板里那块牛肉泛着玛瑙色的光，边缘微微起伏，像有呼吸似的。这是村西头张屠户给的，那天他挑着两个箩筐从后山的小路走来，逢人便挑出一块新鲜的牛肉赠予，说是今年的牛壮实健康，卖的旺，发了笔小财，给大伙都沾沾喜气。他的袖口沾着些深褐色的陈年污渍，笑起来眼角的纹路里像藏着泥。 外公从厨房里探出头来呼唤我，说我年纪不小了，也该学学怎么做饭。我正觉得无所事事，便带着一丝好奇跟着进了厨房。 案板上放着一把厚重的菜刀，看着就颇有些分量，不过乡下的孩子总是壮的很，拿起来倒是不费力。砧板缝里渗出来些暗褐色的汁，在木纹里蜿蜒成细小的河。我拿起菜刀，在爷爷的指导下小心翼翼地切菜，本来漂亮方整的牛肉被我切的七零八落、大小不一，我只能放弃了造型，把牛肉尽可能往小块地分。 起锅，倒油。黄色的流体在大铁锅里流淌，裹着几颗碎烂的蒜瓣逐渐激烈地沸腾。爷爷皱着眉头。锅的温度不够，冷油冷锅会粘锅的。我挠了挠头，毕竟第一次，只能走一步看一步了。牛的碎块下了锅，挣扎着从暗红色逐渐渡到灰色。酱油，味精，盐，和一个青灰色瓷罐里装的白色粉末——我认不出那是什么，不过爷爷肯定比我懂做饭，也许是什么秘方呢。又是一阵手忙脚乱的锅勺乒乓后，牛肉被端上了桌。 那天的牛肉被吃得精光，我惊讶于自己做饭的才能，那是未曾感受过的软嫩鲜香，爷爷亦赞不绝口，夸我天生就是吃这碗饭的料。备受鼓舞的我决心不妨走这条道试试，三百六十行，当个厨师的状元未必不是条好出路。 从城里的饭馆开始，我开始了我的学徒生涯，临行前爷爷让我带上那罐粉末，说是阿罗做的——也是张屠户的老婆——阿罗不是国人，也没人知道她是哪的，只知道是一个雨天，张屠户在河滩边救起了昏迷的阿罗，醒来后啥也不记得，只知道自己叫什么“阿罗”，随后就在村子里住下，嫁给了张屠户。村里人都说张屠户好福气，天上掉下个洋娃娃，张屠户就笑笑。 时间在案板和菜刀间倏忽而过，我凭借着自己的天赋让小饭馆每天供不应求，甚至有人找我做红白事的席，师傅对我也很是满意，颇有青出于蓝胜于蓝之意。我收拾行囊，拉下饭馆的门帘，竖起暂停营业的牌子——放假一个月，我该回去看看爷爷了，不知多少年没有回去过了，只是偶尔收到爷爷寄来的包裹，包裹里是阿罗新制的调料...... 我突然感到一阵头痛，包裹有多久没寄来了？周围的一切突然变得很陌生，我好像对时间产生了极度混乱的错觉，我努力抛开这些乱七八糟的想法，靠在返程大巴的玻璃上沉沉睡去。 那年夏天的铁锈味变得格外浓重，像有无数根生锈的针，扎在空气里。蝉鸣也失了章法，不再是挣扎的调子，倒像被人掐死喉咙的呜咽，一声比一声拖得长，黏在闷热的风里甩不脱。 我从镇上回来时，院门是虚掩的。往常这个时辰，门头的铃铛该随着外公择菜的动作叮当作响，可那天只有死沉沉的静。厨房的门敞着条缝，我推开门的瞬间，一股腐败的腥气涌了上来，是带着土腥气的滞涩，像雨后河滩的淤泥混了血。 外公趴在案板上，姿势古怪得像块被遗忘的老木头。他的胳膊垂着，指尖刚巧碰着那把笨重的菜刀，刀刃上没有血，却凝着层厚厚的灰。案板上空无一物，一切都蒙着一层无法言说的灰尘。 最让人头皮发麻的是他的脸。没有痛苦，甚至带着点笑，嘴角弯出的弧度和他夸我做饭时一模一样。可那双瞳矿里没有眼珠，只有空洞洞的黑，像两潭死水。我颤抖地伸出手去探他的鼻息，指尖碰到外公的一刹那，他像碎裂的蜡像那般裂开了，甚至还在不断地碎裂，分崩离析，直至化成一堆粉末。外公似乎没有身体——趴在这且碎裂开的仅是一层壳，脆如纸薄如蝉翼的壳。 这时门 “吱呀” 响了，张屠户站在门口，袖口的深褐色污渍比往常深了些，像刚浸过什么。他看见我，眼角的纹路动了动，脸上依旧挂着那抹藏泥的微笑：“刚看你进村了，没来得及打招呼。”他转身从箩筐里拿出两块方整漂亮的肉，“今年的牛卖的依旧很好，你刚回来也尝尝。” 我没接话，看着他包着两块肉的纸包挂在门把手上，然后提着箩筐和一个巨大的瓷罐离开了。我转过头，那一堆碎裂的粉末已经不见了，刚刚似乎有一阵微风从通风口灌了进来，也许没有。我突然感到有些失神，我理应做出一些反应，但最后只是蹲在门口，注视着早已荒废的蚁穴。 我走出院子，直愣愣地盯着村子后面的山坡看。那山上光秃秃的，连根草都不长。我好像从没见过张屠户养的牛，也没见阿芬出过门。整个村子静得吓人，即便已经是傍晚时分，看不见一家灯火，看不见一缕炊烟。 夜里我做了个梦，梦见外公在灶台前忙活，锅里不知名的碎块从暗红变灰，又从灰变成了青。阿芬站在他身后，背对着我，头发很长，在火光里泛着种不是黑也不是黄的颜色。她手里拿着那个青灰色瓷罐，正往锅里倾倒着粉末，嘴里哼着支调子，不是村里的歌，也不是城里听过的曲，像水在石缝里流，又像谁在很远的地方哭。