无头身

[[>]] [[module rate]] [[/>]] 我可能得退出竞赛班了。虽说在班里排名靠前，但愈发感受到自己思维无法跟上他人的节奏。努力到了极点，看见天赋无法弥补的差距，那一瞬的打击几乎是对我人生价值的否定，精神也早已紧绷到几欲断裂。我明白自己不是天才，再学下去也没什么意义。拼搏过的时光白费了，再纠结沉没成本只会更耗心神。以前我总自豪地想自己毕竟是最优秀的班级里靠前的角色，但现在这层骄傲如纸般褪去，我究竟还剩下什么？我英语和生物都很差。 我总怀着憧憬的心态眺望窗外的社团，竞赛班不允许参加这些活动，坐在教室里只会浪费大好时光，所以今天我不打算再写新发的不等式卷子，和英才班（其实就是普通班）的朋友出去散散心。 她是美术社的，跟我说今天食堂三楼美术社有办展，大家筹备了很久，她也有两幅画和一件雕塑入选。好厉害，我想，她有美术天赋，性格和口才都好，结识朋友很多，懂摄影，演过话剧，可我一旦离开了教育体系，就什么也不会了。但这也许只是这山望着那山高，我眼中闪烁的她是否也有自己的烦恼。可我一句话都没说出口，因为我总在否定自己，要开口就必须得说个没完。 我本以为会很放松，可并不如此。她带我到她的画作前，期待我说点什么。我没有审美，评价之词说不出口，想由衷地夸赞有那样困难吗，但是否会显得太过敷衍，可创作者不就希望认同和赞美。一定会有其他人认真分析，给出有用的意见，作为外行人我没必要佯装内行贻笑大方。唉，好羡慕没学过电影也能大聊特聊的人们，我好累，没办法给出回复。 每件作品墙边都有张简介，我如摸到救命稻草，把其中的字词稍微做了改动，复述给她。她奇怪地看着我，问我需不需要离开这里，是不是室内通风不好，颜料气味太怪，身体不舒服了。 我们到门外坐下，她让我看着她的眼睛说话。被严肃而认真的双眼审判着，我不得已说出了刚才的想法。 “我还以为你不喜欢它呢，吓死我了。”她放松地笑了，“但其实就算你不喜欢它，说出来就好了，没必要非得迎着我的感受夸赞。你想啊，如果我什么东西拿给你看你都说很好，那我反而要担心了。” “是吧。”我没了力气，“不，其实我也没有什么喜欢不喜欢的，我只是觉得画得很真实，但我也说不出什么透视光影是否真的正确，嗯，就是如此。” “我想问个问题。” “请便。” “为什么你刚才不愿意这样直率地开口说呢？” “呃，这些都是些没有营养的话吧。你问我画怎么样，我却满脑子想着该怎么回复，心中的窃窃私语恐怕也没法被你这样开朗的人理解。嗯，我们这些人总喜欢为内向性格镀金，说虽然一言不发但已经看穿对方本质啦，说厌恶轻度社交能耐住寂寞啦，同时将对外向者的羡慕扭曲成蔑视，想着对方不会理解自己而因此窃喜。” “你觉得我是很外向的人？” “呃，从表现上，是的。” “其实我真没那样觉得，不少朋友只是泛泛之交，我也有能力维系与他们的表面关系，其实我也有很多想说的话，也像你一样总是否定自己。你觉得我朋友很多吗，估计真聊得来的屈指可数，你算是一个。” “我以为你觉得我很合不来。” “别犯傻，如果我觉得跟你合不来又为什么要叫你出来，你会主动联系表面朋友吗？” “好吧，谢谢。” “还有一个对我影响比较大的，是美术社的学姐。她总能用作品表达些精彩的哲思，内涵和技法都远超同龄人。有一次，社团里没其他人了，我们偶然聊开，才发现有许多相像之处。时至今日我都在想，如果当初没有开口，我估计会一直把她当成孤傲冷淡的天才，难以亲近的偶像。所以，有些事情，你愿意交流说不定就能解决了。”她啃着指甲，眼睛微微上抬回忆着，“啰唆这么多，是因为我觉得，至少在我跟你的关系中，你可以稍微吐露点真实想法。这究竟是一剂良药，还是一厢情愿，就由不得我来判断了。” “一剂良药，只不过我是讳疾忌医的病人。”我说，“这样一说，我倒想看看那学姐的作品，如果这里有的话。” 她忽然不悦，眨了眨眼，很快从沉闷转向坚定，示意我跟上。平日话那么多的她忽然不愿开口了，我想知道那一瞬她脑中究竟飞过了什么，可或许不问为妙。 雕塑展里多是头像，无珠的眼睛看向四面八方，仰头者刚毅有加，垂脸者悲天悯人，也有些全身像，看得出刀工相当娴熟。几个同学比着千年杀要往其中一尊屁眼里捅，但终归被严肃的氛围击垮，简单笑了几句就低头跑走。那些端详的观众脸上挂着矫饰的满足感，虚伪的微笑证明他们脑中空空，难不成大家都和我一样？但驻足较久的那些人似乎要端详尽每处细节，评点功过。 朋友把我带到角落。那是具身体，无头无臂无腿，既没有健美的线条，也不病态的瘦弱，如此普通，甚至腰腹周围有点赘肉。不过如果谁有这样的身体，穿上衣服后兴许是会被别人说瘦的。这股普通震住了我，我转而思考它是否是一种刻意为之的普通，可看不出来，从我的角度来说，它似乎天生就该如此，天生就普通寻常，这般自然，这般惬意。我明白刚才为什么夸不了朋友的作品了，虽然有点对不起她，但，嗯，朋友的作品远没有这样自然。学姐是天生的天才，就像班里不费力就能解开复杂谜题的人，而我和她都试图做他们的模仿者，虚伪地照猫画虎。 抛却杂念，我认真地看它。它给我一种平静的印象，可说不出为什么。人们往往通过微表情微动作来判断一个人的心理，譬如眼睛斜瞟便是谎言，手臂放于前便是防御姿态，而这具作品抛却了一切能传达情绪的渠道，只保留身体，不左右扭，不前后仰，就像走路时放松的姿态。“它就在那”的理念一遍遍震撼到我，我仿佛坠入温暖的宇宙中，感受电磁波的微微震荡，要被一点点烤热。 忽然，我感到电磁波中有些不祥的成分，似乎宣告着邪恶的东西。平静的感受瞬间瓦解，我战栗着回到现实，冷汗直流。她观察着我的反应，两眼只剩哀伤。 “你怎么看？” “太精彩了。虽然我很想照顾你的感受，但它比你的更好，不愧是学姐，不愧是被你称为天才的人。她今天来了吗？” “她一直在这。” “哪里？” 朋友指了指那具雕塑，我苦涩地笑笑，但她没等我说话，就凶恶而小声地止住我：“我没开玩笑，你敢笑我就跟你绝交。你眼前的这个雕像，就是学姐本人。” 许久我才缓回来，整蛊？她不像是会整蛊的人，曾说让人误以为拥有希望的玩笑不该开，戴着鬼脸吓人的事不该做，所谓玩笑本该让双方都开心，就连聊奇幻故事也该事先挑明其虚构性。 “谁切下她的身体，抹上石膏做成雕像？”说出口后，我逐渐有了实感。是啊，为什么没有可能呢，学校里偶尔发生一两场他杀也没什么奇怪。 她没说话，抓起我的手，放在无头身的胸口。我差点惊叫出口，那当然是石膏，但表面的触感仿佛蟒蛇老虎这些凶恶的动物。渐渐的，我感受到其内的温度，以及心跳，那里面有活生生的身体。 终于我忍不住大笑起来，绝望地跪倒在地上，狠狠拍打自己的脸。她眼神柔缓，蹲下来看着我。 “不跟我绝交吗？” “我不是那种人。”她说，“总之，你理解了吧，它就是学姐。” “可……为什么？” “有天她出车祸没了右脚，我代美术社前去探望她。她说觉得右脚有点痒，我心头发酸，它已经没了。是啊，她当然知道这点。我们抱在一起哭泣。这是我第一次闻到这么好闻的病床，我的脸上盖过她的头发，忽然，我觉得耳朵上一阵发痒，似乎是一个简易的吻，太过突然，没来得及反应就消逝了。我们分开，她听我讲学校里的事情，美术社的后辈们都很关心她，希望她早日看开，她也跟我说医院里的事。失去肢体的人会感受到幻肢，有时候会痒，有时候会痛，有时令人发狂。有天她半夜醒来，觉得右脚在汩汩冒出脚汗，裹在石膏里发臭，皮肤长出肉瘤。她仿佛真的看到肉瘤了，它一点点生长，先是绿豆大小，随后婴儿手掌大小，最后竟成了婴儿的脚般。她不断告诉自己，这些只是幻想，不可能，比左腿短了一截的右腿清晰地告诉她，这只是她没能完全适应。聪颖如她很快想到一个问题，怎么证明感官感受到的是真实的？” “对不起。我怀疑是自己脑子僵化了没转过来，为什么会想到这个问题？” “她是这么跟我说的。你用右脚踢床脚会感到疼对吧？” “没错。” “失去右脚后，用那团空气踢床脚，也会因错觉感受到疼痛，是吗？” “从她的角度看，确实如此，但是，这很明显是错觉吧。” “是啊，但怎么证明用存在着的右脚踢床脚时感受到的疼痛不是错觉呢？你看，其实两件事情都是用右脚所在的地方踢到了床板，且大脑都清晰地感受到了疼痛的信号，右脚是否真实存在似乎并不影响这两件事的因果。” “虽然有点难以理解，但我大概能get到。” “以此类推，感官所传达的感受，与它是否存在似乎并无关系，这太荒谬了。你现在看到的东西可能也是幻觉，毕竟你睡觉时闭上眼也能看到画面啊；你睡梦中忽然有坠落感也是幻觉，毕竟你好好地躺在床上啊。你怎么能确定你所感受到的是真的，你的肢体给你传达的又怎么是真实的感受。想到这点，本就因断足而沮丧的学姐陷入了极端的恐惧，她不再相信自己看见的听见的，认为护士也是假的，只是在她的世界里看上去好像真的有那样一个人一般，而我也是假象，只不过看上去像是个知心朋友。她哭了，她并不是没接触过缸中之脑哲学僵尸中文房间这些构想，但曾经只把它们作为创作的主题过，直到那只不存在的右脚持续地向大脑输送痛觉，她才真正体会到自己很有可能真的是缸中之脑。世界的真实性在她眼中荡然无存了，她只能尝试着去相信，就像我们相信被拐卖的孩子终究会回到家里，大山中走失的人们没有遇难，好人有好报，正义不会缺席，她尝试去相信这一切，相信世界是真的，相信因果，相信连续性。我们又一次拥抱，只是我明白，这次我的体温不再能让她安心。我们聊了很久，直到我妈打电话让我回去。道别时，我忽然想到，那吻是真实的吗，还是她头发拂过时产生的幻觉？” “之后，你没去问过她本人吗？” “我想问，但问不出口。我感觉自己有一点喜欢她，但也只有一点。究竟是慕强心理使然，还是看到她受难时的悲悯，或是真真正正的对她本人真心的爱，我搞不清了，甚至连那一点点究竟有多少我也弄不明白。我想我受到了她的影响。她那样痛苦，我实在不忍心用无谓的猜想打扰她。等我终于做足准备时，已经没有机会了。她，当晚就切掉了自己的整条右腿。尽管医院方极力压制这条消息，可血腥的传闻依然不胫而走。” 真巧。我想，不胫而走的本意就是没有大腿也能走。 “然后，她切掉了自己的左腿、左臂、右臂。大家已经严加看管了，把所有危险品都从房间拿走，不放任何可能用于自残的东西，墙壁和地板都是软绵绵的，她究竟是怎么做到的？没人知道。就算真有把隐形的手术刀，她又怎么用最后的右手切掉自己的右臂？她缄口不言，别人怎么问也问不出话来。有天，她忽然说，想回美术社看看，收拾自己以前的东西。那天家人把她推到这里，社员看了都痛苦地离开，不忍心看到那具身体上头颅平静的笑容。收拾完东西，她让家长离开，要跟我聊一会儿。我们简单聊了些平时会聊的话题，我试图，装出什么都没发生过，好像她四肢健全，只是睡了场很长很长的梦然后醒来。到最后我也不忍心问当初她是否给了我那一吻，因为她的表情神圣而平和，我忽然觉得人世间的一切，就连被诗人反复歌颂崇高的爱情也什么都不是，何况那个犹如错觉的浅吻，就当作她的头发撩过吧。就算是友谊，我又有什么不甘心的呢？我们聊了很久，她说她累了，想一个人看会儿夕阳，让我出去。她当时就在那里。” 她给我指了指一处窗子，从那里可以看到远山，可看不到人群，平地尽是荒草。据说学校以前是乱葬岗，只需要从这窗户往外看一会儿就明白此非虚言。 “过了很久，久到所有人都觉得不对劲，冲进房间。窗户前只剩下她无神的头颅，涣散的瞳孔怔怔看着夕阳，身体消失了。警察翻遍周边都没能找到，但我找到了。她无头的身体藏在雕塑中，抹了层石膏，像水藏进大海，树藏进森林。她为什么要砍掉自己的头？我猜，她在最后得到了答案，因为一切都是幻觉，而幻觉都是大脑所造。为了摆脱让她困扰的幻痛，她最终切下了头部。但这假说，有多少是对的，多少是错的，我都不知道了。” 我竭力用理科思维出点主意：“其实，只有身体也可以传达信息的，你可以用手在她身上写字，身体往前扭就是yes，往后扭就是no，也能，嗯，交流。” “你当我没试过吗？”她悲伤地看着我，“她什么都不回应，我就像面对深不见底的悬崖、没有回声的树洞、空无一物的洁白，呐喊，但什么也得不到。我只能感受到她的心跳，有时快有时慢，但这频率究竟意味着什么，我怎么才能知道呢？她知道把手放在胸口的人是我吗？她知道藏身的诡计被我看穿了吗？我什么都不知道，什么都得不到。” 她泣不成声。 我安慰说：“我们没法得到回应，但我们还能相信。我相信她得到了答案，你相信她依然幸福，作为旁观者，这样就足够了。” “谢谢你，不过，对不起，我需要静静。” 她抹着泪逃走了，我也不忍心再看那无头身，随便逛了会儿展也离开了。